“我就是那个自由自在的鸟，飞向遥远的地方——”
这真是一个寂寞的旅程，当着船才开的时候，她一个人只是睡在床上过了二十四小时，她就能自如走出来，站到外边望着海和天连起来的边沿。好容易逃出了敌人的魔手，那些青年人在舱面上又起始歌唱着，而且每个人都很快地就做了朋友。
她还清晰地记得，当着轮船从河开到海口的时候，那些横暴的日本兵怎样跳上来翻箱倒箧，可是在他们的前面早有他们手下做事的中国人，奉命大叫：
“检查来了，检查来了，快点把箱子都打开！”
在这大声之外，他还悄悄地说：
“碍眼的东西赶紧丢啊，扔到河里去——”
她看到那不死的人心，她又坚定地反复想：
“中国不会亡，中国不会亡！”
被船劈开的海水翻滚着，泛着雪白的花，向后移去，留在后面的是一条白色的长痕，还有浮在水面的污秽的杂物。
她忽然想起了家，到××的时候，对于×城的消息就不十分清楚了，可是现在她走向遥远的地方，不知怎样她忽然记起了两句：
“离愁却如春草，更行更远还生。”
眼前可没有春草，无边的海充满了视野，她想，在世界上海大约是最纯洁的了。
终于海还有它的尽头，眼看着碧绿的水渐渐转黄了，轮船已经进了江口。
那群青年人早就聚拢在船栏杆那里，向遥远望着了，同时，还不断地用手指点着：
“我看见岸了，我看见岸了！”
那个说的人边说边跳，他的胸中已充满了喜悦，可是人们顺着他的手指望去，那不过是一条黑线而已。
但是那条线渐渐地粗起来了，于是看得出那是土地，在土地的上面是树林。
船鼓着轮机前进，每个人都嫌它慢，可是水手却在说××口就要到了。
“××口？——”有的人就惊喜地叫着，“不是‘一二八’的时候×将军守的么？”
“可不是，就在那边——”
这时船好象转了一个方向，那个人的手就指点着那一带深密的丛林，人们都伸着头望过去，想看到那座炮台或是伸出来的炮口；但是什么也望不见，只在同一个方向的江面上，看到几只停泊的军舰，那一半以上是悬着太阳旗。
“真讨厌，又是它们！”
人愤恨地咒着，一个宁波水手，从吸着烟卷的嘴边说出来：
“东洋小鬼邪气坏，伊老早来S埠开仔交关个兵船，怕没几日就要打起来了。”
“打起来怎么办？”
“格有啥，中国兵也交关，打就打好来！”
这时候走进更狭些的江面去了，这边是工厂，那边是堆栈，多是外国人的产业，江面上也停了不少只外国兵舰和商船，静玲的心里就暗自想着：
“怪不得别人说S埠不是中国的一角，就看这些象是属于外国的，在这种情形之下怎么办？”
船愈向前行进，她愈看得清楚，那高大的楼房，接连不断的大码头！最后她真看到那摩天楼了，下边的电车和汽车象小玩具似地行驶着，这时她突然觉得有一点怕了，她就和船上认识的在S埠有家的那位×小姐说：
“万一我的姊姊不来接我，千万劳你的驾把我送到她的住处。”
“没有关系，你不用客气，这里我熟得很，我一定把你送到。”
她明知道静茵不会来接她，一听到这些话她悬着的心才放下去。
船好象不在移动了，水静静地从船边溜过去，满江都是船，有的船小得象一半花生壳在水上漂着，车马行人都看得清清楚楚。
“就要到了，我们还是坐到房里去吧，你不看那些脚夫已经从小船攀上到大船上来了么？他们是要抢行李的，许多没有来过的生客要吃他们的亏。”
这是那个×小姐说。
她看过去，果然有许多人象猴子一样地攀到舱面上，他们已经起始在抢别人的行李了。
一个老妇人被抢，赶上去拉，又被那个穷凶极恶的脚夫给了一拳，那个孩子也哭起来。
她呆呆地在那里出神，很想去帮他们的忙；可是×小姐和她说：
“我们赶紧去照顾自己的东西吧，万一被他们抢去也麻烦。”
她的胸中充满了不平，也只好怏怏地去了，她再回头一看，舱面上全起了这样的纠纷。
船停定了，更大的嘈杂，使她的头脑都发胀。这时一个穿制服的脚夫上来了，她们就把行李全交给他，由他又找来了一个人。
她们随着他们走下去，经过了海关的检查，立刻就把行李送上路旁停着的一辆汽车，把钱付过，那辆车就开了。
“你的姊姊是住在×××路，××里吧？”
“你的记性倒好，我还得看看——”说着她从怀里掏出一个小记事册来，看过后就点着头：“不错，是的。”
×小姐就吩咐那个汽车车夫去把车开到那个地方。
正是下午四五点钟左右，天很热，街上塞满了汽车，象成串的羊群，一头一头地走着，可是走得那么慢，使她的心里不耐烦。
“怎么汽车走得这样慢？”
她终于忍不住说了。
“你不知道这时间正是下公事房，所以车子特别多，过这一段就好了。”
“这是什么路？”
“这就是大马路。”
“噢，大马路——”
她想起来五月三十日的事，她把头从车窗那里望向地面，她看不到陈血的斑痕，就是说那值多少银子的红木路面也看不见，那只是一片黑色的柏油，有的溶了正象那在太阳下指挥车辆的辛勤的印度巡捕的脸色。
街旁都是人挤着，吵着不断的话语，不停的脚步，还怕这条街不够热闹，许多商店门前的播音机张开大嘴在叫着。
这第一个印象给她的就不好，她好象被人压挤着不能自在地吐一口气，而且那么多陌生的语言都象很凶地朝她说。
“你喜欢S埠么？”
偏在这个时候×女士这样问她。
“我，我还说不出。”
她微微笑着，这时汽车停止了，×小姐就说：
“你到了。”
她显得有一点慌急，拉开车门走下去，自己把两件箱子也拿下去，正待要拿钱付车费，×小姐就笑着和她说：
“不用了，我们就交个朋友吧，想着到我家里去玩。”
那个车立刻就开走了，转一个弯再也看不见，她心里想着：
“她的家我还忘记问，她的家在什么地方？”