霍之远日来很是忙碌,他预备到菲律宾去。菲律宾总支部在最近发生一个大纠纷,总支部的执行委员会破裂了,执行委员间互相攻汗,都来中央控告。中央拟派霍之远为党务专员,前到菲律宾排难解纷去。他的行李和一切启程的手续都弄清楚了,惟有美领事方面还未肯把他的护照签名;故此,他还未能够即时启行。

他对于革命的努力和对于恋爱的狂热可说是兼程并进。他现在的意识和行动都革命化了。对于社会主义一类的书,他亦陆续地潜心研究了。“没有革命的理论,便没有革命的行动。”

他觉得这句话,的确是说得不错啊。他现在工作很忙,除开在中央党部办公外,还要领导着一二个旁的革命团体做工作。他的思想,现在愈加正确而且不摇动了,他时常这样想:“旧社会的一切制度都站在资产阶级说话。资产阶级用着经济的力量去压迫,榨取无产阶级;他们用着强大的海陆军,航空队去镇压各种叛乱;用着国家,朝廷,议会,官吏各种工具去惩罚各种暴动;用着宗教,道德,美术各种武器去柔服各种不平的心理。他们在国际上,形成资产帝国主义,专以欺压弱小民族为事;在本国之内,专以剥削工农无产阶级为其要务。中国的革命,第一个目标便是在消灭这种罪恶贯盈的资产阶级;在口号上,这种工作是对外打倒资本帝国主义;对内打倒资本家。第二个目标,我们要肃清半封建制度下的大小军阀;因为他们都是仰着资本帝国主义的鼻息,而且他们本身便是剥夺工农的资产阶级。我们的K党部,虽说是集合农工商学各阶级的力量去革命;但要是没有改良农工阶级的待遇,没有保障农工阶级的生活,叫他们没衣没食地去干着革命,这一定是不能成功的。……”

他的个人主义的色彩和他的浪漫的,不耐劳苦的习性,都已经渐渐改除了。他觉得从前把革命看作一件消遣品,和艺术品,实在是不对啊。

“革命是一种科学,是理性的产物,纯情感的革命的时代已经是过去了。”

他在最近已经有了上面这个确信。

他和林妙婵二人间的恋慕,也日加深厚起来了。现在罗爱静,郭从武,林小悍诸人都时常地在讽刺着他。

“老霍!呢等野真系坏蛋!咁浪漫点得呢!我的估你紧系要同Miss林恋爱起来,你拼命话我的系车大炮。而家,你重有话讲咩?成日同巨行埋一堆,鬼咁亲密;真系激人咯!(老霍!你这东西真是个浑蛋;你这样浪漫怎么能够呢?我们预料你和Miss林恋爱起来,你老是说我们在吹牛皮。现在,你还有什么话讲呢?你整天只是和她混在一块,亲密得令人可恨呢!)”

林小悍有一次特别和他开谈判,那是当他将被X部派到遇罗工作去的前一晚。那晚,他用着满腔的革命情绪和一种悲亢的声调同霍之远一道站在S大学的宿舍楼阑里面说:“老霍,你要当心些!你别和Miss林真个恋爱起来!你要知道,现在许多同志都在我面前攻击你太浪漫,攻击你为Miss林所迷惑!实在说,除开你的太浪漫这一点,你无论在那方面都可以做这班在攻击你的同志们的领导者。譬如说C州革命同志会罢,这个会差不多是由黄克业和你二人缔创的。本来你在这个会的历史方面和一向的努力方面说,当然不失是一个领袖人才;但一二个和你意见不对的人却都利用你和Miss林恋爱这件事来做攻击你的材料。他们说你只配勾女人,不配干革命事业!……实在说,你和Miss林也确实有点太亲密了。本来恋爱我是赞成的,但你又何必和这样一个寻常的女子情热起来呢?她又不见得有什么漂亮的地方;你为她的缘故,会牺牲你的家庭,牺牲你的革命事业;这又何必呢?”

……

霍之远对他的老友的忠告,觉得很有采纳的必要。但,当他碰着林妙婵时,他又有点混乱,把一切都忘记了。

这天,是星期日上午(那是在他的热病已经痊愈的二个星期后),林妙婵照例地来到S大学找他。他正在看着《thestrugleoftheclass》一面在打算到菲律宾后对那儿的情形应该怎样处置。

——对那儿的群众大会,我应该有了一场怎样动人的演说。演说时,我的态度应该怎样慷慨激昂。我的演说的内容,每句话都要怎样打动听众的情绪。对那方面的纠纷,我应当调查它的真相,极力调解。万一纠纷不能停息时,惟有在当地开代表大会解决之。……根本的办法,我应当把那儿的工人统统组织起来,并且设法联络菲律宾的民族一同去干着反帝的工作!……

“哥哥!今天是星期日了,你也应该休息一会儿才是!你看,楼外的阳光映着树叶成为黄金色,天气是多么好呢!到外面逛一逛去罢,那一定是很有趣的!”

林妙婵说完,把头靠在他的肩上。

“好的!我也很想到外面去跑一回去!你昨天晚上回去的时候赶得上点名吗?——实在说,你们的学校也太没有道理了!你们的教务长,尤其是荒唐!说什么你们一天到晚都是在找情人,所以晚上偏偏要点名!这真滑稽,找情人便找情人,这难道是什么了不得的坏事吗?——哈!哈!最可笑的,是你们G校门首,还贴着‘男女授受不亲,来宾止步!’那几个大字哩!……”霍之远答。

“哎哟!你又来了!你又在这儿吹牛了!我们学校的门首那里有贴着像你所说的那几个字样!前几天因为有许多军人到那边白相去,教务长见他们嬉皮涎脸不成事体,便写了一条字条,贴在宿舍门首,写的是,‘女生宿舍,来宾止步!’并不像你所说的一样滑稽!”

“算了!那不是一百步和五十步么?我请问你,你们这班姑娘是不是在干着妇女解放运动呢?你们不但自己要解放,当然毕了业以后还要到民间去,还要深入民众里面去干着你们的妇女解放运动的工作。那时候,你们的脸上是不是还要写着“此是女学生,来宾止步呢!哈!哈!……”

“啼!啼!你这个真是越来越坏了!横竖那张字也不是我写的,有道理也好,没有道理也好;我是不负责任的。现在去吧!我们到外逛游去罢!

他们这样戏读了一会之后,霍之远便穿衣纳履,忙了一会,拉着林妙婵的手跑向街上去。

他们先到第一公园去,在那儿坐了约莫一刻钟以后,便一道到雅园挥发去,挥发后,他们便一道到F古园去。

F古园,在六榕塔对面。原来是一个旧使署,现在可是荒凉了。但,那种荒凉特别饶有幽趣的。在那儿,落叶积径,没有人来把它扫除;苔痕在空阶上爬满,这时已是憔黄了。在那儿,有千百株交柯,蔽日的老树,树身上缀满青藤,翠蔓。这些老树荫蔽下的小径,是这样幽深,这样寂静。在那里走动着时,便会令人忘记现在是什么时代;便会令人想到太古的先民在穴居野处,有巢氏构木为巢的情调上去;便会令人想到中古时,许多避世的贤人在过着他们幽栖生活的情调上去。在这森林里面,风吹叶动,日影闪映,都会令人想到鬼怪的故上去。要是在星月闪璨照耀的夏夜,到这儿来散步,定会碰到像莎士比亚所著的《夏夜之梦》里面一样的鬼后,而且演出一场滑稽剧出来了。

在这个千百株老树掩蔽着的小径上走过去,便是一个绿草如秧的草场。这草场四面都围着茂密的大树,倒映着一个蔚蓝的碧落;碧落上,云影,日光,都在这草地上掠过。在那云影日光之下,令人想起遗世绝俗的生活,也有它的可以羡慕的地方来。但,这自然只是一个梦境,这梦境只可于中世纪求之;现在自然是说不到这些了。

霍之远和林妙婵两个人在这F古园游耍了一会,觉得真是有趣。他俩都在草地上坐下,脸儿红红的在谈着话。

“婵妹!跟我一块儿到菲律宾去罢!”

霍之远说,这时他坐在林妙婵的背后,下体和她的臂部挤得紧紧,两手按摹着她的乳部。他的情态醉迷迷地,两眼尽朝着她望。

“好是好的!但,我的父亲和母亲恐怕不答应我!”

林妙婵说,她全身乏力,挤在霍之远的怀里。她的脸,全部羞红了,格外显出娇怯柔媚。

“不要紧,只要你肯答应,你的父母亲方面当然是不成问题的。到菲律宾去很不错,那儿听说风景很好,气候亦很温和呢。——不过,随便你罢!不去,也不要紧的”霍之远赌气说,不再拥抱着她了。

“去的!去的!你的性情真是大急了呢!”

林妙婵说,她用力把他抱住,在他的额上接了一个吻。

“唉!我们俩这样不明不白的混下去,终非结局!”霍之远慨叹着说。

“这话怎讲?……”林妙婵问。

“……”

霍之远沉默着。

“我们俩这样做着朋友,不可以吗?”

“……”

霍之远仍然是沉默着。

“请你说,我们将来要怎么样才好呢?”林妙婵坚执地问着。

“唉!我想你一定已经明白了!”霍之远涨红着脸答。

“我一点儿也不知道!你说,我们俩将来要怎样结局才好呢!”

“我们俩快要离别了!离别后,……唉!那亦是……”

“说不定,我也能够跟你一块儿去呢!”

“你不去也不要紧,我俩终有分手之日呢!……好!实在说,要这样,才算是个革命家啊!

“你的话到底是什么意思呢!是不是我有了什么对不住你的地方呢?”

“你当然没有什么对不住我的地方!我一向都是很感激你呢!不过,我们俩的关系我终觉得有点……”

“你为什么这样不坦白呢!……唉!你的家庭的情形我已经知道了!我俩……唉!”

“难道我俩就这样下场吗?我想,我们不当这样懦弱!”

“能够和你始终在一处,那当然是好极了!但,那是太把你的家庭牺牲了,我觉得终是有些不忍!”

“唉!我只是恐怕你的心里难过;你如果能……那,也好!唉!好妹妹!这样最好,我从明天起,便永远不和你见面了!好!我们分开手各干着各的革命去罢!”

“呃!呃!呃!……”

“唉!不要哭!我的性格是这样;我是个极端不过的人,我们要分开手便赶紧分开手罢!”

“呃!呃!呃!……”

“我现在对一切都不客气了!我对旧家庭预备下抛弃的决心了!我对我的爱情也是可以抛弃的!只要对革命有利益,一切我都不管了!你对我那种深刻的爱,本来我绝对是不能忘记的。但,如果你觉得还有些怕人攻击不敢干下去的意思;那也随你的便罢!”

霍之远这时躺在草地上,他的心一阵一阵的悲痛。他想如果能够和林妙婵分开手,实在也是很不错。但,他想到分手后两人间的凄楚的回忆,便不禁打了几个寒噤!

“啊!薄弱!”他自己嘲笑着自己说。

过一了会,他又和林妙婵讲和,彼此搂抱得紧紧;脸上都溢着微笑了。

“我们依旧做好朋友罢!我们也不要牺牲爱情,亦不要牺牲革命。”他向着她说。

他们回去的时候,斜阳已经软弱无力了。