周计春拦着父亲不要去帮工,他只知道父亲是要省家里的伙食,还可以挣两三块工钱回来过年,所以他也就只根据这两点,反复向父亲说,请他不必如此,却不知道他父亲除此两点之外,还有一种苦心,因之劝说的结果,等于白说。后来周世良还是到乡店里帮工去了。

去的时候,他重托了王大妈,将柴米菜三项,送到她家去,请她做饭的时候,代为做一下。王大妈却很慷慨,索性叫计春住在她家里,免得小孩子一人在家害怕。周家的门户却暂时锁闭了。王大妈的丈夫在外县做长工,经年不回来的,所以家事她很能做主。

这个小姑娘,琢磨了一阵子,却没有法子解决这个问题。计春第一天搬进来的时候,彼此没有什么事接触,就是不说话,也没有什么痕迹,到了第二天吃午饭的时候,她盛着饭菜向桌上端,小海和计春都不在面前,王大妈便道:“计春已经由学堂里回来了,大概在西头刘家玩,你去叫他来吃饭罢。”

转眼到了麦熟的时候,要打麦上场了,世良才悄悄地回了家,对于王大妈母女,总是不大敢打招呼,同时还去侦察乡下人的态度,对自己怎么样?他越是侦察别人,越是觉得别人的态度可疑。这真让他窘极了。好在回来的时候,是个忙季,整日整夜地割麦打麦,不到王家去敷衍,王家也不见怪。等他将麦收割好了,共总算了一算,大小麦约莫有十五六担,在春夏之交,大可以接济一下子。

计春正要出门呢,两人在房门口顶头遇见,小菊子一缩腿,偏到门的一边去,计春笑道:“喂!这两天你为什么不睬我?”小菊子红了脸道:“我不怕人家笑吗?”计春笑道:“人家笑什么?”小菊子道:“是吧。你不要瞎说了!”计春走上前一步,将小褂子在小菊子手上接过来,问道:“这是你跟我洗的吗?”小菊子道:“以后你自己去拿衣服,不要我送给你了。”一句话没有说完,小海在后面撞出来了。他记着昨夜的事,将一个食指,又在腮上爬着道:“不害羞!不害羞!老公老婆偷在夹道里说话。大老婆,小老公,打不赢,头来舂。”他说了不算,还高声唱起来。小菊子急得跳脚,连连用手指着他骂道:“该死的!该死的!你叫你叫!”说毕,她一溜烟地跑走了,口里喊道:“妈!你不打小海?他骂人。”王大妈早已听到说的那番话,他并没有什么大罪,只得骂了声“这东西讨打”也就算了。

计春搬到她家去以后,第一是王小海高兴得了不得,家里多了一个人,进出多有伴了。其次小菊子心里,也是不住地在那里打算盘:怎么周计春搬到我们家来,莫不是我妈要把他在家里招亲?只是有一点不解,看了许多说亲的,都是先过八字帖,请算命的合了婚,然后过小定,有那童养媳上门,或者小姑爷做亲戚来往的时候,也总要请一桌喜酒,可是家里对于这些事情,一样都没有办,看起来又不是结亲了。不结亲为什么他好住到我家里来呢?村子里的童养媳很多,她们对于她的丈夫,都是不说话的,我还是说话不说话呢?说话吧,人家是会笑的,不说话吧,他不是我的丈夫,我做个样子在这里等着,那多么害臊!

王大妈觉得自己的姑娘,也有这样大了,若说姑娘们对于别家的孩子这样寸步留心,未免令做娘的,要负一点责任。便笑着答道:“可不?是他两人自小儿在一起,本来就没有什么界限。现在搬到我这里来住,他们简直像姊妹兄弟一样了。”

王大妈经这一对儿女一吵,心里这才恍然大悟,不由得笑骂道:“你们这鬼样大的东西,倒有这些心眼,小海!快不许说这话了,再说这话,我就要打死你。”小海将头向被里一缩道:“她先骂人,倒怪我吗?”王大妈听了这话,倒添上了一件心事,假使外面都这样子传说:周计春是我女婿,这倒让我不能不跟着向下做;可是女孩子还是让她大方些的好,就是将来不成功,也没有什么关系。因向小菊子道:“为什么那样鬼头鬼脑的?你越是那样伸伸缩缩,人家越要疑心了。”

王大妈一见,就笑道:“究竟父子就是父子,计春上学去的时候,他穿的是短衣,我心里还念着,不要回头中了凉,可是别的事情一混,就忘了送衣服去了,怎么你一回来,就知道他没有穿长衣服,把棉袍子跟他送去?”世良笑道:“父子虽然是父子,但是我并不知道他没有穿棉袍子上学,说起来,还要多谢你姑娘,就难为她这样子想得周到。她拿了出来,让我带去的。”

果然不多大一会,学生一窝蜂似地出来了。世良撑了伞在许多人面前挡着,正想问学生们,周计春在哪里?计春却抢着上前来,叫道:“爹爹!你怎么回来了?这样大的雪,我正惦记着你呢。”周世良先拉着他的手,握了一下,笑道:“你的手真凉。赶快把这件棉衣服穿上罢。”于是将夹着的这件棉袍子,先递给了计春,笑道:“赶快把衣服穿起来罢。回头中了寒,又是一场病,像我上次一样,不就是在门口多吹了一口风吗?”计春也就笑着赶快穿起衣服来,在父亲面前走着,一路到王大妈家里来。

李子彬道:“你真要卖田吗?你说要交新朋友,这乡下的旧朋友,就都不要了吗?”周世良一听到了这话,他就想起乡下人所造的谣言来,于是淡笑了一笑,又哼了一声,这样一来,东家周高才,却是做梦也想不到的事,这庄子上,这样好的田,周世良都肯卖出来,自己是和他共庄子的人,不买何待?于是又去约周厚德李子彬到一边去,咭咕了一阵,然后重新走回来,彼此呼了几筒水烟。

李子彬架着腿向世良坐着,抖颤个不定,还将身子摆了两摆道:“刚才东家老爹说了,他老本不能买你的田,因为你要将本图利,在省里去作生意,而且是照顾儿子读书,这是好事,所谓君子成人之美,他愿意促成你这番好事,但不知你下了决心没有?”世良看了东家一眼,觉得他那严肃的面孔上,带了一层笑容,果然是个慈悲脸儿放了出来。便将手一拍道:“有什么不下决心?田跟着庄屋一齐卖,犁耙锹锄跟着耕牛一齐卖,我卖空了,我要有点后悔的意思,我就不姓周。”

小菊子鼓了嘴道:“我不去。”王大妈道:“你为什么这样懒?在本屋里叫人,你都不愿去,若是田坂上有人工作,你更不能去了。”小菊子道:“我不去,你去叫罢。”她如此说着,却不肯举出一个什么理由来,只是不肯去。王大妈哪里知道她葫芦里卖的什么药,只得自己走去把计春和小海叫了来。

小菊子由母亲这边纺线车空当里将筷子夹了一些菜,放在饭上,捧着碗坐在对面门槛上去吃了。王大妈道:“门槛上有鸡屎,仔细坐了一身。为什么不和计春同坐呢?”小菊子站起来,靠了门框吃饭,却不做声。王大妈并不理会,也就算了。到了晚上吃晚饭,她依然如此。

小菊子听了母亲这话,依然还是不减她心中的疑惑,到底这婚事是说好了没有呢?难道我母亲还要瞒着我办这件事吗?不过母亲叫自己大方些,自己也就大方一些好;若是没有这件事,将来更害羞了。她如此转念想着,次日起来就把计春那件褂子,送到他屋子里去。

小海已经在床上睡了,由被里伸出一个头来道:“妈!姊姊怕人家说她是小牛子的老婆。”小菊子向床上啐了一口道:“该死的东西嚼舌根。”小海道:“你为什么骂人?同学都说了,小牛子到我们家过门来了,叫我做小舅子。我为了你,得了这样一个诨号,气得要死,你还骂我吗?没羞!没羞!”说着,将一个食指,连连在脸上爬了一阵。

周高才道:“真的!我何必骗你。”他说着话,捧了水烟袋,走到厨房里面来。世良连忙将把竹椅子端正了,弯腰向上面吹了两口灰,让东家坐下,周高才微笑道:“你这几年弄得很好,我把田卖给你吧。”世良啊呀了一声,刚在灶门口坐下去,又站了起来,他大为吃惊之下,竟说不出话来。可是他镇静了一下,就想得出话来了。因道:“东家!你不要收庄吧?我种你老爹这多年的田,老东老佃,并没有什么事对不住你老呀。”

周高才道:“我也不过要你加个四五十块钱罢了。这一点力量都没有吗?你家里屯上两屯子麦,把这个卖了给我也就行了。”世良听着,将手搔了几搔头发,看着隔壁屋子里的两个麦屯子,不由得出了一会子神。许久才道:“我要是把麦卖了,这五荒六月,怎样过去呢?”

周高才道:“我也不能为了你不能过五荒六月,就不加羁庄呀!你放在我那里的羁庄,我分文不短少你的。我的田可要给别人种了。”世良一听这话,自己没了主意,就请了田庄上两个做小绅士的人和东家讲情,一个是族长周厚德,一个是董长李子彬。他两人同周高才坐下,先用过茶烟,又吃过酒饭,才慢慢地谈上了东家收庄的事。

周高才道:“并不是说你不好,我也有我的一番打算。”说着,他手捧了水烟袋,呼噜呼噜,抽了几袋烟。然后笑道:“卖田呢,我是真有这个意思。不卖呢,我有不卖的打算。你的羁庄(注:即佃户给予田东方面之押款),还是三十年前的,不过是五十吊八足钱,合现在的洋价,只好算是十多块钱,我也未免太不合算了。这也不是我一个人破的例,现在田东都是向佃户加羁庄的,你应该和我加上一些羁庄才对呀!”周世良这就明白了,东家是来要加羁庄的。便道:“照说呢,你老这话,不算为过,但是我手边下并没有什么积蓄,拿什么钱来加呢?”

周高才道:“你老知道,我并不在乎一百八十的羁庄钱,只是周世良这老头子,有些胡来,放了田不种,要去帮工,他收不到粮食不要紧,我的田不能让他这样马糊做下去。厚德先生路上有人吗?”周厚德道:“有人,不过李子翁那一方面……”周高才道:“当然,我也要送他一份礼。”周厚德道:“不过周老大种田二三十年,这回收回来,照规矩应该给他一点什么的。你老打算给多少钱呢?”

周高才连忙说道:“你自己说了,不占一个钱的便宜,怎么又说起有钱的东家起来呢?”周世良道:“我说了不占一个钱便宜,还是不占一个钱便宜的。刚才东家在门外,不是夸赞这个庄子上的田很好吗?我托东家的福,也有一石种的田,在这个庄子上,我这样的穷命,只配和人家帮工,田也未必种得好。这样罢,我就把这田卖给东家罢。”

周高才这就点点头道:“好了,这些话也就不必提了,我今天不回去,可以请两位中人出来,晚上好好地谈一谈。所有火食茶烟,都归我来办。……”

周高才沉吟了许久,才道:“这样罢,我也不请收庄酒,他也不用请客下庄,我们两下便当,照着他羁庄的算法,我贴补他十吊八足钱。”周厚德听着说了这些话,他肚子里就有了分寸了。当时将李子彬找到一边,说了几句鬼话,于是就劝着周世良说:“你现在和人帮工,自己的田也忙不过来种,怎好种人家的田呢?东家是十分厚道的,他不必你开口,已经答应贴补你十吊八足钱了。”

周高才捧着水烟袋,走出世良的大门,向四处观望着,口里自言自语地道:“这庄子真好,水路十足。”耳后就有人接着道:“真的。宝庄是个好庄子,只可惜周大老爹不是全庄,不过十股里面的一股罢了。”他回头看时,是周厚德出来了;向他走近了一步,低声道:“诸事请帮忙。这个庄子,我不能不收,多我不敢说,我送厚德先生两块钱买茶叶喝。”周厚德抬着肩膀笑了一笑道:“好说好说!你老自然找着下手了,下手出多少钱羁庄呢?”周高才呼着烟道:“下手呢,是没有找着。你看这样子,不值一百五十块钱的羁庄吗?”周厚德笑道:“一百五十块钱,未免多一点,若是一百上下,我倒可以荐举一个。大老爹!你是个收租的人,什么不明白,给田人种,不在乎羁庄多少,要看看佃户是不是个硬主户。现在乡下人都学坏了,要人家田种的时候,不怕按月出二分息,借钱来作羁庄,但是到了收租的时候,他跟你疲疲缠缠,交不出租来,你也不能要他的命。所以我的意思,倒不如找个户头硬的。”

周高才捧了他自己带来的水烟袋,坐在屋子正中椅子上,喷着烟,慢慢地向他道:“周老大!你不必费事,我不是为了吃东西来的。你出来,我和你说话。”周世良坐在厨房里灶门口烧火,答道:“东家老爹!你说话我听得见。”

周高才咳嗽了两声,才道:“你知道,我这几年,境遇不好;第二个儿媳妇死了,大儿子在外面的茯苓生意,又亏了本;这庄田小而又远,我是星不能照月,打算把它卖了。”世良笑道:“东家说哪里话!你老何至于卖万年庄。”

周厚德手上捧了水烟袋,将脑袋和上半截身子摆成了个大圈圈,然后向周高才微笑道:“此所谓破釜沉舟是也。”摔过了这句文,才掉过脸来向周世良道:“你卖得这样干干净净,难道不回乡了?”周世良道:“我产业不要了,还要家乡做什么?这些话,三位先生不必替我多虑,只要在作价上给我多帮一点忙也就是了。”

周世良道:“我也知道东家老爹是很厚道的,东家老爹答应给我十吊八足钱,我也谢谢,但是我周世良是个傻子,只许人家占我的便宜,我可不愿占人家的一个钱的便宜。我原来是给多少钱东家老爹作羁庄的,现在东家老爹,还给我多少钱就是了,难道我还能霸占东家老爹的田产,非给我多少钱不可吗?田呢,是让东家收回去,不过此外我还有件小小的事情,要有钱的东家帮我一个忙。”

周世良听了这些话音,猜着这两个人,是隔村子里的,虽是在大雪地里,身上也不由得出了一身汗。他心里想着:原来乡下人是这样地议论着我们呢!王家嫂子对于我们,可以说完全是一番好意,这倒让人家背上这样一个恶名,真是好人无人做了。儿子在王家寄住,自己总少不得要去看看的,若是照乡下人这种看法,恐怕自己去一回,乡下人就要议论一回,为息事宁人起见,还是从此不去的为妙。不过自己不去,儿子又怎么办呢?

吃饭的时候,小桌子上,小海和母亲占了一方,计春占了一方,另外两方,一方靠了壁,一方又放了一架纺线车。

吃过晚饭,王大妈告诉小菊子,将洗晒好了的衣服,折叠起来。小菊子当真折叠了,把家里人的衣服,都送到木橱子里去。只有计春一件短褂子,她折好了,放在大春凳上。母亲正坐在春凳上拉鞋底,问道:“这件衣服,为什么不收起来呢?”小菊子道:“不是我们自家的。”王大妈道:“天上掉下来的不成?”小菊子道:“他的。”王大妈道:“他的,哪个的?”小菊子道:“他的,他的,我不知道。”王大妈拿起来一看,才知道是计春的。便道:“这是计春的呀!他还没有睡呢。你不跟他送到厢房里去?”小菊道:“我不管。”王大妈道:“你们又吵嘴了吗?人家爹爹不在家,在我们家寄住一两个月,是个短局的事。十三四岁的丫头,你也该懂一点事了。人家才搬来两天,你就和人家吵嘴,知道的呢,是小孩子们不懂事,不知道的呢,说我做娘的不合人。”小菊道:“哪个吵了?你糊里糊涂说上这样一大套。”王大妈道:“我看你今天一天,都不睬人家,为着什么呢?”

可是到了大小麦上屯子了,东家周高才又坐着小车来了。照规矩,佃户对东家,只纳秋季的稻;春季的麦,是与东家无干的,东家这个日子光顾到了,却不知是什么缘故?但是东家既是来了,不能不招待,少不得又是买肉打酒,忙上一阵。往日家里来了客,周世良总是请了王家母女来帮着做饭,现在一想到外面的谣言,就不敢再去找她母女了。只好马马糊糊做一餐饭,给东家吃就算了。

原来这皖中六县的农村,与别处不同,总是盖一所大庄屋,有五六十间屋子,以至于一二百间屋子,除了一个总大门之外,其余四周开着小门,分给若干家来住;同住一屋,于是有东西头前后面之分。王大妈说的西头,就是说的隔着堂屋的邻居。

到了王大妈家,那雪下得是正涌,放下伞掸了掸身上的雪花,走到他们厨房里,只见小菊子一人在那里烧火,灶上饭锅盖缝里,正呼呼地向外冒着气。她哟了一声,站将起来道:“周家伯伯来了。”说着,她低了头。周世良倒有些莫名其妙,为什么她说着话,倒有些难为情起来呢?便道:“你妈不在家吗?”小菊子道:“大雪的天没事,和小海推磨去了。”世良道:“小海他没有上学吗?计春呢?”小菊子低了头答道:“他一个人上学去了。”世良道:“大概快散学了,我去接他罢。”小菊子有一句话要说出来,想了许久,才向他道:“周家伯伯!你等一会子,我还有话说呢。”说毕她就走了。过了一会,她抱着一件棉袍子来放在小椅子上,也没有再说别的什么,依然坐到灶门口去烧火。

到了学校门口,手上撑着伞,犹豫了一会子,心想还是进去不进去呢?啊!若是进去的话,人家一定说我做老子的,太姑息儿子了。这样走进去,不免会搅乱人家的书场。大概儿子快出来了,就在门口站着等他罢。于是靠了墙角一个避风雪的所在,静静地站着。

冬天日子短,一混就到了年边。一天下着大雪,小海推着肚子痛不肯上学,计春是照常地去了。世良在店里做活,觉得今日是特别的冷,恐怕儿子不曾加衣服,在店里告了半天假,带了半斤肉,十块酱豆干,就回家来看儿子。

他走着路,一路想得了一个主意:就是不管如何,把儿子接到乡店里来同住,等过了年王贵发回家了,自己才回家去。儿子每日上学,多走一点路,也就说不得了。

他想了这一个笨主意,第三天就把儿子叫到店里去住。王大妈问他是什么缘故?他又说不出来;王大妈以为他是离不开儿子,这也就不追问了。这其间只难为了小菊子,心想:女婿过门了,怎么只住这几天呢?大概这段姻事又算吹灰了吧?她在这样疑惑的时候,过了三四个月,周家父子,依然没有回来。

他坐在下方一张竹椅子上,口啣了一杆旱烟袋,慢慢地抽着烟对人说话,最后他在嘴里抽出旱烟袋来,倒捏着烟袋头,将烟嘴子连连在另一只手心里击着,脸上装出很郑重的样子来。大家以为他是说气话,听着都不免怔了一怔。

他在一种高兴之下,足下窸窸窣窣,踏着雪响,走向乡店里来。走在半路上,前面有两个人走着说话。突然有王贵发三个字,送入自己的耳鼓。这王贵发就是王大妈的丈夫,何以这两人夜行,却会提到了他,于是提起精神来向下听着。有一个人道:“王大嫂子,待周世良太好了,给世良找了一个事,又把他的儿子接到家里去过,这为着什么?”又一个人道:“不是为了那孩子要念书吗?”那一个人道:“我怕这里面有些不干不净。王贵发今年是不回来过年的了。这样亲亲热热地下去,不要给老王改为行八才好呵!”

从此以后,小菊子持着戒心在母亲小海当面,虽不怎样闪避计春,但是绝对地少说话。无人的时候遇着,也只说一两句话就跑开了。

乡下人在冬天,为了暖和而又省事起见,吃饭多在厨房里举行。王大妈家里,自然也不会例外。世良和王大妈说着话,到他们家厨房来坐着,王大妈就留他在那里吃饭,并且劝他今天大雪,可以不必到店里去了。世良道:“那不行。我五更头,就要帮着起来磨豆腐呢。”他说话的时候,在腰里硬的板带子上,取下了带装烟皮荷包的旱烟袋,放在桌上。那小菊子在一边看到,拿着玩去了。一会子,依然放到原处来。

世良见她母女二人对儿子这样关照,心中十分安慰,就向王大妈拱拱手道:“你待计春这番好处,我是一辈子也忘不了。将来他读书成功了,再报你的恩罢。你舅爷店里,我做得很顺手,要到明春麦季,我才能回来。遇事都重托你了。”王大妈道:“你是个勤快人,所以这样子忙,其实你就不去帮工,家里还有什么过不去的?”世良道:“我自己田不多,收的粮食,不够吃的,插人家的田,又受气不过,到了明年,我另有一番打算,所以我今年冬下,不能不去帮工。”王大妈叹了一口气,又点着头道:“我知道,你这无非为你那个好儿子。”她这样慨叹系之,世良不但不伤感,倒是嘻嘻地笑了。

世良站了起来,向大家表示着一种诚恳的样子出来,他道:“真的,我要把我这庄田卖了,这不是假话。一来,我儿子小学快毕业了,我要随着我儿子到省城里去。二来,我要供儿子念书,我田里出不出来那些个钱,有东家的田呢,多少还可以帮助我一点,东家若是把庄收回去了,还我五十吊八足钱,我哪里再写别人的田种呢?五十吊八足钱,写一担多种,那是三十年前的事呀!有道是一不做,二不休,我情愿把我名下的田也卖了,身上带些现钱,可以到省城里去做点小本生意。三来呢,这乡下我住得有一些厌烦了,我……我……我要去交一班新朋友。”他说话时,不能一鼓作气,再板住面孔了,伸起手来,又只管去搔头皮,现出踌躇的样子来。

世良将棉袍子掀开来看了一看,原来是计春的。心里这就有些明白,这是和计春拿出来的,于是就夹在胁下,撑了伞,向计春的学校里来。

世良吃完了饭,趁着天色已晴,雪地上有月色,告辞了就回店去。他走得很是匆促,走出门来了,才想起旱烟袋没有拿着呢,正待回身去拿旱烟袋,计春已经由屋子里跑了出来,两手捧着旱烟袋,递给了世良。他一接着,就让垂下来的皮荷包碰了一下,因问道:“我这皮荷包里,早没有烟了,这里头怎么有许多烟,你在王大妈家里装的吗?”计春道:“我没有装呀。”世良点了两点头道:“是了,这必是小菊子装的。这孩子小人有小心眼,她以为我是她一家人,所以这样地巴结我呢。”说时,笑着打了一个哈哈,又道:“进去罢。外面凉呀!”

世良觉得田卖妥了,计划是成功了,可是心里头却有一种说不出所以然来的伤感,不等东家的话说完,就走出大门来迎着风看看天色。一回头,却看见计春两眼红红的,靠了墙站着出神,世良走近来问道:“你怎么了?你怎么了?”计春撅了嘴道:“你把田卖了,为什么把屋也卖了,牛也卖了?”世良咬了牙道:“哼!我要和这一乡的人都绝缘了。”说毕,他又顿了一下脚,在这一顿脚之间,知道他们父子,是决计离开农村的了。