他们这一场谈话,经过了一个很长的时间。只说桌上泡的那一壶茶,原来是为了周计春来到,才开始沏上的,而且是一壶很浓厚的茶,到了现在,可就变成既清淡,而且冰凉的水了。令仪看到计春面前那半杯茶,已是放了很久的时候,便笑道:“我只管谈话,连茶也忘了招待你喝。”便掀了壶盖,在壶口上连连敲了几下,叫道:“王妈!还不来泡茶吗?”

计春站起来,摇了几摇手道:“说了这样久的话,我也应该走了。我自己说糊涂了不觉得,恐怕你们令亲家里的人,伺候着我,伺候得都有些烦腻了吧?我也应该走了。”

长班回来了,交钱到他手上,他就抽出一元钞票,交到长班手上,也不和他说明所以然。回转头来,就向拉着行李的车夫道:“走罢!走罢!”车夫扶了车把道:“先生!你自己不坐一辆车?”计春道:“不用,我到胡同口上去再坐车罢。”他说着这话,扶了车子的后面,就向前面推了去。这长班看了他这种慌里慌张的神气,心中不但不能释然,倒反加上一层疑惑,却悄悄地跟随着到胡同口上来。

那账房道:“你定下罢!迟一会子就让别人定去了。”计春已经是没有了主意,被账房先生三催四促,将心也就说动了。因道:“你也不能言无二价,不能少算一点子吗?”账房看他这种神情,已经是非租这房子不可了,落得更抬一抬价钱,便道:“十块钱一间,我说的还是旁边这间小屋子。若是中间这两间大些的屋子,还得租十二块钱。就是那间小屋子,电灯也只能点十六烛的,若是点十六烛以上的,就得另外给钱。”

那账房就笑道:“你就租下罢。这房子真不算贵!就是你自己找房子住,也恐怕不能这样顺心。这房子可真是搁不住,这是今天上午才空出来的,接着就有好几班人到这里来问,若是再迟个一半天,房子就没有了。”计春听了这话,少不得又考虑了一番,只管微昂了头向屋子四周去看着。

那账房倒越是看出一些尴尬的情形来,便道:“你若是有朋友要看的话,请你把朋友引来看看,他一定满意。”计春道:“我没有朋友。我是找房子自己住,你说这房子要多少钱?”账房道:“一间是每月十块钱,茶水灯火,都是我们的。若是把这院子全租了,可以打个九扣。”计春道:“加上伙食,岂不要二十多块钱?”账房笑道:“这话不能那样说。你就不住公寓,饭也总是要吃的。”

这都是五元一张的中国银行钞票。数了一数,一共是十张。计春自有生以来,手上不曾经历过这些钞票,突然握了这些钞票在手上,便不由得自己心里不蹦跳起来。在大道旁边站着,不由得不呆上一呆。心里默想着:孔小姐待我真是不错,一松手就给我五十块钱,这不能还说人家有什么假意?世界上有拿整大批的钱给人,还存着假意的吗?她还说了呢,我找好了公寓,就可以打电话把她找来,我欠缺着什么东西的时候,她就可以和我办来。这还有什么话说?我父亲待我也不能够这样子周到吧!她这样待我,我若是不照着她的话去办,我良心上简直有些说不过去,那么我就是这样子办,马上去看好公寓。至于冯子云先生那一方面,暂时不必和他说明,就说别人会馆里,不能容留,只得搬到公寓里来住了再说。这种不得已的办法,冯先生不能说我什么。就算我是有意搬到公寓里来住的,然而在北平求学的青年,在公寓里寄宿的人,未尝不是成千累万的。大家可以住公寓,我也可以住公寓,这会犯着什么条款呢?

说时,心里同时想着有这样的事要重托他,不能不给他几个钱,先博得他的同情,于是掏出身上带的那卷钞票来掀了一张,交给长班,让他去破开。长班一看之后,心中更有数了。他哪里会有这些个钱花,这就微笑着,接了计春的钱,拿出去换去。

计春道:“虽然是那样说,不过在我这一方面而论,总不应该得了人家的好处,并不报答人家。”令仪道:“有你这样好的心眼,那就是报答我了。”计春听了这话,倒有些莫名其妙。这就向着她问道:“怎样就算报答了你呢?”

计春虽明知道她不免生着气,然而又不会说留客的话,只好也跟着站了起来。令仪见他并不说什么,便道:“明天会罢。”说完了这一句话,她拿起那个手提包就走了。计春跟在后面,一直看到她上了汽车,方才走回房去。

计春自己未尝不明白这种办法不对,只是说不出一个理由来,为什么自己没有和令仪公开交朋友的勇气?若说是怕冯子云先生,其实自己在外面这一类的行动,冯先生又哪会知道?他心里如此想着时,对于令仪的问话,虽是答复不出来,然而有相当的同情。所以他两手捧了帽子,对了人只管微微地笑。

计春自己也有些省悟过来,若是让长班去叫车,说明了到公寓里去,那明明是走漏消息于人,结果必会让刘清泉知道了去。于是自己走出去,雇好一辆人力车,监督着车夫,将行李搬上车去,自己也不坐车,站在会馆门口,等长班换钱回来。

计春背了两手,侧耳听着,正要听出来他读的是什么书,可是书倒没有听出来,这空气里面却若断若续地,送了一种香气过来。闻了这种香气,好像让人的精神,为之一振。这时,他不但是来不及辨别人家读的是什么书,几乎不知道自己站在什么地方了。

计春站在这院子里走廊下估量着的时候,陪他在一边看房子的账房先生,就跟着说了:“这儿多清静!像你在学界的人,要找这种房子读书,都没有地方找去。要是来个朋友,沏一壶好茶,谈个心儿,那真自在。”他说到这里,忽然带些微笑,好像这话里头还有别的意思含在里面似的,计春听着脸上也就不由得微微地一红。

计春的心事,已经被令仪猜着了,便否认不得,于是向她笑道:“你的盛情,我自然是感激,不过在朋友一方面说,虽然可以接受你的。在个人一方面说,我倒是成了无功而受禄,这不是个问题吗?”

计春拿起一个溜圆的苹果,在手上颠了两颠,心里这就想着:女人的面孔,不都是这样吗?孔小姐的面孔,不也是这样吗?这苹果也和女人一样,有一种迷人的颜色。我一个刚刚觉悟过来的人,为什么又沉迷下去,这不是一种笑话吗?于是将这只苹果向蒲包里一掷,立刻用脚一踢,把蒲包踢到桌子底下去。自己就靠近桌子坐好,抽出一本书,摊开来看。

计春心里一想:自己受着令仪这样大的恩惠,怎好把人得罪了?只是话已说错了,悔也无益,要说用话来解释吧,又不知道如何解释才好。便向了令仪,嘻嘻地微笑。然而他脸上的红晕,便已红到耳朵后面去了。

计春出得胡同口来,倒是如释重负,就雇了一辆人力车子,很坦然地坐到公寓里来。当公寓里茶房和他收拾房间的时候,他就打着电话去告诉了令仪,说是一切都布置好了。

计春也知道公寓里房饭钱,是要先付的,若是照他这样算法,马上就要把身上的钱用去一半,未免可惜了。可是要以地方而论,却又以这个小院子最为幽静。而且给予人的印象,也是最好;若是不租了来,也是怪可惜的。他站在走廊里,不住地在四周观看着。

计春一听,这家伙说话,未免诚心欺人,说好了十块钱一间,他看到我愿意租了,又涨上了两块钱,那都罢了。这一间小的,也要涨我一些钱,未免故意捣乱。本当负气不租,可是看看那房子,实在是好,为了自己种种事情便利起见,不应该到别处去租。而况这笔钱就是令仪给的,又何必替别人舍不得呢?

虽然这还是热天,然而北方的气候,到了晚上,温度就低了下去。计春站在院子里久了,身上觉得有些凉飕飕的。这两只大腿,由脚背以至臀部,都像凉水洗了一般,他这才醒悟过来,人站在这里发呆呢。于是身子一转,赶紧地走回房去。

翻开书来,已去了若干页,当然不是书的第一章,自己在一个段落的起头,诵着行数,看了下去。约莫看了有七八页之多,才想过来:我看的是什么书?于是翻过书面来看了一看,呵哟!难怪乎不懂,这是新出版的《少年修养论》,是到冯子云家去的时候,冯先生送的。这一阵子胡忙,总不曾看一看书的内容,今天突然地把这种含有哲学意味的书翻着来看,如何可以了解!于是按住了书的封面,自己定一定神,今天却是怎么的,神经如此的错乱。于是用两手撑住头静静地想着。

然而,他到房里以后,精神恢复过来,这书声又听得很清楚了。脚下情不自禁地,在地面上顿了两下,自言自语地道:“我决计改过。从立刻起,开始读书了。”于是把桌上的那些糕点水果,一阵风似的,搬到桌子下面去,而且把桌子擦抹干净了,就找了一张厚的白纸,在桌面上铺好,然后,在书架子上捧了一沓书放到桌子上,预备随便抽出一本书来看。

当他将行李一齐捆束好了的时候,长班就走了进来了。他向计春捆束好了的行李,各瞟了一眼,然后微笑道:“你果然就搬走啦?搬到哪里去?”计春道:“搬到我一个姓冯的先生家里去住。”长班道:“有信就向那里转吗?”计春连连答应道:“不不!有信来,请你给我留着,我自己来取去就是了。”

在这天晚上,令仪带了四包点心,四个罐头,还有一大箧子水果,亲自送到公寓里来。计春在这种无人的所在,和令仪又是这样地熟识,他的口才也就跟着出来了。他望了桌上堆的那些蒲包纸盒,向令仪微笑道:“一而再,再而三地只管要你破钞,我心里头实在是过意不去。你自己说罢,我应当怎样地感谢呢?”

在他自己这样静静想着的时候,那隔户的书声,又一阵阵地送入耳朵来了。他心里就跟随地想着,人家也是个人,也是在这个月落风轻,星斗满天的夜里。他何以就那样安心定意,书读得那样起劲,我何以心事混乱,读书不知所云呢?是了!这无非为着我有一段心事。我有一段什么心事呢?为了有这样一个女朋友。那么,说来说去,还是自己有女朋友之害。自己唯有毅然决然地丢开了这个女朋友,然后才可以谈到读书。不然,这个心为女朋友分了去,就不会牵挂到书上来了。

因为注意着那椅子,不觉地又看到桌上放的那些礼物上面去了。他想:我由会馆里搬到公寓里来,并算不得什么盛典,你看她却郑重其事地,办了这些礼物来。而且自己又哪里有钱住公寓,不都是花着人家的钱吗?我不曾感激人家,倒把人家得罪了,想来想去,这总是自己的不对。人家如此款待,为什么不在言语方面,敷衍敷衍人家呢?就是我觉得她的话不对,放在心里好了,何必说了出来呢?这样自悔了一阵,又觉得这并不是自己的不对。我说那种野鸡学校,不可进去,这是一个求学的青年应该有的态度;若是她说进野鸡学校,自己也就附和着她,说是可以进那学校,那么,父亲千里迢迢,把自己送到北平来,为着什么?就为了进野鸡学校来的吗?

可是他一弯腰要搬了凳子来坐的时候,同时却有一股清香,袭入他的鼻子。他想起了,这是孔小姐送的水果,据外表看起来,这一个大蒲包,里面装的大概是不少。我应当透开来看看,里面究竟有些什么东西。如此想着,他就把那蒲包拉出桌子底下,在电灯光下,撕取了盖叶。这里面深红浅碧,早是把那初秋的白梨,苹果,牛乳葡萄,各种颜色,送到了眼前。

原来这不是别种声音,乃是隔壁院子里,有人在那里读书。那书声读得字斟句酌,一个字一个字地向耳朵里送来,似乎那个人很是高兴。他情不自禁地,走出房来,隔墙向那边一看,那边好像是个中产阶级的人家。墙头上高出两棵树的黑影,屋子里的灯光,射到一丛叶荫之下。由叶荫之下的反光,映出了一带整齐的屋檐,那朗朗的书声,就由这屋子里出来的了。

到了房里之后,坐在椅子上,望了桌上摆的那些礼物,不由得发了呆。要说令仪待自己这一番情意,实在是好,说她会用钱,她是个千金小姐,这很不足以为奇。若说她喜欢玩,年纪轻的人,哪个又不喜欢玩?而况这些事,都是个人的私德,我不能因为她个人的私德,抹煞了她待我的那一番好处。如此想着,心里越发地过意不去,就背了两只手,在屋子里踱着大方步子。在屋子里走了几个圈圈之后,转念一想,令仪这个人,也未免太过分了。我仅仅地对她说了这两句话,她就发着气走了,莫不是以为我常常受她一点好处,她就在我面前摆起架子来吗?要是这样,我讨了你做女人,那真还应当天天跪床踏凳呢!于是站在屋子里发呆。向了那令仪刚才坐的那个地方,只管去出神。

令仪道:“你不就是为了你父亲拜托他,把你送进一个学校去吗?这值什么,我就可以替你包办。”计春笑着摇了两摇头道:“你这话说得我有些不大相信,你自己考学校,还再三再四地去求他,怎么到了现在,你就能替我包办进学校呢?”

令仪笑道:“这有个原因,以前我总想进一个有名声的学校,也好在我父亲面前交一篇账。既然求不得人情,我就不必找有名声的学校了。北平这地方,只要你交出学费来,那就不怕没有学校考进去。”计春道:“像交学费就可以进去的学校,恐怕没有什么学问可求吧!据说,那种学校,叫野鸡学校,我们能够进那种学校去念书吗?”

令仪并不介意,反笑问他道:“我这话你懂是不懂?”计春被她如此问着,真是无话可说,只好向她笑。令仪道:“不是说笑话,你要明白,我一切都是真意待你,你不是总嫌那位冯先生督着你吗?最好的办法,从此以后,你就不必上他的门。”计春听了这话,却是半天不敢做声。

令仪将手上拿的那个肉色皮包,轻轻地向桌上一放,头并不动,只斜转了眼珠,向计春瞟着。然后微笑道:“我是不要人家感谢我的,不是我自吹一句,我心里想要什么东西的话,我自己总可以拿钱去买,用不着别人来送我。”说毕,看到身边有一张椅子,就半侧着身坐下了。

令仪咬了下嘴唇皮,微微地点着头,好像在那里说:这话固然有理,但是算不得什么大问题。计春悄悄地将那卷钞票塞到袋里去了,然后向她深深地鞠了一个躬道:“我真是感谢你。”于是他也告辞走出来了。

令仪听说,这就不由得红了脸,因道:“凡事不能一律而论,资质不好的人进好学校,恐怕也念不出书来。资质聪明的人,就是进那不相干的学校,未尝念不出书,事在人为罢了。”她说时不但脸色是红了,而且眼睛也睁得很大,两个脸腮子,也有些向外鼓着。看她那个样子,竟是有些生气了。

令仪向他脸上望着,呆定了一会,然后才失声一笑道:“你究竟是个小孩子,无论怎样地来训练你,你也不敢公然地来说交际。其实你在北平,是一个孤身人,谁也不能来干涉你。非常地自由,你为什么倒要躲躲缩缩呢?”

令仪向他对立着,呆了一会,忽然点了几点头道:“你稍等五分钟,我有话和你说。”说毕,她就抢着进屋去了,果然不多大会子,她又跑了出来,她手上捏了一把票子,向计春手心里一塞道:“你不敢搬到公寓里去住的一个缘故,无非是为受了经济的压迫。现在就我个人的经济力量来说,当然不能算是十分稳当,可是我家里的资产,总足够我花的。只要家里有钱来,我一个月帮贴你在公寓里的一些花销,那是毫无问题的。这一点款子虽是不多,可是搬进公寓去的用费,大概总够了。你今天赶快地就搬,搬好房子以后,给我一个电话,我就去看你,缺少什么东西的话,该借的当借,该买的当买,也许我还可以帮你一点忙呢。要不要我的汽车送你?”计春还不曾答复出来呢,令仪又抢着笑道:“大概不要。你坐了汽车回会馆去,那不更显得是很招摇吗?”

令仪也没有什么话说,将那个手皮夹拿到手中,打开来对里面的镜子照了一照,依然关起来,向桌上放下,站了起来,两只手拂了几拂身上的灰尘,手按了皮包,悬起一只脚来,在地上连连点了一阵道:“我就不坐了。”

令仪两只脚是互相地交架着,将上面一只脚的皮鞋高跟敲了地面得得作响,同时身子也摇撼不定,然后向计春微笑道:“你难道不懂得精神上的安慰,比物质上的安慰,要强得多吗?你有这几句话,就是……就是……”说到这里,她噗嗤一声笑了。在这种情形之下,计春坐在她对面一张椅子上,神情倒真有些恍惚,可是他一时答复不出来。

他走出大门口的时候,本就想掏出钞票来看看,只是他想着,这件事或者有些小气,不可让人家识破了。因之手放在衣袋里,都不曾抽出来。可是等他到了胡同口上以后,他实在是忍耐不住了。这就向后面观察了一遍,然后抽出钞票来,点了一点数目。

他走了两三家,最后挑到一家很好的公寓了。这公寓字号大乐,是一家大住宅改的。随处都有游廊假山,花草间杂的大小院子。在一个小跨院里有竹子,有葡萄架,而且也是两堵白粉墙围着。这种形势几乎和令仪所借住的地方,大相仿佛了。这院子里有三间空房,都不曾住人,假使租下一间来住着,做一个良友谈心之所,那就太好了。

他想来想去,终于是走上了账房先生那算盘上的路,掏出一张五元钞票,把一间大房子定了,一切都依了账房的话办理。他又转念一想:既是把房子定了,迟早都是搬出来,也就不必在别人会馆里流连。因之坐了人力车子回来,当时就回房收拾行李,要搬到这家大乐公寓来。

他如此想着,才放下托住头的那两只手。可是看看桌上,那本《少年修养论》,已经不成样子。因为下半截被自己的手胳臂压着卷折了两只角,那半截呢,也不知自己是何时打泼了一杯茶,书页被泼的茶浸着,都粘成一片了。计春赶快地提起书来,兀自点点滴滴向下淋着水。恰是不曾拿得稳,在桌子角上一挂,那烂泥也似的《少年修养论》,已是毫无眉目,只剩了半截书角,拿在手上了。

他如此想着,就把昨日所拜访过的公寓,今天重来拜访一下。昨天来看的时候,每问到房价,自己打一个冷战,就不敢向下问了。今天身上带了那些个钞票,精神就十分饱满。公寓里人说起房价来,居然也可以还出价钱来。

他一转念想着了父亲,那个枯瘦的脸,和那黄而且黑,筋肉怒张的两只手臂,就好像在他面前,幻出了一个影子。想到了这影子,便又继续地想到了父亲挑江水推大磨的那种情形。父亲辛辛苦苦,挣扎着几个钱,让自己来求学,他为着什么?就为了我到北平来住着,混一个学生的资格吗?若不是来混一个学生资格的,自己就这样和令仪一处混着,那只有一步一步地向下堕落,还能求什么学?不听到孔小姐说了吗?要到好一点的学校去,那不过为着求一点名声好听。进那野鸡学校,只要交了学费,这责任就算尽了,那么,无论进一种什么学校,都是好玩而已。和她在一处厮混,那可断言一下,决计混不出一点好处来。父亲花了许多血汗钱,把自己培植到初中毕了业,对于自己的前途,那真抱着无限的希望。自己若是就这样把学业荒废下去,有一天自己回家,或者父亲来了,怎样地去交这一篇账?迷途未远,自己还是赶快地向原路走回去吧,不过要是在公寓里住的话,花的是人家的钱,人家要来拜会,那是没有法子拒绝的。她既来了,要出去吃喝,要出去游玩,恐怕也就没有法子避开。自己要觉悟过来,也许是办不到,唯一的法子,那只有住到冯子云先生家里去。冯子云不但是她所最忌恨的,而且是她所畏惧的。我住到那里去,她就不会找我去了。我只有起一个绝早,把东西收拾好了,向冯家一搬,留下一封信给她,就说冯先生逼着我走,我不能不去,她反正也不敢到冯家去质问所以然,我不是落得推一个干净吗?人家都说我是一个有用的青年,就是我自己,为了有许多人赞许我,也觉自己前途有莫大的希望。若是这样消沉下去了,不但无面见人,自己也对自己不起吧!

他一番悔恨之余,就一点力量也没有了。身体软绵绵地,先靠了椅子背坐着,后来索性倒在床上躺下了。他自己仰着身体,睁了大眼,望着床顶,也不知道躺下了多少时候,然而他眼前所看去的,好像没有什么东西,只是一片空洞洞的。同时,却有一种声音,向耳朵里送来。初听这种声音,并不怎样介意,后来这种声音,继续地向耳朵里送来,这就不能不静心听了。

他一个人坐在那里颠三倒四地想着,索性忘了自己打算要做什么的,只管沉沉地把事情想了下去。猛然一抬头,只看到屋子里越显得银光灿烂,电灯的光力,已是格外充足。这是北平城里夜深了的表现,自己这倒不明白,为何糊里糊涂,就混到夜深了。这般时候了,读书已是不可能,这就只有早早地就寝,一切的事情,到了明天早上再说。想是有一晚上构思的力量,总可以有个脱身的法子吧!

计春心想:弄坏了一本书,这很算不了什么,只是这一本书是冯子云先生特别注意送我的,将来问我书中说些什么,我怎么样对答呢?那也就少不得买一本书来再看上一遍了。计春心里很懊悔的,真是不解,今天何以如此神情颠倒?

站在屋子中间,发了一顿呆,又顿了一下脚,自言自语地道:“会馆不能住,公寓更不能住。明日早上,起来就收拾一切,搬到冯家去。冯家若是没有屋子可住,就是在他门房里住上一两天也好。反正是不受外物的引诱了。”他如此的想得坚决,似乎明天之离开公寓,已不成问题。不过他一日一夜之间,心理有了好几次变化,还有一夜之长,究竟有无问题,那还是不得而知呢!