有人研究自杀者的心理,以为除了那特殊的情形而外,十之八九,都是一时的冲动,在这冲动的期间,觉得只有死是最后的安慰,并不害怕;过了这个最短的冲动期间,慢慢地害怕起来,就不想死了。

这个时候,周计春也是这样想着:自己忽略了,把一个值三千块钱的戒指,随随便便地丢了,本来就对不起孔令仪,而况自己一时糊涂,又打开了她的箱子,偷了她百十块钱。便算是和她已经结了婚的丈夫,做出了这样不道德的事,她也就大可以提出来作个离婚的理由了。便是不离婚,她也瞧不起我这个人,我这一辈子,还想个出头之日吗?这真是我的错误。本来当个穷学生,很好的,又要做有钱人家的女婿;做了有钱人家的女婿,也就该顺着这一条道儿走了,吃了三天饱饭,偏又要迷恋舞女。到了现在,哪一条路也走不通,如何是好?自杀了罢!

这样想着,心里又坦然了。由早上十点,到晚上,这时间太长了,怎样把这时间消磨过去呢?曾听到人说,天津落子不错,到了天津来了,也要尝尝这落子的风味,于是先在市场逛逛,找了一家饭馆吃了饭,混进落子馆去。

这样好的宇宙,为什么把它抛别了?我若死了,明天这时,在水面上就要浮出肿头散发一具尸身来。那时,必是许多人围住了看……他想到这里,不但是心里乱跳,而且身上还有些抖颤。

这可让他大大地失望了。想了一天一宿的奋斗,到了这时,奋斗从何处下手呢?他无精打采地,回到了旅馆,便有十点钟了。若是在这里还犹豫两小时,便又要给一天的旅馆钱了,但是不犹豫的话,难道就这样空了双手回北平去不成?到了北平,又在哪里安身?回公寓去,令仪找着了,能放过我吗?

计春道:“记得的,我也很奇怪,因为情美是个摩登女子,这或者是摩登之一,就没有问她,免得她笑我。”子布笑道:“那就对了,这奇怪东西就是余何恐送的,那字的下款,是英文署名,所以你不晓得。其实他两个人合照的相片还很多呢。哼!情美到天津去了,也许藏在他家里。”

计春道:“你认识这位余先生吗?那么,请你写封介绍信。”子布道:“我却是不认识,不过你拿爱好文学的青年资格去拜会他,他总是乐于接见的。”

计春看看手表,已经有八点多钟,赶那趟晚车上天津,时间是有余的。因之到了大街上,进了一家小饭馆,找着屋角单独的一副座头上坐下,要了一壶酒,两碟菜,自斟自饮的,带想着心事。

计春看看佩珠的态度,脸上总是带了微笑,为什么这样?倒是猜不出。难道她对于前事,竟是毫不介怀吗?这样,还不难找他们帮一点忙了,于是诚诚恳恳,就把自己借了令仪的钻石戒指,又转借给情美的事,全说出来,因皱了眉道:“她把我这戒指带走,教我把什么东西去交还人家?她可以骗我,我可不能骗别人啦。”

计春在进园门以前,那是抱着必死的决心的,到了园里以后,最先经过琼岛前那座斜形的大石桥,就想向水里一跳,但是水在这里,绕着琼岛,不是怎样的宽阔,而且又是游人来往必经之路,万一跳了下去,让人给救起来了,那不成了笑话了吗?死也要死个痛快,必须找个水面宽阔,无人看见的所在,一跳下去就死。

计春呆呆站立了一会,不知怎好,但是奋斗那两个字,立刻在脑筋里又泛映出来。他想着:编辑先生今晚上总是要来的,回头我再来一趟好了。这一点儿麻烦都不能忍受,我又奋斗些什么呢?

计春听说,低头想了一想,自己连点着几下头道:“对了,这样去找,总可以找得着的。今天晚上九点钟,还有一班到天津去的车子,我今晚就去。到了天津休息半晚,明天一早我就到报馆里去打听余何恐的下落。只要他肯见我,什么问题都解决了。”

计春听他说并不认识余何恐,那么,这篇话根本有些可疑,于是脸上现了一种犹豫的样子,同时带上那惨淡的微笑。子布笑道:“你大概不相信我的话吧?你在她家很熟的,印象当然很深。她卧室里有幅小中堂,是横写的一首新诗,这样特别的陈设品,你总记得?”

计春到了这时,不得不问了,便道:“余何恐住在哪里呢?”子布道:“我哪里晓得?”

计春不由板了脸道:“那么着,我们说的许多,全是废话了。”子布道:“也不是废话。他在《天津日报》副刊上,天天发表文章,你找到报馆去,还问不出他的住址来吗?”

看完了电影,时间还不过五点多钟,又在各市场上兜了几个圈子。吃过了晚饭,好容易才熬到了七点钟。他心里想着:这是最后一着棋子了。见了报馆的编辑先生,无论如何,要他把余何恐的住址说了出来。

抬起手表来看看,已经是八点多钟,这就快到上车的时候了。自己不再犹豫,坐了人力车子,就直奔东车站。

当晚到天津,业已夜深,便住在旅馆里。次晨一早起来,便跑到天津报馆里,去打听余何恐的下落。日报馆当然是晚上办公的。计春赶到那里,只有营业部的人在办事,问起余何恐来,大家都回说不知道。计春又问余何恐什么时候到馆里来,那营业部的人,答复得更决断,说是没有这样一个人。

当他走到袁家门口的时候,自己很踌躇了一会子,伸头向大门里看了几遍,见门房的门紧紧的关着,并没有人声。设若自己不进门去惊动着,便是在大门外站立到晚上,恐怕也没有人出来招待,因之来回地徘徊了好几趟,始终不敢冲了进去。

子布道:“陆情美逃跑了,不是你一件很失意的事吗?我知道你到我公寓里去了一趟,大概就为这个事。你不必惦记她了,她亏空了有四五千块钱的债,不跑怎样办?你还能替她还四五千块钱的债吗?”计春正要开口,袁佩珠走过来,拍了他的肩膀,笑道:“先坐下,有话慢慢地说,忙什么?”

子布道:“当然是先躲到天津租界上去,你想,她要是回上海去,在火车上要经过两天两夜,她不怕北京打电报出去,将她截留下来吗?”计春低着头想了一想,又点点头道:“这是对的。她藏在天津什么地方,你总知道吧?”

子布笑道:“老周!这是你不对。孔小姐将这样贵重的东西交给你,你为什么随便的转借别人?”计春道:“唯其如此,所以她找我,找得很厉害。她知道我不敢见她的,就登着报说我父亲病在医院里。她似乎也是不择手段了。子布兄!你对于情美的历史,是知道得比我清楚的,你想她这样一走,还是先到天津,还是径直就回上海?”

子布笑道:“便是她到天津去了,我还是揣度之词。我哪能够知道她藏在什么地方?不过……”说到这里笑了一笑,又道:“若要找她,也许有条路子,只是万一你找着她了,我可有些对不住人。”

子布和佩珠,面对面地只是笑了一笑。计春以为他们笑自己做事太急,却看不出这里别有蹊跷。心里想着:身上还有几十块钱呢,到天津去跑一趟,今天去,明天去,这也没有多大关系。他们便是笑,也不过笑我无用,到了现在,我已经够无用的了,还怕什么?

她老远地笑道:“今天是什么风把你刮了来?请到客厅里坐。”计春老远地将帽子拿在手上,红红的面皮,就点着头走过来。

在十一点多钟,他随着许多看客,出了电影院的门,第三次,又到天津报来了。这一次,传达倒不说编辑先生没来,就告诉他,这是工作时间,编辑没有工夫会客。有事请写个纸条,可以让编辑先生用书面答复。

因为如此,他又再向前进,直逼近了五龙亭边。这虽然是深秋天气,然而也不是游人绝迹的时候。当他走近了五龙亭时,其中有一群男女走了出来,嘻嘻哈哈地,快乐着过去。他心里就想着,天下事是如何地不平等啦!我这里穷无所归,正要跳海呢,他们却是这样欢喜。可是话又说回来了。焉知他们这班人里面,将来没有和我一样的?

听差拿着名片进去,他站在大门洞子里等候,可是不住地心跳,以为佩珠必定不见,或者是听差骂了出来。然而事实与理想相反的,听差出来时,一阵高跟皮鞋响,佩珠竟是走出来欢迎了。

到了落子馆里坐定以后,这才明白:原来不过是几十个妓女,在小台上,每人清唱一段下去,听了二三十个人唱过,实在感不到兴趣。这时已经有了两点多钟,去电影院赶第一场电影,却也正好。因之出了落子馆,匆匆地又到电影院来。

到了客厅里时,更让他出于意外,便是电灯灿烂之下,陈子布也坐在沙发椅子上抽烟卷。看到计春,他就迎上前来和他握着手,笑道:“老周!你今天有一件很失意的事吧?”计春却不料心里憋住一个哑谜,进门便让他猜破了。因发笑道:“你怎么知道,我有什么失意的事?”

到了后来,他自己暗中用劲,将脚顿了两顿,心里想着:再要不进去,天就黑了,人家还要疑心我是一个溜门贼呢。于是不顾利害,伸手在门环上乱打了几下。

佩珠听说,向子布对望了一下,笑道:“啊!这舞女心太毒,我听说令仪那戒指要值四千多块钱呢!”计春听着,这价值又加上了一千,更是增加了不快。

佩珠听了这话,立刻睁了眼睛望着他,那意思自然是不高兴他这样说。但是子布依然不管,笑道:“有位新作家余何恐,你可晓得?”计春道:“他是一个文学家,我怎么不知道?”

他这样一说,袁佩珠却微微地笑了。她为什么发笑呢?这可是个疑问了。子布笑道:“你知道他就好。我写个通信地址给你,你到天津找他去。因为他和情美,也有很深的交情。情美到了天津,必定会去找他,你由这条线索,可以找着情美了。”

他这个时候,下了二十四分的决心,也不管上天津是不是冒险,站了起来,向陈子布握着手道:“多谢你的指教,回北平来,我再请你。”陈子布握着他的手,还想说什么时,佩珠站在身后,那两只秀眼,只管不停转着乌眼珠子,于是他就只管含笑将计春送出大门口来。

他由迟疑着变到怕死,由怕死更变到求活,这是一定的道理,于是坐了人力车,直奔袁佩珠家来。在一路上,他虽想到没有脸去见佩珠了,然而事实逼着来了,受人家的指摘,总比寻死好得多,所以也就横下心来,一切不管,挣着那口硬气,到袁家来。

他望着手上的玫瑰酒,也想我现在可以喝这样好的酒,又望了盘子里的干烧鲫鱼,心想我现在可以吃这好的菜;假使我在北海投水死了,现在可就伏在泥坑里,滚着泥球了!这样看起来,为人还是要奋斗,天下只有奋斗的人,有成功的希望。我自从做牧牛的孩子,混到了现在做一个摩登少年,这都是奋斗来的。那时候的艰难困苦,要胜过现在百倍,那样的困难,我都奋斗过来了。现在我穿得这样好,吃得这样好,身上又有钱,怎么我反是不能奋斗呢?几杯热酒下肚,他的胆子就壮起来了。自己挺着胸,用手轻轻地拍了几下桌子,口里低声喊着道:“奋斗奋斗!决计奋斗!我什么也不怕。”

他心里转着念头,脚下不停地乱走,到了最后,居然有个解决的办法了。他主意既定,抬头一看,这里是西四牌楼,走不多远,便是北海,有了!向北海投水去罢,北海总是个名胜地方,死在北海,也落一个干净。

他心里想着,眼睛很注意那些人,却看到了其中一个女子,很有些像袁佩珠,于是又想到了自己之有今日,完全是袁佩珠的缘故。设若在和令仪翻了脸以后,不受她的鼓动,立刻就找冯子云先生去,就早已做好学生了。

他心里只管前思后想,却忘了自己是来寻死的,等到把思想停止了,猛然抬头一看,却见这北海白水飘荡,斜阳倒映在水里,金光一道,带入湖心,十分好看。再向东南望着那景山上的亭子,耸峙在翠柏丛中,映带着几角宫殿,简直是幅画图。

他如此想着,走过了琼岛,顺着水岸向北走。远远地看到那北岸的五龙亭,参差着立在水边,便想起曾和令仪佩珠在那里品茗闲话的韵事,今生今世,是不会再有这甜蜜的生活了。这样好的地方,多看一分钟,多有一分钟的安慰,不要急于跳河,我先得把这风景饱足地赏玩一下。

他在极无可奈何的情形之下,自己又回到旅馆去了。但是回到旅馆之后,一无人谈话,二又无书可看,十分烦闷。想着:九点钟还有一场电影呢!看完了这场电影,再去奋斗罢。他并没有想到余何恐的住址,未必是打听得出来的。

他到了正阳门,看见那巍峨的箭楼,灿烂的电灯,都现出这美丽的世界来。他心里又想着,眼面前这些东西,不都是人力造出来的吗?只要肯努力,世界都可以改造过来。这样小小的困难,算得了什么?他凭空想得了奋斗两个字,精神突然地兴旺起来,于是在这种奋斗的精神里,就搭车上了天津。

他二次到了天津报社,便指明了要会编辑先生。传达室的人,就答复着道:“编辑先生没来!”计春问道:“什么时候才来呢?”传达道:“不一定。反正是早着啦!”计春这次又算是白来了。站在传达室门口,再想问两句时,那人检检理理,检好了一束信封稿卷之类,就起身进里面去了。

他不敢在岸边立着了,跑过来十几步,还喘着气呢。然而不死怎么样?这个难关不得过呀!他焦急着,又在路上转了起来。有了,刚才我曾想到袁佩珠,她和陈子布这些人很好,可以托她向陈子布打听,陆情美究竟在哪里?只要把那戒指拿回来了,至于用了令仪百十块钱,那是小数目,总好办。有一线生机,我总应当根据了这一线生机去奋斗,何必急于死呢?

他下了那一番的奋斗决心,到这时又迷惑了。回北平既是无可交代,住在这上等旅馆里,又把什么来交代?他也想到报馆里编辑先生,有的是在晚上办事的,那么,不妨晚上再到天津报馆去一趟。纵然在旅馆再住一天,好在是个小房间,每天只两块钱房钱,身上还有几十元藏着呢,便是花了也不打紧。

主意想定了,索性坐了人力车,径直就到北海来。这时,已经是深秋天气了,树木大半落了叶子,就是没有落下来的,也变了赭褐色。地面上的草,都变着一种焦黄灰白的颜色。那些碧瓦红墙,在枯树中显露了出来,虽然不失它的伟大,然而一轮偏西的太阳斜照着,加上百十只乌鸦,只在树梢上飞栖不定,这便显出这个幽邃的名园,有很深的荒凉意味。

一个听差走了出来,向计春身上看了一看,本打算凶狠狠问上一句的,后来看到他穿了漂亮的西服,而且头上戴的那顶帽子,也是丝绒的,这才忍住了一口气,从从容容地问道:“你要会哪个?”计春道:“我是来拜会你家大小姐的,有点要紧的事要对她说,务必请她出来见见。她若有事,我只作五分钟的谈话好了。”说着,在身上掏出一张名片来交给听差。

计春却不一定要见编辑先生,只是要知道余何恐的下落就得了,于是用自来水笔,在自己名片上写了一行字道:“鄙人系余何恐先生学生,由平来访,请示余地址。”传达看了看,拿着进去了。

不到十分钟,他就拿原名片回来了,交给计春,上面用红水笔加写了两个大字“不知”。这一下子,犹如将一瓢冷水,向计春劈头浇了下来。拿住名片,半晌做声不得。许久才道:“怎么不知道呢?余先生不是常在你们报上发表文章吗?”传达板了脸,冷冷地道:“那我们说不上。”

计春本来是心里慌乱无主张,又碰了传达这样一个钉子,心里头可就更乱,张口结舌地问了那传达道:“报馆怎样寄稿费给他呢?”传达依然板着脸,回答那三个字:“说不上。”这三个字比什么辩论都厉害,让问的人,不能再向下说了。

计春没有那种力量,非逼得传达说出来不可,也就只好垂头搭脑回旅馆去了。他在旅馆房间里想着:我就这样回北平去吗?那当然不能够!这旅馆住下去每天不吃不喝,也要两块多钱,这如何可以持久?奋斗奋斗这都是胡说,从何而奋斗起?人生真是苦恼,多活一天,就要多受一天苦;人总有一日要死的,与其这样苦苦地挣扎,倒不如死了干净。报上登着有许多人没有了办法,就在旅馆里开房间,吃安眠药自杀,论到我现在,往哪里都走不通。那么,这倒是一个了结的办法,要不然,就丢了面子去和令仪求情吧!令仪纵然不念我以前的过失,难道她还能够和好如初吗?自然,求她帮助在北平念书是不可能了。冯子云先生,几乎和我成了仇人了,这个时候去要求他,那也是自找钉子碰,那么回到安庆去?但是我自己宣言脱离家庭了,难道这个时候我反而回到家庭里去不成?既全不是路,只有喝安眠药水死了的好。

计春奋斗了几天几晚的结果,现在还是走向自杀的这一条路。他本是坐在一张小沙发椅上,跳了起来,自己叫着自己的名字道:“周计春!你有什么脸面见你父亲?你父亲为着你受了多大的牺牲!你就是这样地报答他吗?死了罢,死了罢。”到了这时,他自杀的念头,又跟着转深起来,于是两只手插在西装裤袋里,又在屋子里打着转转。

抬起头来向屋顶四周看看,他想着:我会死在旅馆里,这是想不到的事。我会死在天津,更是想不到的事。可是话说回来了,若不是陈子布那小子撒谎,我怎会到天津来呢?假使我不自杀,必须要报这个仇!他心里继续地想,脚下也就继续的走。

最后他又想到了,我若是要报仇的话,我必须争气活着。我身上还有二三十块钱,总可以过活几天。在这几天之内,我再想法子好了。我能活着一天,就活着一天。想到这里,就把袋里一卷钞票掏了出来看看,大概还有三十元以上,同时又看到手上还有订婚的戒指,心想把这订婚的戒指拿去换了,也可以换个一二十块钱,维持得几天。那么,在我又何必自杀呢?有道是人有旦夕祸福,说不定在这几天之内,我就可以找出一点福气来。现在就死,那倒是死早了。

在他这一番转念之后,由突然决心要死,又二次不死了,既是不死了,索性坐下来,想个出路罢,于是坐在沙发椅子上用手撑了头,慢慢地想着。坐在椅子上想心事不算,复又横躺在床上,跷起一只脚来,颠之倒之的,只管想着。两只眼睛,望了天花板只管出神。

最后,他由床上跳了起来,口里叫道:“有了。”于是在桌子抽屉里拿出信纸信封来,放在桌子中间,摆好了笔墨,就写起信来。信纸虽是直格子的,文字却是横写的。那信是:

何恐先生:请你恕我冒昧。忽然写这封信给你。因为我常读你的作品,是你手下一个信徒。为了有这信徒的资格,所以在我这方面,就斗胆写信给你了。我是一个有热烈思想的青年,同时我是不明社会黑暗的幼稚分子,于是我成了个迷路的小羊。我在你作品中,看出你是个有血性的男子,必能指导崇拜你的青年。现在,请你允许我一见,作五分钟的谈话。五分钟的谈话,在先生并没有什么损失,可是对于我就受惠无穷了。我为了此事,特地到天津来的。现时住在四方饭店三百零一号,以三天为期,静等先生的回示。祝你健康!

你的信徒周计春上

他写好了这封信,在信封上写着《天津报社》文艺栏转交,而且为了令人注意起见,注明是快信。在次日一早,就亲自送到邮局去发了。

他自己也明知道这是极不可靠的一个方法,自己亲自到报馆里去找余何恐还不曾得一点消息,平白地写一封信去打听,哪能得着什么结果?便是余何恐肯和我见面,能不能告诉我陆情美的下落,那还是个问题。事到于今,也就只有过一天是一天。不,简直是过一小时,算一小时。

计春发了信回旅馆来,算是办完了一件事。自己又坐到这小房间仅有的一只小沙发上去,手撑了头,慢慢地想着。在旅馆里除了想心事,并没有别的事情来消磨光阴,除了想心事而外,只有看报。所以他在胡思乱想之后,便是看报来消遣。等卖报的来了,他买了四五份日报,放在茶几上,然后一份一份的拿起来看着。

看来看去,忽有一行大字题目印入眼帘,乃是:“大学生忧国自杀。”跟着看下去,这新闻占据了大半版报纸,内容无非赞誉这个人是位好青年,不明是何缘故,突然地在寝室里吞鸦片自杀了,在他床上枕头下,检出两封遗书,一封是告别父母的,一封是给朋友的。信上说到自杀并无别的原因,只是看到国事越不可为,自己又没有挽救的法子,所以灰心万分,只好自杀,借此来激励国人。

计春把这段新闻颠倒着看了七八遍,心里就起着疑问,天下有为了国事来自杀的吗?假使我要自杀的话,倒也可以照这个样子办。在我死后,倒也可以掩盖许多丑恶,也许在一星期后,这些报纸上,要把我自杀的新闻登上了。

他两手捧了报纸,只管出神,放下这张报,又把别份报拿起来检查检查。他检查的结果,却看到了许多电影广告,于是将报丢了,跳起来道:“快乐一时是一时,看电影去。”

他说着,洗过一把脸,将衣裳又扑扑灰,然后对墙上悬的镜子照着,向影子笑着点头道:“发愁也是无用,看电影去罢。”说着,还抬起手来在呢帽檐边挥了一挥,作个很滑稽的样子,表示他心里头是空空洞洞的。其实这屋子里并没有第二个人,他就是不这样的表示,也没有人疑心他心里如何。

他因为所走的路子越走越窄了,又想到徒自发愁无益,所以在这天下午,他越发地放浪形骸,尽量地玩。看完了电影,就去吃馆子,吃完了饭,便又去听戏,回旅馆的时候,已经十二点有余了。一个人由早上工作到晚,固然会感到疲倦,可是由早上游戏到晚,也是会感到疲倦,所以展开被褥,倒上床去,就睡着了。

他酣睡着,自己不知道经过了多少时候,却听到卧室门咚咚地打着响。抬起头看时,却听到茶房叫道:“周先生!还没有起来吗?有朋友会你来了。”这不由计春不感到奇怪。天津根本没有我的朋友,更有谁人会知道我在这里住着呢?正如此奇怪着,却听到房门外有带南方口音的道:“是这号房间里吗?不要错了吧?”

计春这就料着是找错了房间的,于是披衣下床,开了房门,只见一个穿青呢西服的,戴着黑丝绒帽,架了宽边眼镜,口袋上插了一管自来水笔。看那样子,是一位很时髦的男子,不过年龄却到三十岁以外去了。计春正在向那人打量,那人取下头上的丝绒帽子,露出一头油亮漆黑的头发,早是带了笑容,抢着进门来了。他笑向计春道:“贵姓是周吗?我是余何恐!”

计春脑袋一颠,正象征着是心里一跳,但是他立刻满脸堆下笑容来,哦哦了一阵。茶房见是没有错误,就自去预备茶水。

计春因为还穿着小衣踏着鞋呢,口里连说对不起,忙着穿衣服和洗脸。余何恐倒不拘束,自在沙发上坐下,笑道:“不要忙!我既是自己找上门来的,不一定要限定五分钟的谈话,就是五十分钟,那也不要紧。”他说着话,自取下帽子,在墙壁衣钩上挂了,又在身上取出个银制的烟盒子来,自点着火,架了腿坐着抽起来。

计春一面穿衣洗脸的时候,一面已在那里想着:在我读他那许多平民文学创作的时候,以为他必是一个穿蓝布短褂裤的青年,却原来是这样一个漂亮人物。那么他和陆情美要好,那是可能的事。或者他到这里来,陆情美已经知道的了!于是他心里那块石头,不觉落了下去,精神也就振奋起来了。