这样寂寞恐怖的一夜,在昏昏的醉意中,又过去了。当竞存醒来时,不知道怎样的,身子会睡在藤椅上。睁开眼来,窗子外的空气,变着鱼肚色,却听到嗡嗡的声音,在房顶上响着。在两年以来,天津的市空,就常常翱翔着日本飞机,这声音已听惯了,倒不觉得有什么奇异。尤其七月七日以后,天天都有日本飞机掠过上空,似乎是寻常举动了。但有一点,这时的飞机响声,特别沉着,几乎震动了全个市空,连房子里的玻璃窗户,也受到空气的摩擦,咯吱咯吱有声。竞存虽不说出什么来,但也不能跟着忍耐下去,他就抢到院子里来,向天空上看去。这无怪空气是像热气那样激荡,翅膀下面带着红太阳记号的飞机,一个三个,列着品字形,东西南北,全有一组或两组,转了圈子盘旋着。当机身稍微偏侧一点的时候,飞机上坐的人都可以看得出来,那自然是绝对不顾虑到地面上有人射击的。竞存看了有十几分钟,那飞机也不会飞走,自言自语地道:“好!今天又有了新花样。”走进书房,靠了椅子背坐着,两眼对窗户外面望去。小马在外面喊起来道:“瞧!日本飞机散传单。啊,院子里也落下了两张。”随了这话,他拿了两张红绿纸的方块传单,就向书房里跑,望着竞存,还不曾报告出来呢,竞存喝道:“谁叫你捡起来的,快撕了吧。”小马站着发愣,进退不得。竞存道:“这是扰乱人心的东西,你看了有什么好处!撕了撕了!”小马见他这样深恶痛绝,简直不敢抬起头来,就随手把纸块捏了纸团子,丢在字纸篓里。就在这时,听到胡同里面人声哄然起来,听出两句来,都是说看飞机散传单的事。小马缓缓地移着脚,倒退到房门口。退出了房门,他一扭转身就听到一阵脚步声,奔向大门口去了。他究竟是小孩子,竞存没有理会他。半小时后,他送着报纸进来倒要报钱。因为三天以来,原来送报的把钱预先拿去了,已经不送报来,每日是花两角钱零买一份报看。竞存笑道:“平常的一份报,要卖两角钱,他们趁火打劫的心事,也太厉害了。”院子里就有人接嘴道:“不要,就把报拿出来,我好赶第二家。”竞存听说,自送了两角钱出来,卖报的却是一个斑白头发的老头子,因问道:“为什么卖得这样贵?”他道:“先生,你也不出门去看看,现在大街上是怎么一种情形了。我们在街上走路,也就是拿着头在手上玩。”他口里交代着,人已走出大门去很远了。竞存听了卖报人这番报告,觉得情形很严重,立刻展开报纸来看时,也只是说到北平要正式开火,至于天津方面,只有日军昨日在日租界演习巷战,和一部分汉奸的活动消息。日军虽已占领了第四区警察署,警察是一点抵抗也没有,就退出来了。就是市政府的表示,也只说愿努力和平。将两大张报,从头至尾都看过了,很少说到中国准备作战的消息。将报放下,还是用那唯一安慰自己的办法,取出烟卷来抽烟。这日的天气是异常闷燥,正像天津整百万市民一样,情调都是热烈的,而眼前没有什么光明,十分的苦闷。早上天上多云,太阳时时洒出一些淡黄的光彩,敷在院子土地上。大门外两棵槐树直挺挺立着,蝉在树叶里拉着长声在叫。吃过早点,竞存身上,却湿透了两件汗衫。街上小贩的叫唤声,同车辆的动转声都没有,虽然觉到整个河北都已死过去,但这种情形,昨日下午,就是如此,今天也并不见得加重。经过长时间的刺激,也就觉得一切是很平常了。刘妈和小马已不是昨天那样惊慌,刘妈清理出一些衣服来洗过了。小马将三天没有打扫的院子也洒过水扫过土。

隔壁房东陈老先生,口角上衔了烟卷,趿着拖鞋走了来。他身上穿件长大葛布背心,光膀子摇了芭蕉扇,态度是镇定得多。他进门便道:“张先生没出去吗?市面上还好,也许没有事吧?大概是会议和的。中国有什么办法?军备没人家的好,只有屈服再说。人心也不齐。”竞存笑道:“希望老先生不要组织什么维持会,人心就齐了。”陈老先生红着脸道:“唉!我们算得什么,不过谋个苟全性命于乱世而已。”竞存连摇了几下头道:“这种思想,万万不能放在脑子里。于今不是内战时代,中国打败了,全中国都成为奴才,老先生们所希望的苟全,一定是一种泡影。”陈老先生皱了眉道:“这个我们也知道。不过谁坐天下,也免不了要百姓,没有百姓,谁替他捧场?”竞存道:“日本天皇,有日本老百姓捧场,要中国人捧场做什么?我先说着,你向后瞧,假若天津失守了,原先那些贩卖海洛因,扎吗啡针,以及开窑子的日本人,都是中国人的天皇,中国人要捧场,只有捧他们,还想捧日本天皇吗?”陈先生苦笑着道:“也不至于吧?”竞存笑了一笑,没多说,在屋子里拿出两张报来,笑道:“我知道陈老先生为了这个来的,拿回去瞧吧。”陈老先生见他有些不高兴的样子,只好拿了报回去。不到一小时,他满脸带了笑容,送着报走了进来。竞存见他会有了笑容,这是在他脸上,打破了一星期以来纪录的事,便也禁不住笑道:“有什么好消息报告?”陈老先生笑道:“我有一个亲戚在省政府里做事了,刚才他派人送了口信来,说是我们派了代表在法国地同日本人接洽,日本人的要求,大致我们可以答应。在河北的保安队,今天晚上可以撤退。”竞存道:“老先生以为这是好消息吗?”陈老先生道:“这样办,天津就打不起来了。”竞存点点头,一个字没有批评。在衣架上取下长衫披着,拿了草帽在手。小马在屋里跑出来问道:“张先生出去吗?”竞存道:“我要出去打听打听消息。你把捆好了的书箱,送到英国地吴先生那里去。”他一面说着,一面向大门外走。陈老先生跟在后面扯着他的长衫,竞存站住了脚,回过头来,他低了头,在老花镜框眼子上,抬着眼皮向前后都看了,然后低声道:“张先生,你政界上熟朋友很多,他们总是在法国地国民饭店,进进出出的。你到那里去打听打听,就可以知道真消息。”竞存道:“打听出来了又怎么样?”陈老先生道:“咱们这前前后后几条胡同,也可组个自治会,别以为这就是汉奸。有个自治会,中国地面军警退了,咱们也可以自己照应自己,免得地痞流氓出来打抢。”竞存淡笑一声,径自走了。三小时以后,竞存由英法两租界回来,所得的印象,是汉奸遍地,官无斗志。

相反地,却又军心愤慨,力求一战。在这种情形下,无论怎样观察,也难下着一个和战的结论。但回到河北时,出乎意外地,却是大街上的铺子,十之八九是照常开了门营业,冷落了两天的人力车,也有往日一半的数目,在街上来往。偶然还有一辆破旧的汽车,刮起地面上的灰尘,有两三尺高,拼命跑过去。车头上插着一尺见方的万字旗,车里坐着苍白胡子的老人,穿了三十年前流行的半截长衫。在五马路的斜角,簇拥着一幢五层的高大洋楼,那是铁路旁的纱厂,屋顶上飘荡了一面太阳旗,但街上人来往,并没有谁注意到这个。胡同口上,卸了一挑子大西瓜,七八个短衣人围着讲价。自己正要走进胡同的时候,一个卖切糕的,推着独轮车子出来。在车子面上的那块木板,白布盖了小半面,布外散着三四十个大铜子儿。竞存道:“掌柜的两天不见,你又上街了?”卖切糕的叹了口气道:“什么法子呢?我们是一天不干,一天就得挨饿。天天戒严,若是不做着一点生意,日本不来,也许先就饿死了。”拉车的小三子,是个十六七岁的小伙子,将人力车倒放在胡同口里,人坐在脚踏上,向后斜躺在车子里,笑道:“喂!三大枚切糕。吃还得吃,乐还得乐,小日本大概也不会和咱拉胶皮车的人作对。”竞存道:“小三子,你不怕亡国?”他嘴一撅道:“亡了国活该,我还拉我的车。”竞存看了看这些,心里是陆续地发生许多感想。最奇怪的,便是陈老先生家里的两位少奶奶,胆子也大起来,将平常每日下午要做的功课,也恢复了,同站在门口望街。她们是纯北方式的旧型妇女,尽管彼此十分熟悉,见面并不说话,只是带着三分呆意的眼光,向人看着而已。今天老远地望到竞存走来,一直目送他走回家去,好像在他身上,可以搜刮出许多和平希望。竞存刚进大门,就听到身后好几个人聒噪着道:“去问问吧,张先生回来了。”表面上似乎是还镇定,也许是麻木一点了。但一想到和平有多少希望呢,立刻会惶恐起来。这两位少奶奶如此,现阶段全天津的市民也是如此。