与淑君别后,已有两个礼拜了,她的消息我是完全不知道。有时我想到她的家里看看她,但当我向她辞行时,我不是说过么?我说我到西湖去,一个月或能到上海一次,现在还未到一个月,我如何能去看她呢?如果被她看出破绽来,那我将如何对她说话呢?说也奇怪,当我与她同屋住的时候,我并不时常想到她的身上,但是现在与她分离了,我反而不断地想念她,她的影子时常萦回于我的脑际。自从玉弦与我决裂后,——呵,其实也说不上什么决裂不决裂,我与她的关系不过就是这样很莫明其妙地中断罢了。——我更时常地念及淑君,虽然这种念及并没含有什么恋爱的意味,但我觉得我与她的关系,倒比与她同屋住的时候的关系为深了。我觉得我的一颗心被她拿去了,我就是想忘却她,也忘却不掉,我没有力量能够忘却她。

如果淑君知道我的这种心情,要向我骂道:“你这个薄情的人!你这不辨好坏的人!当人家将你抛弃的时候,你才知道念我,唉!谁要你念我?你还配念我吗?……”我也只得恭顺地承受着,因为我以为我应当受她的惩罚。她不惩罚我,我对于她的罪过,将永远消除不掉,我的心灵上的痛苦将永无穷尽。现在我情愿时常立在她的面前,受她的惩罚,但是好生悲痛呵,这已经是不可能的了!我的一颗心将永远地负着巨大的创伤。

报纸上天天登载着逮捕和枪毙暴徒分子的消息,为避免意外的灾祸计,我总以不出门为宜。一天下午我实在闷不过了,无论如何,想到大马路逛一逛,带买一点东西。我刚走到新世界转角的当儿,在我的前面有三个女学生散传单,我连忙上前接一张,这时我并没注意到散者的面目,忽然一个女学生笑着说道:

“原来是陈先生!……”

“呵呵,密斯章,很久不见了。”

“什么时候从西湖来的?”

“昨天,密斯章!”我四外望一望,很惊心地向她们说道:“散传单,事情是很危险的,你们要小心些才是!”

“没有什么,”她也四外地望一望,笑着说道:“捉去顶多不过是枪毙罢……陈先生,我问你,密斯郑现在好吗?”

“她,她……”我的脸有点发烧了。“我很久不见她了。她现在如何,我不知道。”

“难道说……?”她很惊异地,这样吞吐地问我。

“我已与她没有什么关系了!”

“淑君!淑君!我们快走,巡捕来了。……”淑君的两个女同伴这样惊惶地催促她,她不得不离开我。我似乎有很多的话想向她说,但是已无说的机会了。我痴呆地站着看她们走去,我想赶上她们,与她们一块儿……我想与淑君一块儿被捕,一块儿被枪毙,但我终于没有挪步。呵!我这个无勇的人!我这个怯懦者!我将永远在淑君的灵魂前羞愧!……

不料这次匆促的会面,即成为了永远的诀别!天哪!事情是这样地难测,人们是这样地残酷!一个活泼泼的淑君,一个天使似的女战士,不料在与我会面的后几日,竟被捉去秘密枪毙了!唉!这是从何说起呢?难道说世界上公道是没有的么?难道说真是长此不见正义和人道么?唉!我的心痛。我若早知道这一次的会面即为永别的时候,那我将跟着她,与她并死在一块儿,虽死也是荣耀的。现在的世界还有什么生趣呢?真的,对于有良心的和有胆量的人们,只有奋斗和死的两条路,不自由毋宁死呵!

在与淑君会面的这一天晚上,我的神魂觉得异常地不定;我竭力想将淑君忘却,但结果是枉然。我已发生了就同有什么灾祸要临头的感觉……“现在杀人如麻,到处都是恐怖……每一个有良心的人都有被杀头的危险……淑君?淑君也许不免呵!……唉!简直是虎狼的世界……”我总是这样地凝想着,淑君的影子隐现在我的面前,她就同缠住了我似的,我无论如何摆脱她不掉。

这究竟是怎么一回事呢?连我自己也解释不出来。

在第四天的上午,我决定到淑君的家里去看看。我走进门的时候,淑君的母亲坐在客堂左边的椅子上,她的两眼红肿得如桃子一般,面色异常地灰白。淑君的嫂嫂坐在她的旁边,低着头做女工。她们见着我进门的时候,并不站立起来迎我,只是痴呆地缄默地向我望着。我见着她婆媳俩这般的模样,不知她们家中发生了什么不幸的事情,一时摸不着头绪。我向右边的一张椅子坐下后,两眼望着她们,不知如何开口。

大家这样地沉默了几分钟。

“陈先生,你来了吗?”淑君的嫂嫂先开口问我。

“我来了,来看你们。”

“你是来看淑君的吗?”

淑君的嫂嫂刚说完这一句话,淑君的母亲就放声哭了起来。我不知道这是因为什么,但我已感觉到是因为什么了。我一时心里难过得不堪,也似乎想哭的样子。沉吟了半晌,我很颤动地问道:

“老太太为什么这样伤心呢?”

“你,你……你难道还不晓得她?……”淑君的嫂嫂也哭起来了。

“嫂嫂,我不晓得……”

“淑君已经死了,并且死得很……很惨……”

“什么时候死……死的……?”我无论如何也忍不住不哭了。

“听说是前天晚上枪毙的……秘密地枪毙的……可怜尸首我们都看不见……”

淑君的嫂嫂和她的母亲越加痛哭起来了。这时的我,唉!我的心境是怎样的难过!唉!我也同她们一样,我只有哭!说不出的悲痛。

天哪!这是什么世界!我,我简直要发疯了!……

最后,我勉强忍住哭,向她们说了几句话,即告辞走出门来。我走到弄堂口时,见着街上如平素一样地平静,人们还是来来往往,并没有什么异样,我的心茫然了。我向什么地方去呢?回家去?回家去干什么呢?我应当去找淑君,追寻淑君的魂灵!

天哪!这是什么世界!我,我简直要发疯了!……

我买了一瓶红玫瑰酒和一束鲜花,乘车至吴淞口的野外。我寻得一块干净的草地,面对着汪洋的大海,将酒瓶打开,将一束鲜花放好,即开始向空致祭,我放声痛哭,从来没有这样痛哭过,我越哭越伤心,越伤心越痛哭,一直哭到夕阳西坠。

她生前我既辜负了她,她死后我应以哭相报。我哭到不能再哭的时候,心内成了一首哀诗,就把我这首哀诗当我永远的痛哭罢!

 

到处都是黑暗与横驰的虎狼,

在黑暗里有一只探找光明的小羊;

不幸虎狼的魔力太大了,

小羊竟为着反抗而把命丧。

唉!我的姑娘!

我怀着无涯的怅惘。

 

回忆起往事我好不羞惭!

我辜负了你的情爱绵绵。

如今我就是悔恨也来不及了,

我就是为你心痛也是枉然。

唉!我的姑娘!

我只有对你永远地纪念。

 

我想到你的灵前虔诚地奠祭,

但谁知道你的尸身葬在何地?

在荒丘野冢间被禽兽们吞食,

抑饱了鱼腹连骨骼都不留痕迹?

唉!我的姑娘!

且让我将你葬在我的心房里。

 

归来罢,你的侠魂!

归来罢,你的精灵!

这里是你所爱的人儿在祭你,

请你宽恕我往日对你的薄情。

唉!我的姑娘!

拿去罢,我的这一颗心!

 

这一瓶酒当作我的血泪;

这一束花当作我的誓语:

你是为探求光明而被牺牲了,

我将永远与黑暗为仇敌。

唉!我的姑娘!

我望你的魂灵儿与我以助力……