在五年前，眼前的这位缪英小姐，她是本市××大学的高材生，同时她也是本市体育界中的一位数得起的女游泳家。在当时，甚至有人夸张地说：“她的游泳技术，或竟超过那位‘美人鱼’杨秀琼小姐。”但是，世间无论什么东西，自一块肥皂以至一位名人，其成名都需要借重于“拉拉队”。过去的杨小姐，因为有人代她“执鞭”，因而一举成名，至于我们这位缪英小姐，却因“拉拉队”宣传势力之缺乏，于是同样一个女游泳家，为了这点差别，她的名气，就比不上杨小姐。但虽如此，当然这一尾副牌美人鱼，在当时许多钓鱼者的馋眼之下，也是一个“临流而羡”的目标。而在大队渔人之中，年轻漂亮而善于用软线条结网的余恢先生——就是眼前谈话的这一位，——在追求者的花名册上，其次序也决不会落后。
这位余恢先生，他是一个非癖好的游泳者。说起来，他和这位缪英小姐，却还关点亲，虽然这种亲戚的距离，比之从上海到北平还要远，可是借这一点幌子，在追求的距离上，却可以缩短不少路程。当时的余先生，不但时时勉力奉陪着缪小姐作水上演习，同时他本身也用水一样的温柔，密密包围这条活泼的鱼，使她感到近乎窒息一样的愉快。
有一个时期，余先生几乎张起他的软线条的巨网，把这第二条美人鱼，从大海拖上海滩，又从海滩上拖进礼堂。可是，他们在将要踏进这个阶段的时候，缪小姐在余先生的性情上，忽而发现了某种缺点，结果，缪小姐竟以闪电姿态，跟另外一个男子结了婚。
这一闪电式的打击，于这位余恢先生是何等重大，似乎无须再加说明。从那时候起，他和这位女游泳家，不但断绝了友谊，甚至也断绝了亲戚上的来往。
缪英小姐的婚姻，从一般的眼光来看，好像相当美满。她的丈夫郭大钊，比之现在这位“临流怅望”的余先生，好像格外说得嘴响。他是一位刚从德国汉堡大学镀金回来的留学生，样子挺英伟，不谈品貌、学识，单说双方的性情也比较的更为接近。而最主要的是：郭家原是一个有名的世家，家里有着大量的财产，这可以使婚后的生活，格外裹上一种可口的糖衣。
论理，缪小姐的命运，该可以说是十全十美，毫无遗憾了。哪知事情并不尽然，实在的说来，世间所有裹有糖衣的东西，内容必然很苦，甚至不易下咽！这婚姻在蜜月期间，就让这位女游泳家，感到重大的后悔。为什么呢？原来，她发现她的丈夫郭先生，虽是那样一个思想崭新的人物，不幸他的家庭，竟是一个空气绝对腐朽的家庭。这旧家庭的最高当局，——她的五十多岁的婆婆，——却是一位寸半本的独裁者，这位具体而微的统治阶级，一把紧抓着家庭中的大权，包括经济、行政，一切等等。这旧家庭中的规矩，尤其大得吓人；总之，就连一枚苍蝇飞进这个旧家，也得遵守被指定的路线，而不准越轨。至于我们这位活泼泼的缪英小姐，她在踏进这个高门槛以后，得到了何种的优待，只看以后所列的几个条款，就可以一目了然。
在蜜月期中，这位独裁的婆婆，已和缪小姐在同甘共苦的情形之下，订立如后的约法：一、规矩人家的女人，应该穿得规规矩矩，要穿奇形怪状的衣服，那是第一个不行。二、规矩人家的女人，应该谨守闺门，独自一个出外跑野马，那是第二个不行。三、规矩人家的女人，不准走进电影院，理由，在黑暗中摸摸索索，成何体统！是第三个不行。四、规矩人家的女人，不准出外跳交际舞和其他什么舞等等，理由，一个女子无端让人拥抱，这成什么话？那是绝对的不行。五、规矩人家的女人，不许游泳，理由，女人赤身露体，那还了得！那简直是不行之外，再加不行。
以上“官话”式的条约，不过是个大纲，其余科目细则，却还不及备载。偏偏，上述的五件事情，都是缪小姐所倾心爱好的事情。你要剥夺她这爱好，等于从活泼的鱼儿身边带走了水，其难堪可想而知。可是鱼儿已进了网，后悔，无及；抗争，无效。在这不幸的时日中，婆媳之间当然也曾经过许多不流血而较流血更难堪的战争，结果，徒使一个永久的中立国——那位郭大钊先生，头颅被研成了泥浆。郭先生的性情，原本近于粗线条。从这时候起始，脾气变得格外刚愎。夫妇间的情感，一时虽还没有显著的变异，但是，他们已像一只瓷碗一样，看看外表，虽然没有裂痕，而弹弹声音，却已不像先前那样清脆。不幸的事情，倒还不止于此。正当家庭里面风波不息的时候，恰巧这个时代，也已吹起了不息的风波。有一天——距离婚后不过几个月的一天——郭先生突然留下了一封信，说了些舍身报国的话，竟自弃家出走，不知去向。郭先生出走的前夕，有一个很特殊的情形：他把他平生所摄的照片，尽数带走，不留一页；甚至连粘在几种出入证上的照片，也都特地加以销毁。单单留着一个从德国带回来的金制的心形照相盒，其中藏着一个珐琅做成的绝小绝精制的小像，因为一直悬挂在缪小姐的胸口，使他无法把它带走或销毁。这方使郭先生在人间世上，留下了一个唯一的纪念。
从此，这一颗被金制的链子吊起来的心，便永远悬宕在缪小姐胸腔之间。
依据一般人的想象，以为郭先生的出走，分明带着一个慷慨赴义的姿态。但在缪小姐的心目中，却认为她丈夫的不别而行，多分是因她的婆婆，在她丈夫的面上进了某种极不堪的谗言，以致造成这个意外的不幸局面。郭先生一去以后，从此音讯全无，正像银幕上的人影随着灯光的开放而消失了。地球在轨道上面，不停步地移动，四年多时光，一闪便已过去。外边传来关于郭先生的消息，大半凶多吉少。在这四年多悬宕着一颗心的光阴中，缪小姐虽然并不会被公开宣告，她已成为一个孀妇，可是在亲戚们心目中，久已默认了她这孀妇的地位；而实际上，她也一直是在度着孀妇式的生活。
更可遗憾的是，这个家庭中的剧变，在媳妇的心坎里，以为其过失完全在于婆婆；而在婆婆的心坎里，却以为这过失完全在于媳妇。她的最大的理由，其一，乃是媳妇的八字生得太坏；其二，也为媳妇的性情太过轻佻，以致一进门就造成这种家门的不幸。
双方处于这种偏执的心理之下，其不愉快已无须说得。最最不幸的，她们这种不愉快的程度，虽将达于饱和点，然而她们只为一种原因，却还不得不把这种不愉快的生活照常维持下去。
以上便是缪小姐的过去的历史。