小说两字,在中国的周秦诸子书里,早就见过。但当时的小说两字的意义,与现代我们所用的小说两字的意义不同。和我们所用的这两字的意义相近似的用法,最早恐怕要推“汉书”的作者班固了。班固的“汉书艺文志”,系删取刘歆的“七略”而成,“七略”已经不传,所以我们只能以“汉书艺文志”为对小说二字下定义的最早之书。“艺文志”里说:

“小说家者流,盖出于稗官,街谈巷语,道听涂说者之所造也。”

孔子曰, “虽小道,必有可观者焉,致远恐泥。”是以君子弗为也,然亦弗灭也,闾里小知者之所及,亦使缀而不忘,如或一言,可采,此亦蒭义狂夫之议也。”从 “艺文志”的这一段解说看来,我们可以知道中国古人对小说所抱的观念有两种。是对小说的轻视,以为“小说是小道,君子之所不为”的。第二,是在要求小说的实用,“如或一言可采,此亦蒭义狂夫之议”,可以补大人先生们的思想之所不及的。这两种观念,沿袭下来,一直到新文学运动起来的时候止,纔稍稍转变过来。然而目下的一班思想顽固者流,对小说两字的见解,还是依然如故的居多。所以父兄每每禁止子弟看小说,卽使使看,亦只限定于劝善懋恶的演义之类,至于启发人智人性的一切作品,他们都亲同抱,一例排斥的。

这两种因袭虱念,在中国的小说界作祟,几及两三千年。所以我们中国的文献里,旁的方面,都可以与世界各国的学术抗衡而无愧,独有这小说的一门,拿得出来的,只不过寥寥的几部。

新文学运动起来之后,五六年来,翻译西洋的小说及关于小说的论著者日多,我们纔知道看小說並不是不道德的事情,做小说以并不是君子所耻的小道。并且小说的内容,也收了西洋近代小说的影响,结构人物背景,都与从前的章回体,才子佳人体,忠君爱国体,善恶果报体等不同了。所以现代我们所说的小说与其说是“中国文学最近的一种信的格式”,还不如说是“中国小说的世界化”,比较得妥当。本书所说的技巧解剖,都系以目下正兴起的小说为目标,新文学运动以前的中国小说,除当引例比较的时候以外,概不谈及。

中国现代的小说,实际上是属于欧洲的文学系统的,所以要论到目下及今后的小说的技巧结构上去,非要先从欧洲方面的状态说起不可。现在暂且把二三百年来小说在欧美文学上的位置状态来谈一谈,藉作参考。

西洋小说,发达的初期,虽在十八世纪,然其在文艺界,出版界占有势力,以至于压倒其他的一切姊妹艺术的气势,却是近几十年来的状态。欧洲人当初对小说的轻视,也和中国人一样的。俄国杜葛纳夫Turgenev 1818-1883,初出小说的时候,他的母亲听见了他的文名,写信给他,叫他不要去干那些无聊的事情,为贱民去制造娱乐□。英国大批评家喀拉衣儿Carlyle 1795-1881的母亲,自己夸说平生只读一本小说,这本小说,就是德国歌德Goethe 1749-1832的味儿海耳姆·马衣斯泰Wilhelm Meister,由他儿子翻成英文,(喀拉衣耳的译本,在Everyman's Library里头有单行本两册)献呈给她的。从这两个例子来看,当十九世纪的初期,小说在欧洲文艺界所占的地位,也就可想见了。不但如此,在二十几年前头,美国的一位大学名教授飞而泊斯William Lyon Phelps 在大学里,设了一个小说硏究的讲座,就惹起了大家的议论。美国各地的报纸,竟有许多加以攻击的。飞而泊斯敎授著的“现代小说家”(Essays on modern novelists 1918)一书的附录里有一篇Novel as University Study头上的一段,就是说这一件事的。由此看来,美国在二三十年前头,还只以小说为Drawing Room的娱乐品,也无怪中国现在还有许多遗老遗少在那里骂小说是诲淫诲盗之具了。

但是近年来的小说的猖獗,却迥与从前不同了。全世界的文明各国,所出版的书籍中间,年年销数占第一位,种数占第一位的,总是小说。卽以英国的出版统计来说,大战前一年的一九一三年中,在英国本土所印的八千六百本的新刊书里头,小说要占千二百册以上, 卽七分之一的多数。卽以一书的销数而论,俄国现在所出的小说,无论好壤,听说头一版,总要印一万册以上。卽以我现在手头所有的一本德国新近出版的小说Der' Daniel, von Willy Seidel 来说,头六千系在一九二一年印,现在已经卖到第十八千(一万八千) 了。日本德富芦花著的小说“不如归”,现在已超出二百版以上,贺川丰彦的“超出死线”,在最近的三五年中间,差不多要卖出三万部的样子。这一种小说销卖的种数册数的增加,以后恐怕只是有增无减,所以有人说二十世纪,是小说的世纪。我们从此就可以看出现代小说,对于现代的社会,现代的生活,是如何的有绝大的势力来了。

现代小说的所有能够发达到这样的地位的,也不为无因,现在想把促成小说发达的几种原因,约略的说一说。

第一、从艺术进化上看来,小说的发达,宁在是必然的趋势。从前当生活很简单,人事不复杂的时代,我们人类的感情变动,亦不十分复杂。喜只是喜,哀只是哀,有动于中,就发于外,叫一声,唱一句,就可以把感情泄尽了。在这时代,文学表现上最适当的形式,是抒情诗。最简单的的诗里,只须变更几个感叹词,变更几个词句中重要的名词,把很相近似的句子,翻来覆去,来唱几遍,就可成篇。中国是经历的许多短篇,和西洋诗里的Refrain(复句),就是这一种的好例。后来社会的生齿日繁,人和人的纠葛亦日渐纷杂起来了,因而人类的感情,亦变得十分复杂,觉得光是几个感叹词,几个名词, 不能把新的情感全部表现出来,于是乎文学的形式体裁,就也不得不随之俱变了。从抒情诗,变成了叙事诗,又于叙事诗之外,加上种分子,使成了戏剧。后来觉得这些方法,还不够表现之用,到了十八世纪,就有小说出现了。所以在世界文学史里的一时代的文学,都有一种特性,都有一条进化的线索可寻。例如荷马Homer时代的叙事诗,莎士比亚Shakespeare时代的戏剧,和近代的佐拉Zola,托耳斯托衣Tolstoi,独斯托衣夫斯基Dostoieffsky时代的小说之类是。

第二、现代敎育的普及,和一般求智欲的亢进,也是促成小说发达的一个原因。受了敎育的人,和吸上鸦片烟的人一样,闲空下来,没有书读,是很难受的。然而带敎训性质的圣经贤传,和要求精细的注意力的科学哲学,不是消闲的佳品。读了又觉得快乐,又觉得舒服,并且于消磨时间之外,有时候间或可以得到社会智识的读物,除小说以外,却无别的东西了。这就是小说的所以会这样的流行,小说内容的所以要非常普通的原因。

第三、现代社会生活的干燥,也是使小说发达的一种消极的原因。自从产业革命以来,人类的生活,几乎变得同机械一样。一天工作了七八小时,日暮归来,家里若有娇妻幼子,那么这肉做的机械,还能得这一点倦后的慰安,恢复一点精力,以待明朝的工作。若他是没有家庭和虽有家庭而不十分完满的人,那么日□暇时,只有埋头闷死的一法了。当这样的时候,来安慰他们,是他们在人生的道上,得暂时忘记他们的十字架的担负的,是小说家的如花如蜜的灵笔。飞而泊斯敎授,在一本着书The Advance of the English Novel里所说的“小说是最平民式的文学上的形式”(The most democratic form of literature)的意思,大约也不外乎此。

第四、因为上面三种关系的结果,一般人民对于小说的要求增加,作小说的人的报酬也□富起来了。于是作家亦日渐增多,所以市场上的小说作品,就也不得不增加了。听说基泊林Kipling有一次为伦敦泰姆斯做一鸳短篇小说,得到一个字一磅的酬金,譬如开头写一句Once upon a time … 就有四十块钱的报酬,这事情怎能不敎人眼熟呢?况且做小说不比做诗做戏剧,凡有一点聪明人,不必素养学力,都可以写得出来的,(例如英国刚死的作家康拉特Conrad本来是一个不通英文的波兰水手)也无怪乎英国现代大小的作家合计起来,有两万多了。所以最后作家的辈出,也就是促进小说发达的一个原因。

以上各种原因,互相作用的结果,欧美市场上的小说,此后恐怕还要年胜一年。不说欧美,就以中国的状态来说,今后的出版界,恐怕也要被小说占去头一把交椅。我很希望中国的青年作家,以后能努力一点,是中国的小说,将来质上量上都能较胜于欧州。

本章的参考书

鲁迅中国小说史略第一篇

日本木村毅著 小说之创作及鉴赏第一章

Phelps: Essays on modern novelists. (Appendix A.)

Ditto: The advance of the English novel.

Times Literary Supplement. 1913—1914.