Henry James在他的一本Partial Portraits里,存一段关于俄国作家杜葛纳:“在他,一篇小说的胚胎,并不是结构,——(结构他是不管的)使几个任务的是显现。” (The germ of a story, with him, was never an affair of plot——that was the last thing he thought of: it was the representation of certain persons.) 据詹姆斯说,这一段话是杜葛纳夫关于他自家的小说的话。从此我们可以得到一个证实上章司替芬生所说的话了。本来小说里的事件,都系由人演成的,人物当然是小说中最重要的要素。不过我们第一在此地要解决的问题,就是小说家究竟从何处去找岀这些小说中最重要的人物来呢?

小说家的人物的来源可分三种。第一,是由他自家亲眼观察得来的。第二,是听见人家说,或者在书报上看来的。第三,是由的他想象所造成的。不过小说家在小说上写下来的人物,大抵不是完全直接被他观察过,或简接听人家说或在书报上读过的人物,而系一种被他的想象所改造过的性格。所以作家对于人物的性格心理的知识,仍系他自家的性格心理中产生出来的。

作家对于他自家的人物的态度,也有雨种。若司考得及其他的许多浪漫的小说家,对于他们自家的作品中的女主人公,显然有五体投地的一种崇拜狂。反之,若弗洛背,莫巴桑,斯曲林堡等,都取一种自高处对作中的女人在那里下瞰的态度。弗洛背的女人心理的解剖,简直可以说是一位残酷的生物学家,对他的试验材料所作的行为。斯曲林堡的女人诅咒,也是显而易见的。不过处于这两者之间,与作中的人物,立在同等的地位,时时不惜以满腔的同情相向的作家也有。作者对于他自家的人物的这一稲的同情,原不可没有,然而偏向的结果,也有把好小说弄坏的,不可不加注意。

作中的人物,对于读者特别有维系力的原因,有下列的几种:第一,努力的经济。我们在实际社会上,所遇见的朋友,究竞有限。并且在实际社会上的朋友,大抵以限于与我们的地位性格相同者居多。而在小说上则无论那一阶级,那一种类的男女,在极短的时间内,多可成为朋友。二,私生活的洞见。读小说的第一心理要件是好奇心,我们当交一个新朋友的时候,这好奇心也在活动的。然而我们对于实际社会上的朋友,不能单刀直入的问他的私生活,而在小说上,则半日之间,这个人物的内部生活和私生活,都能一丝不挂的呈露在我们的眼前。三,因为作中的人物,大抵是典型的人物,所以较之实际社会的人物更为有趣。这“典型的”Typical三字,在小说的人物创造上,最要留意。大抵作家的人物,总系具有一阶级或一社会的特性者居多,例如Don Quixote系具有梦想家的特性的代表,Hamlet是怀疑者的代表,Tartufe(毛利哀儿的喜剧中人)□伪善者的代表之类。作家的人物,正因为具有这一种Typical Traits of Characteristic 的原因,纔能使大多数的读者对作中的人物感著趣味。但这一种代表特性的抽象,化得太厉害的时候,容易使人物的个性Individuality失掉,变成寓话中的人物,如盘洋的天路历程里的Christian, Hypocrite之类,或变成一种caricature,使读者感不出满溢的现实味来,这一层是小说家建造人物最难之点,也是成功失败的最大关头。

小说中人物的性格,有单纯的复杂的或静止的开展的stationary and developing characters两种。前者在一篇小说之中,自始至终,毫无变化开展,而后者则因四围的境遇和自他的意志的影响,不断的在那里进变消长的。例如红楼梦的黛玉的性格是前者的代表,Mrs. Craik的John Halifax和Don Qukote等的性格,是后者的好例。

描写人物的性格,有直接描写,间接描写的两种。第一种直接描写,作者系立于读者与人物之间,作一种正直的报告,与照相者的摄影完全一样。第二种间接描写,作者不露原形,烘云托月,使旁的作中的机会人物,将主要的人物的性格报告给读者的。这两种写法,各有各的好处,不必拘于一方,现在把驰的内容,再来仔细分析分析。

第一,直接描写,方法又有数种:

批注法 Exposition这是直接描写法里头最普通最幼稚的一种手法。系将人物的特性由作者任意的施以批注说明的。例如格得司密斯的威克斐而特牧师傅的起首一章,就是作者假了牧筛的口吻,说明明自家的意见特性,使读者读了第一段,就可以了解牧师的行为偏见的。这一种描写法,有简练痛快的好处,然而容易流为抽象的哲理,和无实感的空言。

B.描写法Description描写法,比批注说明,更具有具体的实感,不过用之过多,容易使读者生厌恶之心。司考得的作中人,当上场之祭,从头上描写起,一要写到脚上。有时候还觉得不够,连这一个人骑的马,和拿的鎗,都要描写半天,这一种描写,未免太冗长了。不过一个人物的面貌服,行动姿势,有时候却非描写不可的。像这样的时候,只须轻轻淡淡的点写几举,恐怕效力反而更大,这一称手法,当推俄国的杜葛纳夫为世界第一。

C.心理解剖Psychological nalysis心理解剖为直接描写法中最苟用之一法。要明示人物的性格,随时随地,把这一个人物的心理描写一点出来,力量最大。近来像法国的婆儿什P. Bcurget等,完全以这一种手法在作小说。不过这一种方法,也有内的描写和外的描写的区别。我们的心理,有时候有表现上外面的行为动作上来的,这一种是外的心理描写,有时候我们有一种感情思想,不过在我们的内心中经过而不表现到外面来的,这是内面的心理描写。内面的心理描写比外面的描写难一点。因为人的心理复杂混乱,不容易寻出下笔的线索,描写得过多,又有使读者容易起幻像消灭的反感。俄国作家独思托衣夫斯基还不能免掉此等缺点,我们初学者当然是更难以下笔了。

第二、间接描写,这边也有几种不同的手法:

A.言语Speech 一个人所讲的话,最足以使他的性格全部流露出来。西洋的小说作家,对于会话一面的艺术的进步,自可以不必说了,就是我们中国近代的狎邪小说“海上花列传”里头,也有许多会话很巧妙的地方。其例举不胜举,暂且略去。

B.行为Action一个人的行为,可以表现性格,在前段理解剖的内的描写里,曾经约略的讲到一点过。现在举一个例出来,就可以明白。例如“儒林外史”里的一位公子请客,省下了几合米来,他一定要问厨子要了来,用手巾包包,带回家去。这公子的寒酸特性,经这一番的描写,不是如同图昼似的明显了么?

C.给与其他人物的反应Effect on other persons他人的对一人物的言语行动,可以作这人物的反射镜,当然是可以不必说了。譬如你上街去走一遍,大家都对了你笑,那么你的表情必定有点滑稽在那里。例如荷马的意利亚特的第三卷里The third book of Homer's wIliad, 屈洛衣Troy平原上,一时休战的条约成立,城中的父老,从斯堪亚门塔The tower of Scaean gates中,在那里举目凝望,一边在默想这十年来的战况和他们的战死的儿孙。忽而远远走近他们身边来的是白衣雪腕的爱伦姬Helen。他们互相觑视,虽则悲愤塡胸,然也不得不发出这样的叹声来:

“Small brame is theirs,if both the Trojan knights

And brazen mailed Achaians have endure

So long many evils for the sake

Of that one woman.

— Bryant's Version

(难怪难怪,为了这一个娇美的人儿,那些屈洛衣的武士和铁镫缠身的亚加亚人,长年的忍苦含辛,战征在外。)

从这一段话里,我们不是可以不言而喻的知道爱伦姬的美了吗?

环境Environment 人物的性格,不知不觉地反射在他周围的环境上的事情,是大家也承认的。例如你进一间小小的书房,看见桌上有些敎科书万年笔和初级的杂志放在那袅,你就可推想道宵房的主人,是一位什么程度的学生。所以人物的简馁描为,在环境描写上,也可达到目的。不过这一层是关于小说背景的事情,当在下一章里再说。

最后人物描写上,还有一种常用的方法,就是对称Charactercontrast,譬如独思托衣夫斯基的“喀喇马作夫弟兄”The Brothers Kalaimazoff一书里,同是一家的弟兄:而性格的善恶,覚会相差得如此之远的。 这种方法,在中国也时常有人用的,譬如花月痕里的韦痴珠,作者想使他表现得格外淸苦,就设出一个韩荷生来作比,使读者对照之下,愈可觉得主人公的性格的离奇。

本章参考书

C. Hamilton: A manual of the art of fiction .Chapter V.

Bliss Perry: A study of prose fiction. chapter V.