任何一个较原始的古代社会,必然会有许多神话流行的,中国也不能例外。但中国古人,为何偏偏不能或不爱运用这些神话来作文学题材呢?这一问题,实在值得我们提出来注意研究和讨论。

我常想,一部理想的文学史,必然该以这一民族的全部文化史来作背景,而后可以说明此一部文学史之内在精神。反过来讲,若使有一部够理想的文学史,真能胜任而愉快,在这里面,也必然可以透露出这一民族的全部文化史的内在真义来。因于言为心声,文学出于性灵,而任何一民族的文化业绩,其内在基础,则必然建筑在此一民族之性灵深处。

在中国古代文学里,也未尝没有神话的成分,让我们举一较显著的例。即如《诗经·大雅·生民》之诗,乃是述及姬氏族始祖后稷的许多神话故事的。后稷是姬氏族开始发明耕稼的人。在姜氏族里面,也同样有他们开始发明耕稼的始祖,便是神农。就字义言,神农即如后稷,后稷即如神农,同是一位开始发明耕稼的。姬姜两氏族,在其到达于耕稼生活的时代,同样追述他们的始祖,如何发明耕稼。这些传说里,必然夹杂进许多的神话。但不幸神农的一些神话,在后代没有好好地流传,而后稷的神话,则在《大雅·生民》之诗里保留下来了。我们现在只知神农是神农,连神农的名叫什么也不知道,而后稷则我们知道他名叫弃,并有他很多的故事。这里只告诉我们,神农的故事传说,或许起得较早,而流传保存得又较狭而较少,因此不能详。后稷的故事传说,则或许起得较迟,而又流传保存得较广而较多,其分别只在此。总之,此两人则全是古代神话中人物。

现在让我们把《大雅·生民》之诗节起首的一段抄在下面:

厥初生民,时维姜嫄。生民如何,克禋克祀,以弗无子。履帝武敏歆,攸介攸止,载震载夙,载生载育,时维后稷。……不坼不副,无菑无害。……不康禋祀,居然生子。

右后稷之生。

诞寘之隘巷,牛羊腓字之。诞寘之平林,会伐平林。诞寘之寒冰,鸟覆翼之。鸟乃去矣,后稷呱矣。实覃实訏,厥声载路。诞实匍匐,克岐克嶷,以就口食。

右后稷之育与长。此下言后稷种殖事,略。

在上述诗篇里,让我们来推想中国古代神话中几许内涵的意见。首先提到厥初生民,这是人类原始的问题。在中国古人想像,人类始祖必然是男性的。因男性属阳,乃首创者,乃主动者,故姬氏族自述其第一祖先为后稷。但此第一男性如何来?彼必有一母,母是女性,属阴。在中国古人观念里,整个自然即天,必分一阴一阳,阴则犹在阳之先。故称姬周,不称周姬。

如是则人类之始祖,原本实出于天,必先阴性,而氏族则必以阳性为宗。因此,周氏族之始祖为后稷,而有其母姜嫄。姜嫄之生后稷,则由履帝武敏歆。姜嫄出游郊野,看见一大脚迹,戏以自己脚履踏此脚迹,忽然心意动,遂怀孕了。这大脚迹便是天帝的脚迹。在中国古代,各氏族自述其始祖来历,这些故事,却是大同小异的。

然而在后稷出生时,早已有人类。后稷有他的母亲姜嫄,姜嫄有她的丈夫,而后稷也是有他的父亲的。这些在当时并非不知,即看《生民》之诗,后稷诞生时,岂不早有了像样的社会和家庭了吗。但周氏族为何要说后稷是他们的始祖呢?当知后稷之为周人始祖,乃是周人尊奉之为始祖的。周人为何要尊奉后稷为始祖,因其发明稼穑,粒我蒸民。用今语说之,后稷是一个划时代人物。在后稷以前,人类只是自然人,原始人。在后稷以后,人类始是稼穑人,即文化人了。在后稷以后,人类始进入历史时代。中国古人看重人类自己的历史与文化,故周人推尊后稷为他们的始祖。如商人之推奉契为始祖,也是同样意见的。

然则人类的最先原始祖是谁呢?在中国古人,似乎没兴趣来讨论这些事。原始人尚是属于天的一边的事,中国古人似乎很早便更注意在人的一边去。因此人的始祖,则必然早已是一位文化人。

我们可以这样说,在中国古人观念里,人之大原出于天,因此人类之始祖即是天。稷有稷父,稷之父还有父,尽推上去,则人类出于天。而文化人之始祖则必然是一人,如后稷。但天如何出生人类呢?此一问题,远在人类历史文化之前,非人类本身事,中国古人则不再在此上去推索了。因此在犹太人的《旧约》里,说上帝在七天之内创造了此整个的世界。在希腊神话里,宙斯神主宰了整个的宇宙。但中国古代,则不见有此等神话之流传。盘古皇开天辟地,并非中国人自有的神话。但盘古皇还已是人了,由他来开天辟地,仍是由人自己来创造世界,创造历史与文化,并非由天来创造出人类。

但人类如何来创造人自身的历史和文化的呢?在中国古人思想里,此事还本于天心。但天并不曾插手到人事方面来,因此天虽有此心,而必假手于人。纵使天,也并不能违逆了人道。只有人来替天行事,更没有天来替人行事。因此后稷之生,仍是由其母姜嫄怀胎而生的。天不假手于人,也生不出后稷来。

希腊神话,普罗米休士神偷火到人间,因而熬受了无穷的苦难。但中国古史传说,火之发明,由燧人氏钻木取得。燧人氏则仍是人,而非神。又如仓颉造字,"天雨粟,鬼夜哭",人类自从发明了文字,也得熬受种种苦难。但造字的还是仓颉,仍是人,而非神。

尤其显然的,如大禹治水的故事。在古代世界各民族间,几乎都有关于洪水的神话。但如中国尧舜鲧禹的记载,则明属人事,非神话。近代的中国学术界,似乎决不肯承认民族间可以有相异之特性,更不肯承认中国人可以有相异于西方之特性,于是偏好以西方神话来一律相绳,因此如顾颉刚的《古史辨》,要说夏禹仅是一只大爬虫,又要说夏禹乃神王,非人王了。这里指出中国古代神话,和其他民族的神话,就其内涵意义上,即有甚深之不同。此一层,值得我们特别研讨。

现在再说到后稷。天意要发明稼穑,粒我蒸民,因此不得不假手于后稷。后稷诞生,实出天意。但若后稷生后,不经历许多磨难,还不见天心之真诚。于是在后稷的故事里,便命该受苦了。最先后稷是由履帝武敏歆的经过而得胎,其次后稷是在不坼不副的情况下落地,于是后稷家人便把那可诧异的婴孩扔弃了。先弃之隘巷,却有牛羊来腓字他。又弃之平林,却正巧逢到有人来砍伐那平林。再弃之寒冰之上,却又有飞鸟来覆翼他。在这一段经过里,可见天意不让后稷夭殇。但天究不能,或不肯,插手来处理人间事,于是仍只有假手于牛羊呀,砍林人呀,鸟呀,来替天行事,救护后稷。在中国古人的想像里,似乎天与神,决不会插手来干预世间事。而在此世间,又处处有天心天意在照顾到。不仅人世间乃至物世间,同样如是。因此,人与万物,实在是同处在一天心照顾的世间,而且同样能代表天心,替天行事。所以说:"民吾同胞,物吾与也。"万物一体,一视同仁。在后稷的故事里,那砍林人与牛羊与鸟,岂不是在天意的指使下,同样地在尽职,在替天行事吗?

我们即据《大雅·生民》之诗,关于后稷的这一些神话,便可来推想中国古人的宇宙观,人生观,乃及中国人所谓的天人之际。若由西方古代宗教观点,教民稼穑,事出上帝恩典,赐给人类,因此可以有专司稼穑的神。但由西方近代科学观点,稼穑乃出人类智慧,自己发明,凭此智慧来战胜了天地自然,因此有不世出的发明家稼稿师。但在中国古人,决不如此想,后稷明明是人,不是神。而后稷之教民稼穑,却非后稷单凭自己智慧来战胜了自然。当知后稷的智慧,即属神赋,即属天赐。而且后稷之获得长大成人,来发挥智慧,早是大自然之恩典,如牛羊呀!飞鸟呀!乃至那批砍伐林子的人,都尽了护养后稷,让后稷得以有长大成人的机会。哪能说后稷单凭自己智慧,能战胜自然,违逆天意呢?

我们单看这一章诗,单看这一节故事,便可恍然明白到在中国古代文学里,何以不能有像西方古代般的神话题材了。即如孟子书里述及舜的故事,父母使舜完廪捐阶,瞽瞍焚廪。使浚井,出,从而掩之。舜之父母刻意要杀舜,但舜终于处处逢凶化吉,从危险中脱离。当知在此后面,莫不有天心神意,在呵护舜。但天与神到底不能,或不肯露面,来插手干预到人间事。庖人虽不治庖,尸祝不越樽俎而代之。尸祝且然,何况于天与神?在此一大原则之下,中国文学里,决不会产生出像西方式的神话。

如是,则无怪后代中国神话小说如《封神榜》之类,在一般深受中国传统教育陶冶的学者们,要认为是不登大雅之堂的一片荒唐了。我们今天,则该把中国古人那一套,细细洗发,来说明其所以然,却不该单看西方拿古代文学,有如许瑰奇生动的神话故事,便责怪中国古人不成器,没有能像西方人般,来多编造些神话题材的文学了。

再推广言之,西方人仅谓自然界有神,而中国人则谓人文界亦有神。孟子"圣而不可知之谓神",是人亦神,神亦人。神乃人文修养中最高一境界。《论语》二十篇,可说是孔子之圣教,亦可说是孔子之神话。杜甫诗,"文章有神"。又曰:"下笔如有神。"顾长康画人,"传神阿堵中"。凡属中国诗文图画艺术精品,莫不有出神入化之妙。嵇康言:"修性以保神,安心以全身。"《礼记》言:"情深而文明,气盛而化神。"《魏书·释老志》,"澡雪心神。"是凡人生中之心性情气,皆属神。《易》言:"穷神知化,德之盛也。"则凡人文中之神化妙用,皆在人之德。西方文学中之神话,则尽在此之外。是又中西文化相异一特征,岂专限于文学之一端。