《通变》是《文心雕龙》的第二十九篇,论述文学创作的继承和革新问题。

全篇分四部分。第一部分讲“通”和“变”的必要。刘勰认为各种文体的基本写作原理是有一定的,但“文辞气力”等表现方法却不断发展变化着;因此,文学创作对有定的原理要有所继承,对无定的方法要有所革新。第二部分就魏晋以前历代作家作品的发展情况,来说明文学史上承前启后的关系,强调继承与革新应该并重。第三部分是紧接上面主张“宗经”的思想来论述的。刘勰举枚乘、司马相如等五家作品沿袭的情形,一以说明通变的方法,一以表示忽于“宗经”而在“夸张声貌”上“循环相因”,就出现了“广寓极状,而五家如一”的情形。第四部分讲通变的方法和要求,提出必须结合作者自己的气质和思想感情,来继承前人和趋时变新,文学创作才能有长远的发展。

“变则其久,通则不乏。”这是文学艺术的一条发展规律。本篇能从“通”和“变”的辩证关系来论述继承和革新的不可偏废,这是可取的;刘勰针对当时“从质及讹”、“竞今疏古”的创作倾向,提出“还宗经诰”的主张,这在当时也是必要的。但刘勰所讲的“通”和“变”都过于狭窄:文学创作所应继承的,显然主要还不在诗、赋、书、记等文体的写作特点;而要发展革新的,也不仅仅是“文辞气力”等表现方法。他未能认识到古代文学作品中一切优秀的内容和形式、思想和技巧,都有根据新的条件而加以继承和发展的必要,这就使他的通变论带有较大的片面性。

(一)

夫设文之体有常1,变文之数无方2。何以明其然耶3?凡诗、赋、书、记4,名理相因5,此有常之体也;文辞气力6,通变则久7,此无方之数也。名理有常,体必资于故实8;通变无方,数必酌于新声9:故能骋无穷之路,饮不竭之源。然绠短者衔渴10,足疲者辍涂11;非文理之数尽12,乃通变之术疏耳13。故论文之方,譬诸草木:根干丽土而同性14,臭味晞阳而异品矣15。

〔译文〕

作品的体裁是有一定的,但写作时的变化却是无限的。怎么知道是这样的呢?如诗歌、辞赋,书札、奏记等等,名称和写作的道理都有所继承,这说明体裁是一定的;至于文辞的气势和感染力,惟有推陈出新才能永久流传,这说明变化是无限的。名称和写作道理有定,所以体裁方面必须借鉴过去的著作;推陈出新就无限量,所以在方法上应该研究新兴的作品。这样,就能在文艺领域内驰骋自如,左右逢源。不过,汲水的绳子太短的人,就会因打不到水而口渴;脚力软弱的人,也将半途而废。其实这并不是写作方法本身有所欠缺,只是不善于推陈出新罢了。所以讲到创作,就好像草木似的:根干附着于土地,乃是它们共同的性质;但由于枝叶所受阳光的变化,同样的草木就会有不同的品种了。

〔注释〕

1 体:体裁。常:恒常。

2 数:方法。无方:即无常。《礼记·檀弓上》:“左右就养无方。”郑注:“方:犹常也。”

3 然:如此。

4 书、记:两种文体名。书:书札、信函。记:指下对上的奏记、笺记。参看《书记》篇。

5 名:指文体的名称。理:指各种文体的基本写作原理。如《明诗》篇所说“诗言志”、诗者,持也,持人情性”等,《诠赋》篇所说“赋者,铺也,铺采摛文,体物写志也”等。

6 气:指作品的气势。力:指作品的感人力量。

7 通:指创作的继承方面。变:指创作的革新方面。《周易·系辞下》:“变则通,通则久。”

8 资:凭借、借鉴。故实:指过去的作品。

9 酌:斟酌。新声:新的音乐,这里借指新的作品。

10 绠(gěng耿):汲水用的绳子。衔渴:即口渴。衔:含在口中。

11 辍(chuò龊):停止。涂:路途。

12 文理:写作的道理。

13 疏:粗疏,不精通。

14 丽:附着。

15 臭味:指气类相同。《左传·襄公八年》载季武子的话:“今譬于草木,寡君在君,君之臭味也。”杜注:“言同类。”晞(xī西):晒。

(二)

是以九代咏歌1,志合文则2:黄歌《断竹》3,质之至也4;唐歌《在昔》5,则广于黄世6;虞歌《卿云》7,则文于唐时;夏歌《雕墙》8,缛于虞代9;商周篇什10,丽于夏年。至于序志述时11,其揆一也12。暨楚之骚文13,矩式周人14;汉之赋颂,影写楚世15;魏之策制16,顾慕汉风17;晋之辞章,瞻望魏采18。榷而论之19,则黄唐淳而质20,虞夏质而辨21,商周丽而雅,楚汉侈而艳22,魏晋浅而绮23,宋初讹而新24:从质及讹,弥近弥澹25。何则?竞今疏古,风味气衰也26。今才颖之士27,刻意学文,多略汉篇,师范宋集28;虽古今备阅29,然近附而远疏矣30。夫青生于蓝31,绛生于茜32,虽逾本色33,不能复化。桓君山云34:“予见新进丽文,美而无采;及见刘、扬言辞35,常辄有得。”此其验也。故练青濯绛36,必归蓝茜;矫讹翻浅37,还宗经诰38。斯斟酌乎质文之间,而檃括乎雅俗之际39,可与言通变矣。

〔译文〕

所以过去几个朝代的诗歌,在情志的表达上是符合于写作法则的。黄帝时的《弹歌》,是非常朴质的了。唐尧时的《在昔歌》,比黄帝时有所发展。虞舜时的《卿云歌》,文采较唐尧时为多。夏代的《五子之歌》,比虞舜时文采更丰富。商周两代的诗篇,较夏代又华丽得多。这些作品在述情志、写时世上,其原则是一致的。后来楚国的骚体作品,以周代诗篇为模范。汉代的辞赋和颂,却又学习《楚辞》。魏国的诗篇,大多崇拜汉代风尚。晋代的作品,又钦仰魏人的文采。把这些情况商讨一下,可以看出:黄帝和唐尧时候的作品是淳厚而朴素的,虞夏两代的作品是朴素而鲜明的,商周时期的作品是华丽而雅正的,楚国和汉代的作品是铺张而尚辞采的,魏晋两代的作品不免浅薄而靡丽,刘宋初年的作品更是不切实际而过分新奇。从朴素到不切实际,越到后来越乏味。为什么呢?因为作家们都争着模仿近代作品,而忽视向古人学习,所以文坛上的风气就日益衰落了。目前一些有才华的人,都努力于学习写作,可是他们不注意汉代的篇章,却去学习刘宋时的作品;虽然他们对历代创作都同样浏览,但总不免重视后代而忽视古人。青色从蓝草中提炼出来,赤色从茜草中提炼出来;虽然这两种颜色都超过了原来的草,但是它们却无法再变化了。桓谭曾说:“我看到新进作家的华丽的文章,虽然写得很美,却没有什么可采取的;但是看到刘向、扬雄的作品,却常常有所收获。”这话可以说明上述的道理。所以提炼青色和赤色,一定离不开蓝草和茜草;而要纠正文章的不切实际和浅薄,也还要学习经书。如能在朴素和文采之间斟酌尽善,在雅正与庸俗之间考虑恰当,那么就能理解文章的继承与革新了。

〔注释〕

1 九代:指下面所讲黄帝、唐、虞、夏、商、周(包括楚国)、汉、魏、晋(包括宋初)九个朝代。

2 志:指诗言志。则:法则。

3 黄:即黄帝。这里指黄帝时期。《断竹》:指《弹(tán谈)歌》,其首句为“断竹”二字。古代诗歌没有题目的,后人往往以首句或首二字名篇。

4 质:朴质。《弹歌》全首只四句八字:“断竹,续竹;飞土,逐肉。”(见《吴越春秋》卷五)

5 唐:指唐尧时。《在昔歌》今不传。

6 广:扩大、发展。

7 虞:指虞舜时。《卿云》:《卿云歌》全首四句,第一句是“卿云烂兮”。见《尚书大传》卷一,是后人伪托的。

8 《雕墙》:指《五子之歌》,其中有“峻宇雕墙”一句。五子是夏太康的弟弟。歌辞见《尚书·五子之歌》,是后人伪造的。

9 缛(rù入):文采繁盛。

10 什:《诗经》的《雅》、《颂》十篇称为一什,后泛指诗篇。

11 序:叙述。

12 揆(kuí奎):道理。

13 暨(jì计):及。骚文:以《离骚》为代表的《楚辞》。

14 矩(jǔ举)式:模仿、学习。

15 影写:也是模仿的意思。

16 策制:一作“篇制”,即诗篇。

17 顾慕:欣羡,追慕。

18 瞻望:与上句“顾慕”意近。瞻:往上看。

19 榷(què却):商讨。

20 淳(chún纯):朴实,淳厚。

21 辨:明。

22 侈:铺张。

23 绮(qí起):一种有花纹的丝织品,引申指诗文的靡丽。

24 讹(é俄):错误,这里指违反正常的新奇。《定势》篇说:“自近代辞人,率好诡巧,原其为体,讹势所变,厌黩旧式,故穿凿取新;察其讹意,似难而实无他术也,反正而已。”

25 弥澹(dán但):范文澜注:“应作弥淡。”引《说文》:“淡,薄味也。”

26 味:一作“末”,末,衰微。“风末气衰”,和《封禅》篇的“风末力寡”意同。

27 颖(yǐng影):指才能出众。

28 宋集:指南朝宋代作家的作品。

29 备:完备,全面。

30 近附远疏:《诗品序》中讲到这种情形:“次有轻薄之徒,笑曹(植)刘(桢)为古拙,谓鲍照羲皇上人,谢朓今古独步。而师鲍照,终不及‘日中市朝满’;学谢朓,劣得‘黄鸟度青枝’。”附:接近。

31 青生于蓝:《荀子·劝学》:“青,取之于蓝,而青于蓝。”蓝,可作染料的草。

32 绛(jiàng降):赤色。茜(qiàn欠):可染赤色的草。

33 逾:超过。

34 桓君山:即桓谭,君山是其字。东汉初年著名学者,著有《新论》。下面所引的话,大概是《新论》的佚文。

35 刘:指刘向,西汉末年著名学者。扬:指扬雄,西汉末年著名作家。

36 练:煮丝使白,这里指提炼,濯(zhuó浊):洗,也是提炼的意思。

37 矫:纠正。

38 诰:原指《尚书》中的《汤诰》等篇,这里泛指经书。

39 檃(yǐn引)括:矫正曲木的器具,这里指纠正偏向。

(三)

夫夸张声貌1,则汉初已极2。自兹厥后3,循环相因4;虽轩翥出辙5,而终入笼内。枚乘《七发》云6:“通望兮东海7,虹洞兮苍天8。”相如《上林》云9:“视之无端10,察之无涯11;日出东沼12,月生西陂13。”马融《广成》云14:“天地虹洞,固无端涯;大明出东15,月生西陂。”扬雄《校猎》云16:“出入日月,天与地沓17。”张衡《西京》云18:“日月于是乎出入,象扶桑于濛汜19。”此并广寓极状20,而五家如一。诸如此类,莫不相循21。

〔译文〕

夸张地描绘事物形貌,在西汉初的作品中已达到极点。从此以后,互相因袭,循环不已;虽然有人想跳出当时的轨道,但始终在那个樊笼之内。如枚乘《七发》说:“遥远地望到东海,和蔚蓝的天空相连。”司马相如的《上林赋》说:“看不到头,望不见边;太阳从东边的水中出来,月亮从西边的山上升起。”马融的《广成颂》说:“天地相连,无边无际;太阳从东面出来,月亮从西面上升。”扬雄的《羽猎赋》说:“太阳和月亮,出来又下去,天和地合在一起。”张衡的《西京赋》说:“太阳和月亮在这里出入,好像在扶桑和濛汜一样。”这些夸大的形容,五家都差不多。这类手法,无不是互相沿袭的。

〔注释〕

1 夸张声貌:主要指辞赋对事物声音状貌的描写。

2 汉初已极:《诠赋》篇说:“汉初词人,顺流而作:陆贾扣其端,贾谊振其绪,枚、马同其风,王、扬骋其势;皋、朔以下,品物毕图。”

3 厥(jué决):其。

4 因:承袭。

5 轩翥(zhù注):高飞。辙:车轮的迹。

6 枚乘:字叔,西汉初年作家。他的《七发》载《文选》卷三十四。

7 兮:《七发》原文作“乎”。

8 虹洞:相连的样子。

9 相如:司马相如,西汉著名作家。《上林》:指《上林赋》,见《文选》卷八。

10 端:开始。

11 涯:边际。

12 沼(zhǎo找):水池。

13 月生:一作“入乎”。《上林赋》原文是“入乎西陂”。陂(bēi卑):山坡。

14 马融:字季长,东汉中年学者、文学家。《广成》:指《广成颂》,载《后汉书·马融传》。

15 大明:指太阳。《礼记·礼器》:“大明生于东,月生于西。”郑注:“大明,日也。”“大明出东,月生西陂”二句,《广成颂》的原文是:“大明生东,月朔西陂。”

16 《校猎》:指扬雄的《羽猎赋》,载《汉书·扬雄传》。

17 沓(tà踏):合。《汉书》作“杳”(yǎo咬):深远。王先谦《汉书补注》:“应劭曰:‘沓,合也。’先谦按:据应说,则所见本作‘沓’。孙志祖云:‘《楚辞·天问》:“天何所沓。”王逸注:“沓,合也,言天与地会合何所。”子云(扬雄)盖祖屈原之语。’”据此,当以“沓”字为是。

18 张衡:字平子,东汉著名科学家、文学家。《西京》:指《西京赋》,见《文选》卷二。

19 扶桑:传为日所从出的神树。《山海经·海外东经》:“汤谷上有扶桑,十日所浴,在黑齿北。居水中,有大木,九日居下枝,一日居上枝。”濛汜(sì寺):日落的地方。《楚辞·天问》:“出自汤谷,次于蒙汜。”注:“《尔雅》云:‘西至日所入,为太蒙。’即蒙汜也。”(《楚辞集注》卷三)于:《西京赋》原文作“与”。

20 寓:托喻。状:描绘。

21 循:沿袭。

(四)

参伍因革1,通变之数也2。是以规略文统3,宜宏大体4。先博览以精阅,总纲纪而摄契5;然后拓衢路6,置关键,长辔远驭7,从容按节8。凭情以会通,负气以适变9;采如宛虹之奋鬐10,光若长离之振翼11,乃颖脱之文矣12。若乃龌龊于偏解13,矜激乎一致14;此庭间之回骤15,岂万里之逸步哉16?

〔译文〕

应该在沿袭当中又有所改变,这才是继承与革新的方法。所以考虑到写作的纲领,应该掌握住主要方面。首先广泛地例览和精细地阅读历代佳作,抓住其中的要领;然后开拓自己写作的道路,注意作品的关键,放长缰绳,驾马远行,安闲而有节奏。应该凭借自己的情感来继承前人,依据自己的气质来适应革新;文采像虹霓的拱背,光芒像凤凰的飞腾,那才算出类拔萃的文章。假如局限于偏激的看法,夸耀自己的一得之见;这只是在庭院内来回兜圈子,哪能算日行万里的良马呢?

〔注释〕

1 参伍:错综。

2 数:方法。

3 规略:谋划。统:指总的、根本的事物。

4 体:这里指主体。

5 摄:持取。契:契约。《周礼·天官·小宰》:“以官府之八成经邦治:……六曰听取予以书契。”郑注:“书契,谓出予受入之凡要。凡簿书之最目(总目)、狱讼之要辞,皆曰契。”这里取其总要之意。

6 衢路:大路。

7 辔(pèi配):缰绳。驭:驾马。

8 节:一定的度数。

9 负:恃,依靠。

10 宛:弯曲。鬐(qí奇):虹背。张衡《西京赋》:“瞰(kàn看)宛虹之长鬐。”

11 长离:凤凰。张衡《思玄赋》:“前长离使拂羽兮。”《后汉书·张衡传》李贤注:“长离,即凤也。”《文选·思玄赋》旧注:“长离,朱鸟也。”《思玄赋》又讲到“纚朱鸟以承旗”。李贤注:“朱鸟,凤也。《楚辞》曰‘凤凰翼其承旗’也。”李善注“纚朱鸟以承旗”句,也引了《楚辞》的“凤凰”句。

12 颖脱:露头角的意思。《史记·平原君列传》记毛遂答平原君说:“使遂蚤(早)得处囊中,乃颖脱而出,非特其末见而已。”颖:禾穗。颖脱而出:像整个禾穗透出。

13 龌龊(wòchuò握辍):局促。

14 矜(jīn今):夸耀。一致:一得之见。

15 回:曲折回旋。骤:驰马。

16 逸:快。

(五)

赞曰:文律运周1,日新其业。变则其久2,通则不乏。趋时必果3,乘机无怯4。望今制奇,参古定法。

〔译文〕

总之,写作的法则是运转不停的,每天都有新的成就。必须善于革新才能持久,必须善于继承才不贫乏。适应时代要求应该决断,抓住机会不要怯懦。看准文坛上今后的趋势,来创造动人的作品;同时也参考古代的杰作,来确定写作的法则。

〔注释〕

1 运周:运转不停。

2 其:将。

3 果:决断。

4 怯:懦弱。