作文之术,诚非一二言能尽,然挈其纲维,不外命意修词二者而已。意立而词从之以生,词具而意缘之以显,二者相倚,不可或离。意之患二:曰杂,曰竭。竭者,不能自宣;杂者,无复统序。辞之患二:曰枯,曰繁。枯者,不能求达;繁者,徒逐浮芜。枯竭之弊,宜救之以博览;繁杂之弊,宜纳之于镕裁。舍人此篇,专论其事。寻镕裁之义,取譬于范金制服;范金有齐,齐失则器不精良;制服有制,制谬而衣难被御;洵令多寡得宜,修短合度,酌中以立体,循实以敷文,斯镕裁之要术也。然命意修词,皆本自然以为质,必知骈拇县疣,诚为形累,凫胫鹤膝,亦由性生。意多者未必尽可訾謷,辞众者未必尽堪删剟;惟意多而杂,词众而芜,庶将施以炉锤,加之剪截耳。又镕裁之名,取其合法,如使意郁结而空简,辞枯槁而徒略,是乃以铢黍之金,铸半两之币,持尺寸之帛,为逢掖之衣,必不就矣。或者误会镕裁之名,专以简短为贵,斯又失自然之理,而趋狭隘之途者也。

草创鸿笔已下八语,亦设言命意谋篇之事,有此经营。总之意定而后敷辞,体具而后取势,则其文自有条理。舍人本意,非立一术以为定程,谓凡文必须循此所谓始中终之步骤也,不可执词以害意。舍人妙达文理,岂有自制一法,使古今之文必出于其道者哉?近世有人论文章命意谋篇之法,大旨谓一篇之内,端绪不宜繁多,譬如万山旁薄,必有主峰,龙衮九章,但挈一领,否则首尾冲决,陈义芜杂,其言本于舍人而私据以为戒律,蔽者不察,则谓文章格局皆宜有定,譬如案谱着棋,依物写貌,戕贼自然以为美,而举世莫敢非之,斯未可假借舍人以自壮也。章实斋《古文十弊》篇有一节论文无定格,其论闳通,足以药拘挛之病,与刘论相补苴,兹录于(左)〔下〕:

古文十弊一节

古人文成法立,未尝有定格也。传人适如其人,述事适如其事,无定之中有一定焉。知其意者旦暮遇之,不知其意,袭其形貌,神弗肖也。往余撰《和州志·故给事成性传》,性以建言著称,故采录其奏议。然性少遭乱离,全家被害,追悼先世,每见文辞,而《猛省》之篇,尤沉痛可以教孝,故于终篇全录其文。其乡有知名士赏余文曰:前载如许奏章,若无《猛省》之篇,譬如行船,首重而柁楼轻矣,今此婪尾,可谓善谋篇也。余戏诘云:设成君本无此篇,此船终不行耶?盖塾师讲授四书文义,谓之时文,必有法度以合程式;而法度难以空言,则往往取譬以示蒙学:拟于房室,则有所谓间架结构;拟于身体,则有所谓眉目筋节;拟于绘画,则有所谓点睛画毫;拟于形家,则有所谓来龙结穴;随时取譬,然为初学示法,亦自不得不然,无庸责也。惟时文结习,深锢肠府,进窥一切古书古文,皆此时文见解,动操塾师启蒙议论,则如用象棋枰布围棋子,必不合矣。

士衡才优已下一段,极论文之不宜繁,自是正论。然士龙所云清新相接,不以为病,士衡所云榛楛勿剪,蒙茸集翠,亦有此一理。古人文伤繁者,不厪士衡一人,阅之而不以繁为病者,必由有新意清气以弥缝之也。患专在辞,故其疵犹小,若意辞俱滥,斯真无足观采矣。