此篇乃总会《神思》以至《附会》之旨,而丁宁郑重以言之,非别有所谓总术也。篇末曰:文体多术,共相弥纶,一物携贰,莫不解体,所以列在一篇,备总情变。然则彦和之撰斯文,意在提挈纲维,指陈枢要明矣。自篇首至知言之选句,乃言文体众多。自此以下,则明文体虽多,皆宜研术,即以证圆鉴区域大判条例之不可轻。纪氏于前段则云汗漫,于次节则云与前后二段不相属,愚诚未喻纪氏之意也。今当取全文而为之销解,庶览者毋惑焉。若夫练术之功,资于平素,明术之效,呈于斯须。割情析采,笼圈条贯,摛神性,图风势,苞会通,阅声字,其事至多,其例至密,其利害是非之辨至纷纭。必先之以博观,继之以勤习,然后览先士之盛藻,可以得其用心,每自属文,亦能自喻得失。真积力久,而文术稠适,无所滞疑,纵复难得善文,亦可退求无疚,虽开塞之数靡定,而利病之理有常。颜之推云:但使不失体裁,辞意可观,遂称才士。言成就之难也。是以练术而后为文者,如轮扁之引斧,弃术而任心者,如南郭之吹竽。绳墨之外,非无美材,以不中程而去之无吝;天籁所激,非无殊响,以不合度而听者告劳。是知术之于文,等于规矩之于工师,节奏之于矇瞍,岂有不先晓解而可率尔操觚者哉?若夫晓术之后,用之临文,迟则研《京》以十年,速则奏赋于食顷,始自用思,终于定稿,同此必然之条例,初无岐出之衢途。盖思理有恒,文体有定,取势有必由之准臬,谋篇有难畔之纲维,用字造句,合术者工而不合术者拙,取事属对,有术者易而无术者难。声律待术而后安,采饰待术而后美,果其辨之有明通之识,斯为之无愦惑之虞。虽文意细若秋毫,而识照朗于镜。故曰乘一总万,举要治繁也。欲为文者,其可不先治练术之功哉。

今之常言八句 此一节为一意,论文笔之分。案彦和云:文笔别目两名自近代;而其区叙众体,亦从俗而分文笔,故自《明诗》以至《谐隐》,皆文之属;自《史传》以至《书记》,皆笔之属。《杂文》篇末曰:汉来杂文,名号多品;《书记》篇末曰:笔札杂名,古今多品。详杂文名目猥繁,而彦和分属二篇,且一曰杂文,一曰笔札,是其论文叙笔,囿别区分,疆畛昭然,非率为判析也。《谐隐》篇曰:文辞之有谐隐,譬九流之有小说。是彦和之意,以谐隐为文,故列《史传》前。书中多以文笔对言,惟《事类》篇曰事美而制于刀笔;为通目文翰之辞。《镕裁》篇草创鸿笔,先标三准;为兼言文笔之辞。《颂赞》篇相如属笔,始赞荆轲;为以笔目文之辞。盖散言有别,通言则文可兼笔,笔亦可兼文,刘先生云:笔不该文,未谛。审彼三文,弃局就通尔。然彦和虽分文笔,而二者并重,未尝以笔非文而遂屏弃之,故其书广收众体,而讥陆氏之未该。且其驳颜延之曰:不以言笔为优劣。亦可知不以文笔为优劣也。其他并重文笔之辞,曰:文场笔苑,有术有门。本篇赞。曰:文藻条流,托在笔札。《书记》篇赞。曰:藻耀而高翔,固文笔之鸣凤也。《风骨》篇。曰:裁章贵于顺序,文笔之同致也。《章句》篇。斯皆论文与论笔相联,曷尝屏笔于文外哉?案《文心》之书,兼赅众制,明其体裁,上下洽通,古今兼照,既不从范晔之说,以有韵无韵分难易,亦不如梁元帝之说,以有情采声律与否分工拙,斯所以为笼圈条贯之书。近世仪征阮君《文笔对》,综合蔚宗、二萧昭明、元帝。之论,以立文笔之分,因谓无情辞藻韵者不得称文,此其说实有救弊之功,亦私心夙所喜好,但求之文体之真谛,与舍人之微旨,实不得如阮君所言;且彦和既目为今之常言,而《金楼子》亦云今人之学,则其判析,不自古初明矣。与其屏笔于文外,而文域狭隘,曷若合笔于文中,而文囿恢弘?屏笔于文外,则与之对垒而徒启斗争,合笔于文中,则驱于一途而可施鞭策;阮君之意诚善,而未为至懿也,救弊诚有心,而于古未尽合也。学者诚服习舍人之说,则宜兼习文笔之体,洞谙文笔之术,古今虽异,可以一理推,流派虽多,可以一术订,不亦足以张皇阮君之志事哉?今录范、沈、二萧之说于后,加以诠释。

范蔚宗《在狱与甥侄书》曰:常谓情志所托,故当以意为主,以文传意,然后抽其芬芳,振其金石耳。性别宫商,识清浊,斯自然也。案此言文以有韵为主,韵即谓宫商清浊。手笔差易于文,不拘韵故也。案此言无韵为笔,韵亦谓宫商清浊。吾思乃无定方,特能济艰难,适轻重,所禀之分,犹当未尽。案此蔚宗自言兼工文笔也。

笔札之语,始见《汉书·楼护传》:长安号曰谷子云笔札。或曰笔牍,《论衡超奇》。或曰笔疏,同上。皆指上书奏记施于世事者而言。然《论衡》谓采掇传书以上书奏记者为文人,是固以笔为文,文笔之分,尔时所未有也。今考六朝人当时言语所谓笔者,如《晋书·王珣传》,珣梦人以大笔如椽与之,既觉,语人曰:此当有大手笔事。俄而帝崩,哀册谥议,皆珣所草。《南史·颜延之传》,宋文帝问颜之诸子才能,延之曰:竣得臣笔,测得臣文。《沈庆之传》,庆之谓颜竣曰:君但知笔札之事。《任昉传》,时人云:任笔沈诗。《刘孝绰传》,三笔六诗,三孝仪,六孝威也。诸笔字皆指公家之文,殊不见有韵无韵之别。今案文笔以有韵无韵为分,盖始于声律论既兴之后,滥觞于范晔、谢庄,《诗品》引王元长之言云:惟见范晔谢庄颇识之耳。而王融谢朓沈约扬其波,以公家之言,不须安排声韵,而当时又通谓公家之言为笔,因立无韵为笔之说,其实笔之名非从无韵得也。然则属辞为笔,自汉以来之通言,无韵为笔,自宋以后之新说,要之声律之说不起,文笔之别不明,故梁元帝谓古之文笔,今之文笔,其源又异也。

沈休文《宋书·谢灵运传论》曰:夫五色相宣,八音协畅,由乎玄黄律吕,各适物宜。欲使宫羽相变,低昂舛节,若前有浮声,则后须切响。一简之内,音韵尽殊,两句之中,轻重悉异。妙达此旨,始言可文。案此休文袭蔚宗之说而以有韵为文也。

案彦和《声律》篇云:摛文乖张而不识所调。又云:亦文家之吃也。又云:缀文难精,而作韵甚易。此所谓文,皆同隐侯之说。《南史·陆厥传》云:永明末,盛为文章,沈约、谢朓、王融,以气类相推毂,汝南周颙善识声韵,为文皆用宫商,以平上去入为四声。以此制韵,有平头,上尾,蜂腰,鹤膝。五字之中,音韵悉异,两句之内,角徵不同,不可增减,世呼为永明体。又《庾肩吾传》云:齐永明中,王融、谢朓、沈约,文章始用四声,以为新变。至是转拘声韵,弥为丽靡。是有韵为文之说,托始范、谢而成于永明,所谓文者,即指句中声律而言。沈约既云,词人累千载而未悟,则文笔之别,安可施于刘宋以前耶?愚谓文笔之分,不关体制,苟惬声律,皆可名文,音节粗疏,通谓之笔。此永明以后声韵大行时之说,与专指某体为文,某体为笔之说,又自不同,然则以有韵为押脚韵者隘矣。要之文笔之辨,缴绕纠缠,或从体裁分,则与声律论有时牴牾;永明以前虽诗赋亦有时不合声律,休文明云,张、蔡、曹、王,曾无先觉,潘、陆、颜、谢,去之弥远矣。或从声律分,则与体裁或致参差。章表奏议在笔之内,非无高文,封禅书记,或时用韵。今谓就永明以前而论,则文笔本世俗所分之名,初无严界,徒以施用于世俗与否为断,而亦难于晰言。就永明以后而论,但以合声律者为文,不合声律为笔,则古今文章称笔不称文者太众,欲以尊文,而反令文体狭隘,至使苏绰、韩愈之流起而为之改更,矫枉过直,而文体转趣于枯槁,磔裂章句,隳废声韵,而自以为贤。夫孰非襞积细微,转相凌架,文多拘忌,伤其真美者之有以召衅哉。故曰,中之为用。故未可远也。

昭明太子文选序》曰:自姬汉以来,眇焉悠邈,时更七代,数逾千祀,词人才子,则名溢于缥囊,飞文染翰,则卷盈乎缃帙,自非略其芜秽,集其清英,盖欲兼功太半,难矣。以上言选文以清英为贵。若夫姬公之籍,孔父之书,与日月俱悬,鬼神争奥,孝敬之准式,人伦之师表,岂可重以芟夷,加之剪截。以上言尊经不选之意。老庄之作,管孟之流,盖以立意为宗,不以能文为本;今之所撰,又以略诸。以上言子以立意为宗,而文未必善,故不选。若贤人之美辞,忠臣之抗直,谋夫之话,辨士之端,事美一时,语流千载,概见坟籍,旁出子史,若斯之流,又亦繁博,虽传之简牍,而事异篇章,今之所集,亦所不取。以上言子史载言,虽美不取。至于记事之史,系年之书,所以褒贬是非,纪别同异,方之篇翰,亦已不同。以上言不选史之意。若其赞论之综缉辞采,序述之错比文华,事出于沉思,义归于翰藻,故与夫篇什杂而集之。以上言不选史而选史之赞论序述之意。篇什,谓文章之单行者。

案此昭明自言选文之例,据此序观之,盖以综缉辞采,错比文华,事出沉思,义归翰藻为贵,所谓集其清英也,然未尝有文笔之别。阮君补苴以刘彦和、梁元帝二家之说,而强谓昭明所选是文非笔耳。

梁元帝《金楼子·立言》篇下曰:古人之学者有二,今人之学者有四。夫子门徒,转相师受,通圣人之经,谓之儒。屈原宋玉枚乘、长卿之徒,止于辞赋,则谓之文。此言古之学二。今之儒博穷子史,但能识其事,不能通其理者,泛谓之学。此言儒分为二。至如不便为诗如阎纂,善为章奏如伯松,若此之流,泛谓之笔。此言文分为二,而指明今之所谓笔之义界。吟咏风谣, 流连哀思谓之文。此言今之所谓文之义界。又曰:笔退则非谓成篇,此篇即单篇,亦即昭明所云篇什。进则不云取义,谓有所立义如经史子,然则以经史子为笔者非矣。神其巧惠,笔端而已。此言笔但以当时施用能达意而已。至如文者,惟须绮縠纷披,即昭明所谓综缉辞采,错比文华,亦即翰藻。宫徵靡曼,唇吻遒会,所谓有韵为文。情灵摇荡。即前所云吟咏风谣,流连哀思,亦即昭明所谓事出沉思。此以上言今之所谓文,其好尚如此。而古之文笔,其源又异。此言古之文笔以体裁分,今之文笔以声律分。

案文笔之别,以此条为最详明。其于声律以外,又增情采二者,合而定之,则曰有情采韵者为文,无情采韵者为笔。然自永明以来,声律之说新起,所重在韵,但言有韵为文,无韵为笔。虽然,若从梁元帝之说,则文笔益不得以体制分也。详声律之说,为梁武所不好。见《沈约传》。而昭明、简文、《与湘东王书》推谢朓、沈约之诗,任昉、陆倕之笔。元帝似皆信从。固知风气既成,举世仿效,自非钟记室,岂敢言平上去入,余病未能哉。李详云:彦和言文笔别目两名自近代,而颜延之以为笔之为体,言之文也。案此尚言笔文未分,然《南史·颜延之传》言其诸子,竣得臣笔,测得臣文,又作首鼠两端之说,则无怪彦和诋之矣。而南朝所言文笔界目,其理至微。阮文达《揅经室文集》有《学海堂文笔策问》,其子阮福《拟对》附后,即文达所修润也。《拟对》略云:《金楼子》云:吟咏风谣,流连哀思者谓之文。而学者率多不便属辞,守其章句,迟于通变,质于心用,徒能扬榷前言,抵掌多识,然而挹源知流,亦足可贵。笔退则非谓成篇,进则不云取义,神其巧惠,笔端而已。至如文者,惟须绮縠纷披,宫徵靡曼,唇吻遒会,情灵摇荡。福又引彦和无韵为笔,有韵为文,谓文笔之义,此最分明。盖文取乎沉思翰藻,吟咏哀思,故有情辞声韵者为文。笔从聿,亦名不聿。聿,述也,故直言无文采为笔。详案阮氏父子龂龂于文笔之别,最为精审,而以情辞声韵附会彦和之说,不使人疑专指用韵之文而言,则于六朝文笔之分豁然矣。谨案:李氏之引《文心》,不达章句。延之论笔一节,本不与上八句相联,其言言笔之分,与其竣得臣笔。测得臣文之语,自为二事,未见其首鼠两端也。阮福之引《金楼》,亦不达章句,中间论今之所谓学数语,引之何为?又永明以来。所谓有韵,本不指押韵脚而言,文贵情辞声韵,本于梁元,亦非阮氏独创。至彦和之分文笔,实以押韵脚与否为断,并无有情采声韵为文之意。阮氏不能辨于前,李君亦不能辨于后,斯可异已。又案:彦和他篇,虽分文笔,而此篇则明斥其分别之谬。故曰:文以足言,理兼诗书,别目两名,自近代耳。师法彦和者,断从此篇之论可也。

颜延之以为笔之为体至非以言笔为优劣也 此一节为一意,先序颜延之言笔之分,中举证以驳之,终述己意以折颜。颜延年之说,今不知所出,宜在所著之《庭诰》中。盖颜氏尝多论文之辞,而颇多疏失,如《诗品》下引王融之言曰:宫商与二仪俱生,自古词人不知之,唯颜宪子即延之之谥。乃云律吕音调,其实大缪。延之论音律,而见诮于元长,亦犹论言笔而见诮于彦和矣。颜氏之分言笔,盖与文笔不同,故云笔之为体,言之文也,此文谓有文采,经典质实,故云非笔,传记广博,故云非言,然《易》明有《文言》,是经典亦可称笔,彦和以此驳之,殊为明快。近世阮氏谓文非经史子,而亦引《文言》成说,可谓矛盾自陷,与颜氏异代同惑者矣。

若笔不言文 不字为为字之误。纪氏以此一字不憭,而引郭象注《庄》之语以自慰,览古者宜如是耶?予以为以下数语,言属笔皆称为笔,而经传又笔中之细名。同出于言,同入于笔,经传之优劣在理,而不以言笔为优劣也。信如此言,则上一节所云文笔之分,何不可以是难之。以此而观,知彦和不坚守文笔之辨明矣。

分经以典奥为不刊 分当作六。

昔陆氏文赋至知言之选难备矣 此一节言陆氏《文赋》所举文体未尽,而自言圆鉴区域大判条例之超绝于陆氏。案《文赋》以辞赋之故,举体未能详备,彦和拓之,所载文体,几于网罗无遗。然经传子史,笔札杂文,难于罗缕,视其经略,诚恢廓于平原,至其诋陆氏非知言之选,则亦尚待商兑也。

凡精虑造文至盖有征矣 此一节言作文须术,而无术者之外貌,有时与有术者外貌相同,譬诸调钟张琴,其事匪易,而庸工奏乐,亦时有可取,究之不尽其术,则适然之美不足听也。

案部整伍至辞气丛杂而至 此言晓术之后,未必所撰皆工,初求令章靡疚,所谓因时顺机,动不失正也。天机骏利,或有奇文,所谓数逢其极,机入其巧,则义味腾跃而生,辞气丛杂而至也。然不知恒数者,亦必无望于机入其巧矣。

视之则锦绘四句 此颂文之至工者,犹《文赋》末段所云配金石流管弦耳。黄氏评四者兼之为难,直是呓语。

思无定契,理有恒存 八字最要。不知思无定契,则谓文有定格,不知理有恒存,则谓文可妄为,救此二流,咨惟舍人矣。