昔杨子《法言》有言:“周之人多行,秦之人多病。”幼诵其言,辄心仪之。因以证核往轨,盱衡近俗,则明人多行略与周同,清人多病略与秦同。何者?明庭虽屈辱臣节,然烈士殉名,匹夫抗愤,砥名励行,略存婞直之风。及考其学术,大抵疏于考古,切于通今;略于观书,勤于讲学,释褐之士,莫不娴习典章,通达国政,展布蕴蓄,不贰后王。或以学植躬,勇于信道,尊义轻利,以圣自期。故上起公卿,下迄士庶,非才猷卓越者,即愚无知之士。虽江陵之徒,敢悍精敏,专事威断,然保民固圉,功参管、葛;而立朝之臣,其清亮亦多可师法。及秉鞭方面,则又子惠烝黎,称为循吏。下至草泽迂生,犹能敦近古,陶物振俗,功在觉民。虽迂滞固执,不足应变,然倡是说者,莫不自信为有用。若夫不求致用,而惟以求是为归,或假借经世之说,以钓声名,则固明代所无也。及夫蛮夷猾夏,宗社丘墟,上者陨身湛族,百折不回;其次亦笃守苦节,洁身远引。荐绅效贞,士女并命,渫血断,鼎镬如饴。下逮氓隶,志节然。天命虽倾,其所披泄,亦足伸浩气于天壤。

清代之学,迥与明殊。明儒之学,用以应事;清儒之学,用以保身。明儒直而愚,清儒智而谲;明儒尊而乔,清儒弃而湿。盖士之朴者,惟知诵习帖括,以期弋获。才智之士,惮于文网,迫于饥寒,全身畏害之不暇,而用世之念汩于无形。加以廉耻道丧,清议荡然,流俗沉昏,无复崇儒重道,以爵位之尊卑,判己身之荣辱。由是儒之名目贱,而所治之学亦异。然亦幸其不求用世,而求是之学渐兴。夫求是与致用,其道固异,人生有涯,斯二者固不两立。俗儒不察,辄以内圣外王之学求备于一人,斯不察古今之变矣。

及计清代学术之变迁,则又学同旨异,创始之人学以为己,而继起之士学以殉人。当明、清之交,顾、黄、王、颜,各抱治平之略,修身践行,词无迂远,民生利病了若指掌。求道德之统纪,识治乱之条贯,虽各尊所闻,要皆有以自植。唐甄胡承诺、陈瑚、陆世仪辈,亦能救民以言,明得失之迹,哀刑政之苛,虽行事鲜所表见,然身没而言犹立。若王源、魏禧、刘献廷,术流杂霸,观其披图读史,杯酒论兵,系情民物,穷老而志不衰,有足多者。时讲学之儒,有沈、应谦、张履祥,抗节不渝,事违尘枉;孙奇逢傅山,以侠入儒,耻为虏屈,苦身厉行,顽廉懦立;李、吕留良,亦耻事二姓,然濡染声气之习,未能洁清。盖已蹈明季之风矣。若夫东林子弟,讲学锡山,派衍于吴中,学传于徽、歙,道被于淮南,从其说者,躬行礼教,行必中虑,虽出处语默,不拘一操,未闻有倾慕显达者。至若刘、姜标帜于齐东,范、李授徒于汾晋,易堂九子标名于南赣,证人学会继迹于越东,虽北人尚躬行,南人腾口说,尊朱崇陆,各异指归。然恂恂善导,义归训俗,信乎特立之士矣。

梨洲之学,传于四明万经全祖望,辱身虏廷,生平志节,犹隐约于意言之表。李受学习斋,而操行弗逮;汤斌亦受学夏峰,然颜仕虏,官至一品,贻儒学之羞。时陆陇其兴于浙,拾张、吕之唾余,口诵洙泗之言,身事毡裘之主,惟廉介之名与汤相埒。自此以降,而伪学之风昌。前有二魏,后有李光地,为学均宗考亭,裔介、光地尤工邪佞,鬻道于虏,炫宠弋荣,盖与宋、明诸儒异趣。自是虏廷利用其术,而以朱学范民,则宰辅之臣,均以尊朱者备其位,前有朱轼张玉书,后有董、何、翁、杜。由康、雍以迄道、咸,为相臣者以百计,大抵禹步舜趋,貌柔中谲,同乎流俗,合乎污世,易耿介为昌披,以谦挹为躁进。然曲学阿世,咸借考亭以自饰,惟孙嘉淦、杨名时、陈鹏年,引谊侃侃,不少充诎,庶几虎豹在山,藜霍不采。雷、彭鹏,亦位卑言高,矫立风节,白沙在泥,不与俱黑,此之谓矣。若李绂,笃信陆学,蹈危陵险,不克捍于强御;谢济世、蔡挺,亦敦厉名实,不屈威武。然皆摈抑不伸,或衣赭而关三木者有焉。当是时,学昌于下,虑有二端:吴中之地,前有钱民,后有彭绍升。彭学杂糅儒、释,与汪、罗相切磋,盖负聪明博辩之才,宅心高远。及世无知己,则溺志清虚,以抒郁勃,隐居放言,近古狂狷,此一派也。桐城方苞,善为归氏古文,明于呼应顿挫之法,又杂治宋学,以为名高,然行伪而坚,色厉内荏。姚鼐传之,兼饰经训以自辅。下逮二方,犹奉为圭臬。东树硁硁,尚类弋名;宗诚卑卑,行不副言。然昌言讲学,亦举世所难能,此一派也。由前之派,则肆而不拘;由后之派,则拘而不肆。然肆者恣情而远虑,拘者炫伪以媚时,得失是非,亦无以相过矣。

若夫词章之彦,宗派各殊,桑海之交,诗分三类,豹人之流,意有所郁,莫能通其志,不平之唱,托之啸傲,郁苍莽之奇响,作变徵之哀音,子房、鲁连之志也;翁山之流,词藻秀出,流连哀思而忠厚恻怛,有《下泉》、《匪风》之思,《骚经》、《九歌》之遗也。若野人卜宅于东淘,贞父潜纵于石臼,择荒寒寂寞之境,以自鸣其诗,澹雅之音,起轶尘,冥鸿在天,弋人何篡,靖节表圣之俦也。若是之流,咸为高士。时龚、王、钱、吴,以亡国大夫,欲汲引后进以盖己愆,主持风会。后人小子,竞趋其门,王、施、二宋,亦风雅好事,主盟坛坫,以游宴饰吏治。篇题觞咏,藻绘山川,文墨交游之士,乐其品题,冀增声价,如蚁附膻,沈溺而不知反。虽故老遗民,亦或引之为知己,躁进之风开,亡国之念塞,而文章之士多护李陵,著述之家恒称谯叟,名污口籍,曾不少羞。谓非数子作之俑欤?

康熙之初,□□虑反侧之未安,乃广开制科,以收众誉。应其选者,大抵涉猎书史,博而不精,谙于词章,尤工小品。此数子者,非不抱故都之痛,沽肥遁之称,然晚节不终,顿改初度,簪裾拜跪之场,酒色征逐之习,虽才藻足以自泽,然高蹈之踪,易为奔竞,摭华弃实,迥异初心。乾隆初年,士应制科之选,兼精记诵,所学尤卑。别有鄙陋之夫,失身权贵,以文词缘其奸,或伺候贵显之门,奔走形势之途。盖季长颂《西第》,务观记《南园》,昔为正直所羞,而今世以为恒法。潘耒以下,蹈此者多以钱名世为尤佞。其尤侧媚者,或以赏鉴,或以博闻,得侍中用事,颂扬□后,比于赓歌。徐乾学最显贵,而高士奇何焯陈梦雷次之。若张照之书翰,齐召南之地舆,亦足应□后之需,以备顾问,与宅情词藻之士,殊途同归。自赵执信之流,以疏狂见摈,落魄江湖,放情诗酒,绮罗丝竹,大昌任达之风。后人慕其风流,竞言通脱,吐言止于轻薄,赋咏不出《桑中》。及袁枚赵翼、蒋士铨,以文辞欺人,诱感后生,伤败风化,故为奇行,以耸公卿,既乐其身,兼以招权而纳贿。文人无行,是则豺虎所不食矣(杭世骏则较彼等为高)。时王昶沈德潜,以达官昌其诗,提倡宗派,互相訾嗷。曾燠、卢见曾,以文学饰簿书,宾礼华士,粉饰承平。广陵二马,物力滋殖,崇尚文雅,酬答篇章,流风所染,作者景从。短轴长篇,以代羔雁。其尤下者,若王昙之流,既肆其行,兼纵其文,卮言伪体,外强中干,抑又不足论矣。夫文士自轻既若此,故有识之士多薄文士而不为,乃相率而趋于考证。

始考证之学,发原顺治、康熙间,自顾炎武张尔岐艰贞忧愤,一意孤行,所谓风雨如晦,鸡鸣不已。顾氏身历九边,思以田牧建伟业;张居济阳,亦以兵法勒乡人。及夫大厦既倾,志士伊郁,乃以说经自勉,而其志趋于求是。顾精音韵,兼治金石;张注《礼》经,句读精审。时皖南之士有梅文鼎,东吴之滨有王锡阐朱鹤龄陈启源,长、淮之域有张、吴玉,皆伏乡井,甘守湛冥。然学业无与证,志气亦鲜所发抒,复以时值讳匿,易婴□忌,由是或穷历数,或研训故形声,夷然守雌,以全孤竹之节。自此以还,苏、常之士,以学自隐,耻事干谒。武进臧琳,树汉学以为帜,陈义渊雅,虽间流迂滞,然抱经以终,近古隐佚。东吴惠氏,三世传经,周惕、士奇,虽稍稍显贵,然饰躬至肃。栋承家学,守一师之言,以授弟子,确宗汉诂,甄明佚训,萧然物外,与世无营,虽一馆卢氏,然钓名市美,匪志所存。弟子江声、余萧客,均师其行,终身未尝应童子试,亦不通姓名于显宦之门。信乎沈潜之士矣。与顾、张并世者,有阎若璩胡渭毛奇龄(阎、胡之生稍晚),阎辩伪书,胡精水地,毛辟紫阳,虽务求词胜,然咸发前人所未言。阎、胡以博学鸣,为清臣徐乾学司编纂。阎行尤卑,至为潜邸食客。毛氏少从义师,避仇亡命,及举制科,骤更其操,至以《平滇颂》□□。又梅文鼎之裔有梅成,挟文鼎之书,佐清治历。而李光地、王兰生,又以律吕、音韵之奥,见重于清,以曲技之才,致身公辅(王兰生之职稍卑),而干世乞赏之流,遂以学术为进身之具矣。

乾隆之初,有顾栋高吴鼎、陈亦韩,以乡曲陋儒,口耳剽窃,言淆雅俗,冥行索途。转以明经婴征辟,擢官司业,号为大儒,故汉学犹不显于世,及四库馆开而治汉学者踵相接。先是,徽、歙之间汪绂江永,均治朴学。永学尤长于经,旁及天文、音律,然刻苦自厉,研经笃行,自淑其躬,以化于其乡。戴震继之,彰析名物,以类相求,参互考验而推历审音,确与清廷立异。观其作《声韵考》,力破七音,盖痛心于《康熙字典》之妄者。震经学既为当世冠,第少不自显,亦兼营负贩以济其贫,应试中式,犹以狂生称于京师。会钱大昕荐之,得赏庶吉士,盖出不意。然终身未尝感大昕恩,大昕亦不以此市德也。及震既显,适秦蕙田辑《五礼通考》,纪昀典校秘书,大兴二朱亦臻高位,慨然以振兴儒术自任。游其门者,有邵晋涵、武亿、章学诚、任大椿:章氏达于史例,武氏精于考核,邵氏杂治经史,任氏出戴震门,尤精三礼。然皆淡于荣利,或仕宦不达,薄游以终。武官山东,与和所遣番役相抗,尤著直声。戴震弟子别有王念孙、孔广森、段玉裁:广森早达,无仕宦情;念孙尤精小学,然击奸锄恶,异于脂韦,当和用事时,念孙官给事中,数上书劾其罪,与洪亮吉之徒诛奸谀,于既死者异矣。其子引之继之,虽忝窃高位,亦无劣状;惟玉裁作令黔、蜀,以贪黩名,此则经生之羞耳。时江永弟子金榜,以巨室之子廷试为第一人,屏遗俗荣,裹足城府。继起之士,若陵程三胡,亦伺籍闲曹,聊谋禄隐(栖霞郝懿行亦然)。而吴、越之间,有卢文弨、钱大昕、王鸣盛,咸通达经训,壮谢仕,殚精雠校,知止不辱。钱氏群从,下逮后昆,均以学自晦。钱坫尝应毕沅聘,与孙星衍、洪亮吉同在幕府,而不污于孙、洪淫荡招权之行。其外,吴人有沈彤、袁廷,亦屏华崇实,不以所学自矜,异于逞稽古之荣者矣。厥后毕沅、阮元均以儒生秉节钺,天下之士相与诵述文章,想望丰采。从政之余,兼事掇拾、校勘之学,捃摭群籍,网罗放失,或考订异文,证核前□,流布群籍,踵事剞劂。吴、越之民争应其求,冀分笔札之资以自润。既为他人撰述,故考核亦不甚精。及阮元督两广,建学海堂,聚治经之士,讲习其间,儒生贪其廪饩,渐亦从事实学,此与公孙相汉,振兴儒学无异。然阮元能建学,故所得多朴质士,犹愈于浮华者。毕氏之门,有汪中、孙星衍、洪亮吉,幼事词藻,兼治校勘、金石,以趋贵显之所好,及记诵渊雅,复用以肄经,由是经学与文词糅杂,而经生为世诟病自此始。内苞污行,外饰雅言,身为倡优而欲高谈伏、郑,使向者江、戴诸公见之,必执戈逐之无疑也。亮吉素狂放,肆情声色,后以群小荧惑,责难于君,遂被放谪,天下冤之。然不知亮吉之污行,盖有过于其君者。星衍卓荦不羁,嗜利若渴,一行作吏,民嫉其贪。中行尤薄,肆毒室人,兼工刀笔,尝以构讼攫千金。斯三子者,皆以绵邈之文,传食公卿。子云有言:今之学者,非独为之华藻,又从而绣其。其斯之谓乎。

常州自孙、洪以降,士工绮丽之文,尤精词曲,又虑择术不高,乃杂治西汉今文学,杂采谶纬以助新奇。始庄存与治《公羊》,行义犹饬。张惠言治虞氏《易》,亦粗足自守。庄氏之甥有刘逢禄宋翔凤,均治今文,自谓理炎汉之堕业,复博士之绪论。然宋氏以下,其说凌杂无绪,学失统纪,遂成支离,惟俪词韵语则刻意求新,合文章经训为一途,以虚声相煽。故刘工慕势,宋亦奢淫,旁逮沈钦韩之流,均以菲食恶衣为耻。常州二董,亦屈志于□臣,趋炎之技,沈湎之情,士节之衰,于斯而极。若江北学者,自汪中外,多得江、戴之传。焦循、黄承吉,或发古经奥义,或穷文字之源。黄兼工诗,以格律声情相尚,甘泉江藩则确宗惠氏。此数子者,焦、黄均居乡寡行,江稍疏放,然慕世之心未衰,惟凌曙、刘台拱修身励行,上拟汉儒。别有包世荣、包慎言、姚配中、俞正燮,迹托皖南。汪日桢、臧寿恭、徐养原、姚谌,奋迹苕溪。薛传均、柳兴宗、汪士铎,潜踪江表。朱骏声、陈奂、毛岳生、张履,绍业东吴。左右采获,不名一师,志行简澹,闭门雒诵;或学成出游,践更府主,默守蛰晦,如家居时,不惑流俗,乃见斯人。若夫丁晏劬身于桑梓,汪(喜、荀)刘(宝楠)施惠于下邑,可谓矫立名节,卓尔不群者矣。惟学者猥众,精疏殊会,华实异途,笃行之儒恒潜伏不见用,即向之挟考证词章之学者,虽以媚俗为旨,然簪笔佣书,优倡同蓄,士生其间,乃饰巧驰辩,以经济之学相旌。先是,宜兴储大文、吴江陆耀,侈言匡时之术;后武进李兆洛,作吏有声,精熟民生利弊,然刻意而行不肆,牵物而志不流。又张琦、周济,工古文辞,好矫时慢物,兼喜论兵,自谓孙、吴蔑以加,琦书尤诡,济曾助理盐法,以精干称。时泾县包世臣,娴明律令,备闻民间疾苦,于盐、漕、河诸大政尤洞悉弊端,略近永嘉先哲,而屡以己说干公卿,复挟书翰词章以自炫,由是王公倒屣,守令迎门。邵阳魏源,亦侈言经世,精密迥出世臣下,然权门显宦,请谒繁兴,才通情侈,以高论骇俗。

夫考证词章之学,挟以依人,仅身伺倡优之列,一言经济,则位列宾师,世之饰巧智以逐浮利者,孰不乐从魏包之后乎。然辗转稗贩,心愈巧而术愈疏,惟冯桂芬为差善。而治今文之学者,若刘逢禄、陈立,又议礼断狱,比传经谊,上炫达僚,旁招众誉,然此特巧宦之捷途,其枉道依合,信乎贾董之罪人矣。若夫朴蹇冗,文采不足以自表,则旁治天算地舆以自诩实用。自寿阳祁颖士娴习外藩佚事,大兴徐松精研西北地理,松官学士,颖士之子隽藻粗习小学,亦备位尚书,与汤金钊、林则徐以得士相竞。由是治域外地理者,则有张穆、何秋涛;治数学者,则有许桂林、罗士琳;治《说文》者,则有王筠、许瀚。所治之学,随达官趋向为转移,列籍弟子视为至荣,外示寂寞之名,中蹈揣摩之习。然拙钝不足以炫俗,故钓利之术亦迥逊包、魏。虽然,由惠、戴之术,可以备师儒而不足以备王佐;由魏、包之术,可以作王佐而不足以作圣贤。及盗名之术愈工,则圣贤王佐师儒之学并举齐观,同条共贯,多方拒敌,以自立于不败。道光中叶,清室之臣有倭仁、吴竹如,以程、朱之学文其浅陋,别有山阳潘德舆、顺德罗衍、桂林朱琦、仁和邵懿辰,以古文、理学驰声京师,其学略与方、姚近。曾国藩从倭仁游,与吴、潘、邵、朱友善,又虑祁门诸客学出己上,乃杂治汉学,嗣为清廷建伟勋,后起之士竞从其学,而桐城之文,亦骤昌行于湘、赣、粤西诸域。时曾氏幕中有遵义黎庶昌,上承郑珍、莫友芝六书之学,无锡薛福成达于趣时,均兼治古文,以承曾氏之绪论,惟南汇张文虎、德清戴望,则恪守汉学,与时乖牾而不辞。浙学自阮氏提倡后,定海黄式三亦学兼汉、宋,其子以周继之,然实事求是,不侈空言。广东学者惟侯康为最深醇,其次有南海朱次琦、番禺陈澧。次琦笃信宋学,而汉学特摭捃及之,澧学钩通汉、宋,掇引类似之言曲相附和。黄氏蛰晦,不以所学目标。朱、陈稍近名,各以其学授乡里,然束身自好,不愧一乡之善士。惟学术既近于模棱,故从其学者,大抵以执中为媚世。自清廷赐澧京卿衔,而其学益日显。常州今文学,自龚、魏煽其流,而丹徙庄、仁和谈献、湘潭王运,均笃信《公羊》,以词华饰经训,兼言经世,作纵横捭阖之谈,献工俪词,间逞姿媚,运少居肃顺幕,又随湘军诸将游,耄而黩货,然风声所树,学者号为大儒。适潘祖荫、翁同、李文田皆通显,乐今文说瑰奇,士之趋赴时宜者,负策抵掌,或曲词以张其义,而运弟子廖平,遂用此以颠倒五经矣。又潘、翁之学,涉猎书目,以博览相高,文田则兼治西北地理,由是逞博之士,说地之书递出而不穷。浙有俞樾孙诒让,深于训故之学,疏理群籍,恪宗戴、王。樾作《古书疑义举例》,足祛千古之惑。诒让作《经》《札迻》,略与樾之《平议》相类,而审谛过之,其《周礼正义》,盖仿佛金榜、胡培间。又东粤简朝亮,承次琦之绪,以己意说经,进退众说。徽州汪宗沂,遍治群经,不立家法,尤善治平之略,精研礼、乐、兵、农,以备世用。义乌朱一新,黜汉崇宋,尤斥今文。此数子者,朝亮蛰居雒诵,以降志为羞;宗沂依隐玩世,敢为骇俗之言;一新尚气而竞名。樾名尤高,湘、淮诸将,隆礼有加,诒让不陨先业,间为乡闾兴利。今文之学,昌于南方;而桐城古文,复以张裕钊、吴汝纶之传,流播于北。此近世学术变迁之大略也。

要而论之,清儒之学,与明儒殊。明儒之学以致用为宗,而武断之风盛;清儒之学以求是为宗,而卑者或沦于裨贩。其言词章经世理学者,则往往多污行,惟笃守汉学者,好学慕古,甘以不才自全,而其下或治校勘、金石以事公卿。然慧者则辅以书翰词章,黠者则侈言经世,其进而益上,则躬居理学之名。盖汉学之词,举世视为无用,舍闭关却扫外,其学仅足以授徒。若校勘、金石,足以备公卿之役,而不足以博公卿之欢;词章书翰,足以博公卿之欢,而不足以耸公卿之听;经世之学,可以耸公卿之听,而不足以得帝王之尊。欲得帝王之尊,必先伪托宋学以自固。故治宋学者,上之可以备公辅,下之可以得崇衔。包、魏言经世,则足以陵轹达官。孙、洪事词章,则足以驰名招贿。臧、洪(臧康、洪颐煊)顾、纽(顾千里、纽树玉),仅治校勘、金石,亦足免桥、项之忧。惟藏、惠、余、江之流,食贫守约,以恬泊自甘。然亦直道既废,身显则誉兴,身晦则谤集,士无进身之术,则芸夫牧竖得以议其后。故近世以来,士民所尊,莫汤陆若,则以伪行宋学,配享仲尼也。其次则为方、姚,又次则为龚、魏。盖方、姚之徒,纳理学、古文为一轨;而龚、魏二子,则合词章经世为一途。自是以降,袁枚、赵翼亦享大名,则以通脱之词便于肆情纵欲,为盲夫俗子所乐从。若校勘、金石之流,赏鉴之家,尚或珍其述作。至于汉学之儒,则仅垂声称,遗书不显,世之好恶,何其谬乎。若衡其学行,则其身弥伸,其品弥贱,其名愈广,其实愈虚。盖帖括之家,稍习宋、明语录,束书不观,均得自居于理学,经世之谈,仅恃才辩,词章之学,仅恃华藻。而校勘、金石,必施征实之功。若疏理群经,讲明条贯,则非好学深思,不能理众说之纷以归一是。故惟经学为难能,甘为所难,所志必殊于流俗。故汉学之儒,均学穷典奥,全身远害,以晦其明。即焦、黄以暴行施于乡,段氏以贫声著于世,然志骄而不卑,行横而不鄙,以之为民蠹则有余,以之败世风则不足。而朱次琦、朱一新之徒,或以汉学为趣声气,抑亦思近世之趣声气者,果醇为汉学之儒乎?抑亦以金石、校勘、词章济之者乎?夫必以金石、校勘、词章相济,则知趣声气者,固在彼不在此。朱次琦在清世得赏京卿,其先,顾栋高、陈亦韩辈,亦尝受清征辟,见重远在惠、戴上,彼糅杂汉、宋,以雠欺而卒得其所好,汉学之儒,有如是趣声气者乎?要之,纯汉学者,率多高隐,金石、校勘之流,虽已趋奔竞,然立身行己,犹不至荡检逾闲。及工于词章者,则外饰倨傲之行,中怀鄙佞之实,酒食会同,惟利是逐。况经世之学,假高名以营利;义理之学,借道德以沽名。卑者视为利禄之途,高者用为利权之饵,外逞匡时化俗之谈,然实不副名,反躬自思,亦必哑然失笑(惟包世臣稍近有用)。是则托兼爱名而博为我之实益。故考其所学,亦彪外而不中。荀卿有言:小人之学,以为禽犊。墨子有言:今之学者,得一善言,务以悦人(《新序》引)。近人顾炎武亦曰:今之疑众者,行伪而脆。其词章、经世、理学之流乎。若夫阮元、王引之,以纯汉学而居高位,然皆由按职升迁,渐臻高位,于其学固无与也。盖处清廷之下,其学愈实,其遇愈乖。此明之人多行,所由异于清之人多病也。比较以观,则士节之盛衰,学风之进退,均可深思而得其故矣。

[1] 录自《左盦外集》,卷九。