总论

五代是中国政治局面最纷扰的一段时期。这一节历史上所称为正统的后梁、后唐、后晋、后汉、后周,虽说经历五个朝代,但共计仅有五十四年,平均每代约十年,较之南北朝各代尤为短促。朝代易了五次,而皇帝的姓且换了八次。在欧阳修新五代史》中,有所谓《杂传》一类的体裁,如冯道等人,皆归入此中。其时只在一姓的皇帝治下做臣子的仅有三人。除了后唐在洛阳定都外,其余皆以汴梁为都会。虽说代表中原,但并没有一个很有大力的人平定各地的纷扰,同时又有十国分布在各地,如前蜀王建、后蜀孟知祥、吴杨行密、南唐李昪、北汉刘崇、南汉刘隐、吴越钱镠、荆南高季兴、楚马殷、闽王审知,虽说欧阳修作《五代史》以五代为本纪,十国为世家,但五代的君王,不是武人,便是异族,对于文学一道,多是门外汉。所以在他们本部并无文学之可言,一般文人均散处于十国,不在蜀即在南唐,或在荆楚及吴越。大抵在长江上下游一带。这是一件极凑巧的史迹:每当南北两朝对立之时,文人居住在南方的,总占最多数。

五代文学,自当以小词为主,诗文均不能及词。地域的分布,由蜀至江南,而以南唐为大本营。兹将词人分布地域,分列如下:

(一)中原

和 凝 自后唐至后周,虽为相,仍不废为词人,人称“曲子相公”。

牛希济 自蜀而后唐,由南迁北。

毛文锡 亦由蜀而后唐(以上见《花间集》)。

庾传素 亦由蜀而后唐(见《尊前集》)。

陶 谷

(二)十国

韦 庄 文词最高。

牛 峤

薛昭蕴

魏承班

尹 鹗

李 珣

以上前蜀(前后蜀均都成都,不过时间分先后)。

欧阳炯

顾 敻

鹿虔扆

阎 选

毛熙震

以上后蜀。

孙光宪

以上南平。

张 泌

以上南唐(自韦庄以下,均见《花间集》。欧阳炯有弟彬,见《尊前集》)。

孙 鲂

以上吴。

伊用昌

以上马楚。

冯延巳

成幼文

成彦雄

徐 铉

薛 九

韩 续(歌姬)

以上南唐。

刘侍读

许 岷

林楚翘

(此三人均见《尊前集》。)

十国中之君主与后妃有善为词者:

李存勖 即后唐庄宗。

王 衍 即前蜀后主。

孟 昶 即后蜀后主。

李 璟 即南唐中主。

李 煜 即南唐后主

钱 俶 即吴越王。

大周后 李煜之妻。

蜀李昭仪 李珣之妹。

李玉箫 宫人。

花蕊夫人 费氏。

按上表看来,五代词人的分配区域,在长江上游的,以蜀国为中心,而下游则以南唐为中心。但南唐之词人虽多,而在赵崇祚所编的《花间集》中只收有张泌一家,其余的差不多尽是蜀人。这有两种原因:第一是当时交通很不方便,各地的词,很不容易传流。其次因为赵氏是蜀人,而他所选的更是以蜀人为主体。(清代学《花间集》的有纳兰成德、项承祚、勒方锜、文廷式等人。)然而在无名氏所编的《尊前集》中所选的南唐词人的作品,倒不在少数。以下单举南唐的几个最著名的词人来讲,尤注意在中主、后主。

南唐词人

冯延巳

冯延巳字正中,扬州人,舞权弄法,极贪官污吏之能事。但他的词,却与之成反比例。他所作的《蝶恋花词》,后来有人又将此词归在《六一先生词集》中,以为缠绵敦厚,非欧阳修不能。又如最著名之《谒金门》,《词综》也以为成幼文所作,但据《南唐书》等断为延巳作品,此首词起句为“风乍起,吹皱一池春水”,中主甚为赏悦,尝戏延巳曰:“吹皱一池春水,干卿何事!”延巳答曰:“未如陛下的‘小楼吹彻玉笙寒’。”中主大悦。

延巳的人品虽遭人訾议,但他的词却有永久之价值。古今每为一般人所不称道的奸邪,文采斐然,最著的如曹操之四言诗、严嵩之《钤山堂集》,及阮大铖之《咏怀堂诗集》。阮氏之诗,竟可为明代之冠。

南唐二主

南唐二代之君,从文学的观点上去估量他们,真不愧为绝代聪明,绝代才华,二主之中,子尤胜父。

中主姓李名璟,马令《南唐书》称赞他“美容止,有文学”,在十岁时,即有诗名。他是一个早熟的天才。可惜他的词流传至今的不过几首,内中以《山花子》一阕“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间,还与韶光共憔悴,不堪看。细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚阑干”,为最有名。

李璟的第六个儿子,名煜,字重光,即为后世词人所最称颂的李后主。他是天下第一等文人,同时又是天下第一等荒唐人。他的艺术与天才,却能向多方面发展,能写,能画,能文,能诗,又懂佛典,更能填词,差不多什么事都会,只是很不会做皇帝。因为他即位以后,完全不改文人故态,什么国家大事,都不在意,仍然每天吃酒作诗,听音乐,或打猎。直到宋太祖欲统一中原之时,立志平服江南招他入朝,却不敢去。于是就惹动曹彬与潘美的征伐,等宋兵到了江边才开始防御,收集国内军马,总共不过三百匹。可怜这位荒唐的皇帝,不得不做亡国的俘虏了。

有趣的,是他在围困的紧急情形的中间,还有闲心照平常的态度作词。相传的《临江仙》“樱桃落尽春归去,蝶翻金粉双飞,子规啼月小楼西,玉钩罗幕,惆怅暮烟垂。别巷寂寥人散后,望残烟草低迷。”末了还缺三句,后来经刘延仲补成云:“何时重听玉骢嘶,扑帘飞絮,依约梦回时。”又一说这三句并未缺,原文是“炉香闲袅凤凰见,空持罗带,回首恨依依”,较刘补更近自然。又有一种传说:他被人掳去临行时,尚填有《破阵子》一阕,末句有“教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”,颇为后代文人所诟病。但“成败不足以论英雄”,尤不可以论文人。而且从文学上说来,后主毕竟是一个成功者。他的生命、名誉及一切,都寄托在他的词中。我们可以说他不善于做皇帝,也可以说他不屑于做皇帝。从古以来,善于做皇帝的人多着呢,哪里赶得上后主还留数十首词光照于天壤之间呢!更进一层说:他的政治上的失败,正是他文学上的成功。只看后主身为南朝天子之时,真是极人间之欢乐繁华,此时的作品均属讴歌承平,富丽有余,而动人不足。及至破城以后,一降而为北地幽囚,在宋代得了一个违命侯的滑稽封号,此时又极人间之悲苦寂寞,梦想江南繁华,终日唯以眼泪洗面,甚至一言一动都不得自由。当他七夕生日,奏着“故国不堪回首月明中”的调子,竟遭残鸷阴狠的宋太宗的牵机药的赐予,而客死异国。但后世都忘记了他政治上的失败,对于他的词的成功无不众口同声赞美。此中议论最妙的,是举晚唐五代词人的三个代表来互相比较,更为近真,周济说:“温庭筠如浓妆艳抹,韦端己如淡妆素服,李重光则乱头粗服,不掩其美。”真的不错。他的词妙在自然,能变粗为细,化刚为柔,不惟为十国词人之冠,后世亦无有能及之者。有时他不仅以词擅长,如他的《相见欢》之“自是人生长恨水长东”,用“自是”二字,似乎给人生下了一个定义一般。近人王静安评后主词的几句话也很中肯:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深。”又说宋道君皇帝《燕山亭》词,略似后主,“然道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣!”