叹一枝仙笔生花，偏生得美玉有瑕。若说没续完，万千读者迷着他。若说有续完，如何学者说虚话？这猜谜啊，教人枉自嗟呀，令人空劳牵挂。一个是泮官客，一个是傲霜花。想此人能有多少笔杆儿，怎经得秋挥到冬，春挥到夏？
新近购到《乾隆抄本百廿回〈红楼梦〉稿》。这本稿本，是《红楼梦》考证中一件重要新材料，使我们看到高鹗改稿补辑的实在情形。以前高鹗“伪作”后四十回的话，到此又得重新估价，或甚至根本动摇。
此稿应称为“杨继振本”，或为“高鹗手定稿”。一九六三年中华书局上海编辑所编辑，分订十二册，商务印书馆上海印刷厂石印。原为杨继振所藏。
封面里头原题签作《红楼梦稿本》，下双行题“佛眉尊兄藏，次游签”。据此翻印本的跋，次游是秦光第的字，杨继振的幕客。“佛眉”何人未详，可能就是杨继振以前的藏书人。再下一页，是《红楼梦稿——己卯秋月堇堇重订》。再下一页，是杨所题大字：“兰墅太史手定《红楼梦》稿百廿卷，内阙四十一至五十卷，据排字本抄足□记。”据范宁的跋：“杨继振，字又云，号莲公，别号燕南学人，晚号二泉山人，隶内务府镶黄旗，著有《星风堂诗集》。他是一位有名的书画收藏家……”书中每册首末都盖“又云”“又云考藏”等图章。最重要是第七十八回末朱笔题“兰墅阅过”四字。
今程刻乙本，就是完全照这手稿所改的。比如这七十八回，改得厉害，是关于林四娘《姽婳词》及祭晴雯《芙蓉诔》那回。好几段删改得一塌糊涂。且举一二例。中有一段底本一百多字批评功名举业的文章被删去。《姽婳词》中有一次换韵也是他所改。
底本：贼势猖獗不可敌，柳折花残实可伤。魂依城廓家乡隔，马践胭脂实可伤（即阳唐韵，与上节同）。
改稿：贼势猖獗不可敌，柳折花残血凝碧。马践胭脂骨髓香，魂依城廓家乡隔。
又如今程本同回宝玉说必用“长篇歌行，方合体式，或拟李长吉《会稽歌》，或拟白乐天《长恨歌》……。”其中或拟李长吉一句，系高手定本在夹行中所加。现在程刻乙本，就是经过这样修改过的文字。回回都是如此。
杨继振鉴定此稿为兰墅的“手定”稿。七十二回（也删改得厉害）末页有杨氏附记云：“第七十二回末，墨痕沁漫处，响明覆看，有满文□字影迹，用水擦洗，痕渍宛在；以是知此抄本出自色目人手，非南人所能伪托。己丑又云。”又一行小字云：“旗下抄录纸张文字皆如此。尤非南人所能措言，亦惟旗人知之。”己丑当系道光九年，一八二九年（不会是一七六九年），去程甲本三十八年。三十七回首，也有朱笔批语：“此处旧有一纸附粘，今逸去。又云记。”
此稿情形大概如下：底本前八十回是所谓脂本，文字近甲辰本（一七八四），而改了以后则变成程刻本的面目。稿中两种笔迹：“一是手抄的，笔迹平常；一是批改的，书法秀丽老到，在密行蝇头小字改处，犹间架分明，笔笔遒劲可喜。删时也有单字点去的，或上下直杠删去的，也有用勾勒把几行一段勾掉。细行密补，纸位不够时，用另纸二三行至十余行粘上。石印本都用单页另行印出，以存其旧。也有全回不改，或极少改的，看来是改后重抄正的。凡与批改者笔迹相似的抄本章回，都没有改，可见得是改后誊清的。平常修改是使句读读来顺口，转节处分明，正像塾师改作文一样。现在通行的一百二十回本，就是根据这‘高鹗手定本’原稿。”
这一点，真比脂本初稿高明。如第一回底本，开头就有许多文句太随便，高手定本改得好。如底本“虽我未学，下笔无文”，（甲戌本缺）高本改为“我虽不学无文”。又“故曰贾雨村云”后转一段“此回中凡用梦用幻等字”，改为“更于篇中凡用梦用幻等字”，“更”字改得好。所谓几回删改得一塌糊涂的，就是又把几行涂去，再在行中用行书细字密密添补，有时一页之中补写的字跟底本一样多。补写不足，再用另纸粘上。大概删改最多的是以下几回：廿四、廿五、廿九、卅六、五十八、五十九、六十五、六十六、七十三、七十四、七十五、七十八。真是密密删改的，大半在后四十回，如八十一、八十二、八十三、八十四、八十五、八十九、九十，及一百十七至一百廿回。（九十一至九十五，无改字谅系誊正；一〇八至一百十一，亦如此）纸张地位不够，另纸粘上的，前八十回仅两条，后四十回，从八十一回起，共廿一条，单一百十六回至一百廿五回中，共十五条。八十二回末，又云批记：“目次与原书异者十七处，玩其语意，似不如改本。以未经注写，故仍照后文标录，用存其旧。”
最重要的，此改后的文字，大体上全与程伟元的刻本符合。据跋文作者范宁说：“这本子上修改后的文字，百分之九十九都和刻本一致……”范氏说：“杨继振说，这个抄本是高鹗的手订‘红楼梦稿’，不是最后的定稿……乃高鹗和程伟元在修改过程中的一次改本，不是付刻底稿。”如此稿第七回回目便全留空白。
关于高鹗是“作伪”或是“修补”的大问题，范宁先生跋语中有一段如下：“其次，通过这个抄本，我们大体可以解决后四十回的续写作者问题。自从有人根据张问陶《船山诗草》中的赠高鹗诗《艳情人自说红楼》的自注说：‘《红楼梦》八十回后皆兰墅所补。’认定续作者高鹗，并说程伟元刻本序言，是故弄玄虚，研究《红楼梦》的人，便大都接受这个说法。但是近年来许多新的材料发现，研究者对高鹗续书日渐怀疑起来，转而相信程、高本人的话了。这个抄本在这方面，提供了一些材料，我们看到后四十回也和前八十回一样，原先就有底稿。高鹗在这个底稿上面，做了一些文字的加工。这底稿的写作时间，应在乾隆甲辰（一七八四年）以前。因为庚辰（一七六〇）抄本的二十二回末页，有畸笏叟乾隆丁亥（一七六七）夏间的一条批说：‘此回未成而芹逝矣。’仍保留着残阙的形式。但到甲辰梦觉主人序抄本时，就给补写完整了。……可见这补写的人，对宝钗后期生活是清楚的。这就是说，后四十回所写宝钗生活的文字，这位补写的人见到过。或者后四十回竟是出于他一人的手笔，也很可能。因此，张问陶所说的‘补’，只是修补而已。”这正与我的解释“补”字相符。
紧接这段，下一段开头说：“后四十回既大致可以确定不是高鹗写的，而是远在程、高以前的一位不知名姓的人士所续。这样一来，我们前面提到周春的话，就得到实物的证明了。”周春的话，是说“乾隆庚戌秋”（一七九〇年，即程刻前一年），有人“用重价购抄本两部，一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百二十回”。（见《阅〈红楼梦〉随笔》）
这高鹗手定本，于我的意见有六条。
一、这证明高鹗的冤枉。至少他不是“写”，而是“补”。他未尝作伪，而有底本做依据，前八十回及后四十回一样。又高鹗所题仅说“阅过”而已，所题又是在七十八回末，这事尚待慢慢地研究。
二、我很怀疑，此稿虽称为“高鹗手定本”，但是详看所添补，确为于红楼本事极熟悉的人。那么讲，所谓添补又非出高鹗手。我倾于相信，很可能是雪芹自己的手笔。况且稿本卷前题“己卯秋月堇堇重订”。己卯是庚辰前一年。“堇”字典解为“土芹”，生于水者为芹，生于土者为堇。这个假定，关系太大了。笔迹与我们所知或是雪芹手迹的“空空道人”四字相似。又高鹗所题仅说“阅过”而已，所题又是在七十八回末。这事尚待慢慢地研究。
三、一七六四年至一七九一年间抄本的情形极混乱，而且缮本也非常的多。正如程乙本高鹗的引言所说：“是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见……此有彼无，题同文异。”这些话是实。所以说：“按其前后关照者略为修辑，使其有应接而无矛盾。”又说：“广集核勘，准酌情理，补遗订讹。”这话也是实。
四、在这混乱抄本中，大家已经承认，明明畸笏看见“后三十回”，明明有一百廿回目，八十回以后明明有雪芹的未定稿。在未有发现作伪的真证以后，我们应该信程、高序言中的话。相反的，我们没有实物的证据，证明曹家的后三四十回散稿，全部散佚，不可复得。曹死后，朋友中有敦敏、敦诚、张宜泉、裕瑞、明义、畸笏等。
五、大家囿于成见，由于高鹗作伪续书，到高鹗核勘修补底稿的不同的假定，这一转变的太大，所以仍要假定，如有补续者必不是雪芹，而是另一某不知名姓的人。绕这大弯，真可不必。胡适考定后四十回与前八十回些小不符之处，正是畸笏所谓原稿散佚五六回。曹氏未经整理的后三十回佚稿中，有未尽符合处，不足为奇。大家排除先入之见，当认为后四十回不但不坏，而且异常精密，异常合理，不失本书大旨。
六、我们今日有文化比较清顺可念的《红楼梦》本可读，应该感谢高进士这样细心校勘的功夫。