中世纪的欧洲文学,可算是在黑暗的时代,重要的作家极少,不朽的名著,除了《神曲》及诸国民歌外,也并不多见;但在同一时代,中国的文学,却出现十分绚烂的光华,重要的诗人产生了不少,不朽的名著也时时地出现于各时代的文坛里,到了中世纪末期,且有伟大的小说家及戏曲家的出现(在这个时候,欧洲的小说家还没有出现一个)。

现在分数章来叙述这个时代的文学,头两章叙“诗”与“词”,以后两章则叙小说与戏曲。这个时代,包括中国的齐代(公元479年起)至明代中叶(约15世纪前后),正是中国文学最发达的时代,所谓“唐诗”“宋词”“元曲”以及“明的小说”等,不朽的作品都已包括在内。

这个时代的诗歌,可划分为两期:

第一期可称为“第一诗人时代”,即自沈约等变诗之古体为近体起,中经五七言律绝诗之大发达,至唐五代间此种诗体之衰落为止;

第二期可称为“第二诗人时代”,即自五代时“词”之一体的开始发展起,至宋、元之间此种诗体之衰落为止。

此后则剧诗,即所谓“曲”的,大为盛行,已入于戏剧家的时代,重要的大诗人殊不多见于中国文坛上了。

“第一诗人时代”虽开始于沈约,而实导源于曹植及建安诸子。当时,五言的诗体已代四言的古诗体而盛流行于文坛,诗句亦渐由散漫而变为对整,由朴质而趋于雕琢。此后,到了宋之颜延之、谢灵运,诗体益复渐于靡丽整齐,如“白云抱幽石,绿筱媚清涟”(谢灵运《过始宁墅》)之句,可为当时诗歌的一个例子。到了齐初,沈约、王融谢朓诸人出,便把古代的散漫的诗体改变了,创成一种新的诗的韵律,要大家来遵守。在他们之前,所谓诗之韵律是十分地自由,任诗人自己去自由地运用的,自此以后,便有了一种固定的格式来规范后来的诗人了。当时的作家无不拜倒于这个新韵律的规则之下,虽萧衍自称独不受其压迫,然于无意中究竟也多少被圈入了他们的范围之内而不尽能自脱。试读下列诸诗:

抱月如可明,怀风殊复清。丝中传意绪,花里寄春情。掩抑有奇态,凄锵多好声。芳袖幸时拂,龙门空自生。(王融《琵琶》)

娟倚窗北,结根未参差。从风既袅袅,映日颇离离。欲求枣下吹,别有江南枝。但能凌白雪,贞心荫曲池。(谢朓《秋竹曲》)

洛阳大道中,佳丽实无比。燕裙傍日开,赵带随风靡,领上蒲萄绣,腰中合欢绮。佳人殊未来,薄暮空徙倚。(沈约《洛阳道》)

春草醉春烟,深闺人独眠。积恨颜将老,相思心欲然。几回明月夜,飞梦到郎边。(范云《闺思》)

这些诗显然已与齐以前的诗歌异趋,而成为唐代律绝诗的先声了。

此时之诗的新韵律所以创成者,以受梵文发音之法的影响为主要原因。齐有周颙作《四声切韵》,定平、上、去、入四声。沈约本之,作《四声谱》,倡言为诗当讲究四声,以求其谐和。当时诗人谢朓、王融和之,于是诗的新韵律遂告成立。他们的诗,世呼为“永明体”(永明为齐武帝年号,起自483年,终于493年)。这个新韵律,后来诗人受其影响者极久,且亦极深。

南朝文士

沈约,字休文,吴兴武康人,生于公元441年(即宋文帝元嘉十八年)。幼时,甚贫苦,以笃志好学,研通群籍,渐得名于世。初仕宋为尚书度支郎。入齐为步兵校尉,管书记,侍太子,又曾出为东阳太守。此时,约已为当代文士的领袖,他提倡诗的新韵律,即在此时。他的《四声谱》已佚,但他的主张,可在他的《宋书·谢灵运传》所说的几句话里,见其一斑:

夫五鲁相宣,八音协畅。由乎玄黄律吕,各适物宜,欲使宫羽相变,低昂互节。若前有浮声,则后须切响。一简之内,音韵尽殊,两句之中,轻重悉异。妙达此旨,始可言文。

他以为这种话是由他自己创始的。

自骚人以来,此秘未睹。至于高言妙句,音韵天成,皆暗与理合,匪由思至。

虽陆厥给他一信,说他这话不对,然而在我们看来,新的诗体之成立,约实为其首功,在他之前,此种主张未见有人提倡过,所以这话并不算是他的夸诞之词。萧衍夺齐祚,改国号为梁时,约为尽力赞助者之一,以此,得封建昌县侯,为尚书仆射。其卒年为公元513年(梁武帝天监十二年)。所著书甚多,存于今者有《宋书》100卷,及文集9卷,其他著作并散佚。在他的文集中,以诗歌为最好。钟嵘说:“观休文众制,五言最优。”(《诗品》)如《石塘濑听猿》 :

噭噭夜猿鸣,溶溶晨雾合。不知声远近,惟见山重沓。既欢东岭唱,复伫西岩答。

及《六忆诗》 :

忆来时,灼灼上阶墀。勤勤叙别离,慊慊道相思。相看常不足,相见乃忘饥。……忆眠时,人眠强未眠,解罗不待劝,就枕更须牵。复恐傍人见,娇羞在烛前。

诸作,俱为其佳著。

谢朓的诗名,在当时较沈约为著。朓,字玄晖,陈郡阳夏人,其生年约在公元464年至499年。初为豫章王太尉行参军,后出为东海太守。又为宣城太守,迁至吏部郎,兼卫尉。江祐以东昏王失德,欲立始安王,谋于朓,朓依违不决,且言于外,遂被杀。他的诗,沈约极好之,尝云:“二百年来无此诗也。”李白亦倾心于他。论者谓其诗佳处如青苔红叶,濯于春雨,秀色天然可爱。大约如《怀故人》 :

芳洲有杜若,可以赠佳期。望望忽超远,何由见所思。行行未千里,山川已间之。离居方岁月,故人不在兹。清风动帘夜,孤月照窗时,安得同携手,酌酒赋新诗。

如《晚登三山还望京邑》 :

灞涘望长安,河阳视京县。白日丽飞甍,参差皆可见。余霞散成绮,澄江静如练。喧鸟覆春洲,杂英满芳甸。去矣方滞淫,怀哉罢欢宴。佳期怅何许,泪下如流霰。有情知望乡,谁能鬒不变。

诸作,俱可算是他的好诗。

王融,字元长,琅琊人,生于公元468年(宋明帝泰始四年)。举秀才,为太子舍人。与竟陵王萧子良交好。齐武帝病笃,融谋立子良不得。后郁林王即位,便捕融下狱死,时为公元494年,融年才二十七。他的诗,不足与谢朓比肩,论者颇讥其琢饰,然亦偶有佳句,如《古意》 :

游禽暮知反,行人独不归,坐销芳草气,空度明月辉。容入朝镜,思泪点春衣。

亦有自然之趣。

同时作者有萧子良、谢超宗、王俭、刘绘、张融孔稚珪、陆厥诸人。

萧子良为齐宗室,封竟陵王,有文集40卷,在当时为诸文士的馆主。

谢超宗诗,佳者殊少。钟嵘谓其“祖袭颜延之”。

王俭在齐为左仆射,文笔为世所重。

刘绘在齐为中庶子,钟嵘称他与王融“并有盛才,词美英净。至于五言之作,几乎尺有所短”。(《诗品》)

张融字思光,为司徒左长史,自名其集为《玉海》。

孔稚珪字德珪,为太子詹事,与张融情趣相得。

陆厥字韩卿,死时年甚轻,曾与沈约讨论声韵。

凡此诸人,其诗存者俱不多,且亦不甚重要,故不详述。

后此数年,萧衍即位为皇帝,改国号为梁。他与他的儿子统(昭明太子)、纲(简文帝)及绎(元帝)俱喜为诗,且亦有天才,故当时朝士亦多为诗人。其中著名者有江淹、范云、任昉、王僧孺、庾肩吾、柳恽、何逊、邱迟、吴均、到溉、到洽、王筠徐陵庾信、王褒诸人;沈约在当时则为老年的领袖诗人。

萧衍字叔达,南蒲陵中都里人,生于公元464年(宋孝武帝大明八年)。初仕齐,与沈约、谢朓、范云、任昉诸人并为萧子良所友善,同游于他的西邸。公元502年,夺齐祚,即皇帝位。晚年侯景作乱,衍被围于台城,饥饿而死,时为公元549年。衍笃信佛法,著作极多。他的诗喜为艳语,时有深情的制作,如《子夜四时歌》《白纻辞》《江南弄》等俱为佳作。

萧统字德施,为衍之长子,生于公元501年,卒于公元531年。他极喜爱文学,曾集文士选集古今诗文为《文选》30卷,又择五言诗之善者为《文章英华》20卷。《文选》至今尚为很有权威的文学选本。

萧纲字世缵,为衍之第三子,统卒,他继为太子。他生于公元503年。公元550年,即皇帝位,第二年即为侯景所杀。他亦喜为诗,常说:“余七岁有诗癖,长而不倦,然伤于轻艳,当时号曰‘宫体’。”如:

梦笑开娇靥,眠鬟压落花。簟文生玉腕,香汗浸红纱。夫婿恒相伴,莫误是娼家。(《咏内人昼眠》)可为一例。

萧绎字世诚,为衍的第七子,生于公元508年。初封湘东王。侯景之乱,他遣王僧辩讨杀之,遂于公元552年即皇帝位。后三年,西魏来伐,被杀。他的著作甚富,有文集50卷,《孝德传》30卷,《忠臣传》30卷。江淹字文通,济阳考城人,生于公元444年(即宋文帝元嘉十年)。宋时为吴兴令,齐时为骁骑将军。入梁,为散骑常侍,封临沮县开国伯,公元505年(梁武帝天监四年)卒。他早年文名甚著,晚年才思微退,时人皆谓:“江郎才尽。”所作甚富,他自编为前、后集,前集20卷,后集10卷,又撰《齐史》10志。他的诗在六朝诗人中尚为不尽琢饰之作,如《贻袁常侍》 :

昔我别楚水,秋月丽秋天。今君客吴坡,春色缥春泉……

如《悼室人》 :

适见叶萧条,已复花庵郁。帐里春风荡,檐前还燕拂。垂涕视去景,摧心向徂物。今悲辄流涕,昔欢常飘忽。幽情一不弭,守叹谁能慰。

可为一例。钟嵘谓淹“诗体总杂,善于模拟”,实则其模拟之作,俱未见得好。

范云字彦龙,南乡舞阴人,生于公元451年(宋文帝元嘉二十八年)。他在齐为零陵内史。入梁,与沈约同辅政,封霄城县侯,有文集30卷。其卒年为公元503年(梁天监二年)。他为文下笔辄成,未尝定稿,时人每疑其宿构。钟嵘谓其诗“清便宛转,如流风回雪”。但细读其作,未见其足当此喻。

任昉字彦升,乐安博昌人,生于公元460年(即宋孝武帝大明四年),死于公元508年(梁天监七年)。早年深为王俭、沈约所推挹。梁初为吏部郎中,掌著作。后出为义兴太守,又入为秘书监,手校秘阁四部篇卷。所著文章甚富。他早年长于作应用文,而诗不工,世称:“沈诗任笔。”防深恨之。及其晚年,诗亦渐佳。然好用事,论者颇病之。如:

谁其执鞭,吾为子御。刘略班艺,虞志荀录。伊昔有怀,交相欣勖。(《赠王僧孺》)是其一例。

王僧孺,东海郯人,生于公元465年(宋泰始元年),卒于公元522年(梁普通三年)。齐时为中书郎,领著作。他的著述甚多,有文集30卷。其诗丽逸,如《忽不任愁聊示固远》 :

去秋客旧吴,今春投故越。泪逐东归水,心挂西斜月。未应岁贬颜,直以忧残发。之类,可算是他的佳作。

庾肩吾字子慎,新野人,其生年与任昉诸人约同时。8岁能赋诗。尝为安西、湘东二王录事参军。萧纲即位,以他为度支尚书。最后为江州刺史卒。有文集10卷。肩吾诗以整练著称,于:

树影临城日,窗含度水风。遥天如接岸,远帆似凌空。(《和晋安王薄晚逐凉北楼回望应教》)诸句可见之。

柳恽与何逊,为当时诸诗人中略能脱出浮艳雕琢之习者。

柳恽字文畅,河东解人。齐时,萧子良引为法曹参军。梁初,除长史,后为吴兴太守,甚清正。郡民怀之。有集12卷。

何逊字仲言,东海郯人。梁天监中,出仕为建安王水曹参军。王爱文学,日与宴游。后除庐陵王记室,随王往江州卒。有集7卷。

邱迟字希范,吴兴乌程人。钟嵘称其诗“点缀映媚,似落花依草”。梁初为散骑常侍,后出为永嘉太守,再入为司空从事中郎。有集11卷。

张率字士简,吴郡人。其生年较邱迟约后10年。齐时为太子洗马,梁时为秘书丞,后出为新安太守。有集38卷。

吴均字叔庠,吴兴故鄣人,生于公元469年(宋泰始五年),卒于公元512年(梁普通元年)。梁初为郡主簿,著作甚富,文集20卷。其文清峻,甚有影响于当时文坛,后进多敩之,谓之“吴均体”。如《与柳恽相赠答》 :

秋云静晚天,寒夜方绵绵。闻君吹急管,相思杂采莲。别离未几日,高月三成弦……

及《咏怀》 :

仆本报恩人,走马救东秦。黄龙暗迢递,青泥寒苦辛。野战剑锋尽,攻城才智贫。唯余一死在,留持赠主人。

其情调颇异于当时的其他诗人。

王筠字元礼,一字德柔,琅琊临沂人,生于公元481年(齐建元三年),卒于公元549年(梁太清三年),有文集100卷。梁时,为秘书监,迁司徒左长史。沈约为当时文宗,少所推服,唯见筠文,每以为己所不逮,尝谓萧衍:“晚来名家,惟见王筠。”但读筠诗,未见能如约所称许者,如《春游》 :

聚兰已飞蝶,杨柳半藏鸦。物色相煎荡,微步出东家。既同翡翠翼,复如桃李花。欲以千金笑,回君流水车。

之类的诗,殊觉率累琢饰,不能高出于当时的诗人。

这时,有萧氏诸兄弟者,皆为齐宗室之后,皆善于为诗;如萧子范、萧子显、萧子云及萧子晖皆是。萧子范在梁为光禄大夫,有集12卷。萧子显为吴兴太守,有集20卷。萧子云为东阳太守,有集19卷。萧子晖为骠骑长史,有集9卷。

同时,又有刘氏诸兄弟,孝绰、孝仪、孝胜、孝威、孝先亦皆善为诗。他们是彭城人。孝绰最著名,颇负才凌人,曾为吏部尚书郎,后左迁为临贺王长史,有文集14卷。孝仪曾为都官尚书,豫州内史,有集20卷。孝胜为司徒右长史。孝威为太子中庶子,有集10卷。孝先为黄门郎,后迁侍中,他与孝胜的诗,在兄弟中为较劣下者。刘氏诸女,亦皆能诗,孝绰三妹,并有才学,一适王淑英,一适张嵊,一适徐悱,以徐悱妻为最著,算是当时一个重要的女作家。

又有到溉、到洽二兄弟,亦彭城人,并能为诗。

到溉,字茂灌,官吏部尚书。

到洽,字茂沿,官寻阳太守,有文集15卷。

徐陵,字孝穆,东海郯人,生于公元507年(梁天监六年)。8岁能属文。初为梁晋安王参军,迁至散骑常侍。为元帝使齐,被拘留。后复得归,仕陈,为吏部尚书,领大著作,封建昌县开国侯。以公元583年(陈至德元年)卒。有文集30卷。陵在陈时,为一代文宗,于当时影响极大,曾编诗选,名《玉台新咏》,凡10卷,多录艳婉多情之作,可见其所好。他的诗也是如此,如《春日》 :

岸烟起暮色,岸水带斜晖。迳狭横枝度,帘摇惊燕飞。落花承步履,流涧写行衣。何殊九枝盖,薄暮洞庭归。

是其佳作之一斑。

庾信与王褒皆初仕于梁而后仕于周者,他们以南人入北朝,颇变当时北人的粗涩文风,而他们自己也不免受些北方环境的影响,将风格略略变异。

庾信,字子山,肩吾之子,生于公元513年(梁天监十二年)。初为湘东国常侍,与父肩吾及徐陵并为抄撰学士。他们才华耀辉,所为诗文并绮艳,为时人所楷式,世号为“徐庾体”。信后聘于周,被拘留于长安,礼遇甚厚,为开府仪同三司,寻徵司宗中大夫。公元581年(周大定元年)卒。有文集21卷。信在北虽蒙厚待,然常有家国之思,所作《哀江南赋》,曾感动了不少人;其晚年的诗亦因此而益蕴深情。如《怨歌行》 :

家住金陵县前,嫁得长安少年。回头望乡泪落,不知何处天边。胡尘几日应尽,汉月何时更圆?为君能歌此曲,不觉心随断弦。

如《咏怀》 :

楚材称晋用,秦臣即赵冠。离宫延子产,羁旅接陈完。寓卫非所寓,安齐独未安。雪泣悲去鲁,悽然忆相韩。唯彼穷途恸,知余行路难。

诸诗,皆可见他的此种幽情。

王褒,字子渊,琅琊临沂人,其生年约与庾信同时。初仕梁为吏部尚书,与萧绎同为周人所执,绎被杀,褒则执入长安,礼遇甚厚。时信已在北,二人同为北人所仰模。褒官太子少保,后出为宜州刺史,有文集21卷。他的诗亦深蕴家国之思,如《渡河北》 :

秋风吹木叶,还似洞庭波。常山临代郡,亭障绕黄河。心悲异方乐,肠断陇头歌。薄暮临征马,失道北山河。

又如:

岁晚悲穷律,他乡念索居。寂寞灰心尽,摧残生意余。(《和殷廷尉岁暮》)

与庾信诸作有同一情调。至如:

松古无年月,鹄去复来归。石壁藤为路,山窗云作扉。(《过藏矜道馆》)

之类的诗,则陶潜以后,久未见此种清隽之作了。

陈承梁后,作风未易。陈后主叔宝即皇帝位后,尤喜招延文学之士,其自作诗亦甚靡丽。当时诗人以徐陵为首,次则有江总、阴铿、张正见、沈炯等。

江总,字总持,济阳考城人,生于公元519年(即梁天监十八年),初仕于梁,后入陈,官尚书仆射。隋灭陈,总入隋为上开府。以公元594年(隋开皇十四年)卒。有文集30卷。总为诗于五言、七言尤善,然伤于浮艳。如《岁暮还宅》 :

悒然想泉石,驱驾出城台。玩竹春前笋,惊花雪后梅。青山殊可对,黄卷复时开。长绳岂系日,浊酒倾一杯。

即其一例。

阴铿,字子坚,武威人。初仕梁,为湘东王法曹行参军。入陈,为晋陵太守,散骑常侍卒。有集3卷。他的五言诗为世所重,风格甚类何逊,故时人每以“阴何”并称。

张正见,字见赜,清河东武城人。梁时为彭泽令,因乱避住匡俗山。入陈,为散骑常侍。太建中卒。有集14卷。

沈炯,字礼明,吴兴武康人,约之后。仕梁为吴令,元帝立,领尚书左丞。入陈,为御史中丞,后又为明威将军。有前集7卷,后集13卷。

北朝文士

上面所叙的都是南方的文士,至于北方的文学,则著名的作家极少;其诗初尚质朴,不染南朝浮艳之习。其时,较著的诗人有高允、温子升、王德、邢邵、魏收、萧悫、高昂诸人。

高允字伯恭,渤海蓨人,官镇军大将军,领中秘书,历事魏五帝,有集20卷。

温子升与邢邵二人的诗,其情调已近于南方,所以庾信北来,唯称许他们二人。

子升字鹏举,太原人,官侍中,后下狱死。有集39卷。

邵字子才,河间郑人,在北齐官太常卿,有集30卷。

魏收字伯起,钜鹿下曲阳人,仕魏典起居注,与子升及子才齐名,时号“三才子”。后官尚书右仆射,有集70卷,又有《后魏书》130卷,甚著名。

萧悫字仁祖,兰陵人,为梁宗室,后入齐为太子洗马。有集9卷。

王德生平无考,其诗仅传《春词》一首:

春花绮绣色,春鸟弦歌声。春风复荡漾,春女亦多情。爱将莺作友,怜傍锦为屏。回头语夫婿,莫负艳阳征。

此为北人不易得之佳著。

高昂字敖曹,渤海蓨人,齐初为侍中司徒,好为诗,雅有情致。其诗今传者数首而已,然《征行诗》 :

垄种千口牛,泉连百壶酒。朝朝围山猎,夜夜迎新妇。

却甚为后人所称。

约在此时,无名诗人曾作《敕勒歌》 :

敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。

此诗写北方荒野景色,直浮现于读者之前,博得后人极端的倾倒,可谓为最带北方色彩的诗。然自北人渐与南方文士接触后,此种作品即渐消失不见。到了庾信、王褒北来,他们受了感化,更努力地去学“徐庾体”的诗。及隋平陈,南士北来者益多,北部作家受南方文学的洗礼者益多。

隋炀帝杨广,亦甚好文学,且能自作诗,有集55卷。其诗如《悲秋》 :

故年秋始去,今年秋复来。露浓山气冷,风急蝉声哀。鸟击初移树,鱼寒欲隐苔。断雾时通日,残云尚作雷。

如《失题》 :

寒鸦飞数点,流水绕孤村。

即使是南士亦不能及。

因之当时朝士能诗者甚众,以杨素、卢思道、薛道衡为最著。

杨素字处道,弘农华阴人,初仕周,入隋为丞相,封越国公,有集10卷。其《赠薛播州》诗14首,《北史》称其:“词气颖拔,风韵秀上,为一时盛作。”今读:

北风吹故林,秋声不可听。雁飞穷海寒,鹤唳霜皋净。含毫心未传,闻音路独夐。惟有孤城月,裴徊独临映。吊影余自怜,安知我疲病。(《赠薛播州》)

诸句,诚为当时不易得之作。

卢思道字子行,范阳人,齐时入仕,至周授仪同三司。入隋,为散骑侍郎,有集30卷。

薛道衡与卢思道齐名当代,河东汾阴人,字玄卿,在齐为散骑常侍。隋文帝时,尝使于陈。时陈文章称盛,道衡所作,却常为他们所倾倒。后杨广即皇帝位,道衡因先与有隙,被杀,有集70卷。此数人外,尚有李德林、柳䛒、诸葛颖、许善心、王胄诸作者,亦颇有名于世。

当时并出数女流作家,颇有深情之作。

杨广宫女侯夫人尝作《自感》 :

庭绝玉辇迹,芳草自成窠。隐闻箫鼓声,君恩何处多。

及《自伤》 :

长门七八载,无复见君王。春寒入骨清,独卧愁空房。……平日亲爱惜,自待却非常。色美反成弃,命薄何可量。……家岂无骨肉,偏亲老北堂。此身无羽翼,何计出高墙……

因缢于栋下而死。此种诗,读之不仅为侯夫人一人悲,直可作为无量数的“何计出高墙”的宫女的悽切的呼声!

又有李月素作《赠情人》 :

感郎千金意,含娇抱郎宿。试作帷中音,羞开灯前目。

及其他女诗人作数诗,俱为不下于《子夜歌》之恋诗,然这数诗俱不见于可据的古书,仅见明刻《续玉台新咏》及《诗纪》,似未可信。

无名诗人的作品,如《鸡鸣歌》 :

东方欲明星烂烂,汝南晨鸡登坛唤。曲终漏尽严具陈,月没星稀天下旦。千门万户递鱼钥,宫中城上飞乌鹊。

及《叹疆场》 :

闻道行人至,妆梳对镜台。泪痕犹尚在,笑靥自然开。

俱可为好诗。又有盛传于许多时代的妇孺口中的《木兰辞》,亦为此时前后的无名诗人的作品。