导言

自本书立场言,人生之目的,不外由自己了解自己,而实现真实的自己。所以人首应使自己心灵光辉,在自己生命之流本身映照,以求发现人生的真理。其次便当有内心的宁静,与现实世界,宛若有一距离,由是而自日常的苦痛烦恼中超拔,而感一种内在的幸福。再进一层,便是由此确立自我之重要,知如何建立信仰与工作之方向,自强不息的开辟自己之理想,丰富生活之内容。再进一层,便是在人与人之生活中,人类文化中,体验各种之价值。最后归于对最平凡之日常生活,都能使之实现一种价值,如是而后有对生活之真正肯定。本部分七节,七节内各分若干小节:

一、说人生之智慧

二、说真理

三、说宁静之心境

四、说自我之确立

五、说价值之体验

六、说日常生活中之价值

七、最后的话

第一节 说人生之智慧

“人生的智慧,何处去求?”我们不应当发这个疑问。

人生的智慧是不待外求的,因他不离你生命之自身。智慧是心灵的光辉,映着水上的涟漪,生命是脉脉的流水。

只沿着生命之流游泳,去追逐着前头的浪花,你是看不见水上的涟漪的。

你要见水上的涟漪,除非你能映放你心灵的光辉,在生命之流上回光映照。

这是说,你当发展一个“自觉生命自身的心灵”,如是你将有人生之智慧。

你当映放心灵的光辉,来求自觉你之生命,反省你之生活。

你可曾凝目注视:在树荫之下绿野之上的牛,在静静的反刍?

你于此时便当想着,你对于你之生活经验,也当以反刍之精神,来细细咀嚼其意义。

如此,你将渐有人生之智慧。

人生是古怪东西,你不对他反省时,你觉无不了解。你愈对他反省,你愈将觉你与他生疏。正好像一熟习的字,你忽然觉得不像,你愈看便愈觉不像。

但是你要了解宇宙人生之真理,你正须先觉对之生疏。

你必须对宇宙人生生疏,与之有距离,然后你心灵的光辉,才能升到你生命之流上,而自照你生命之流上的涟漪。

你在欲对宇宙人生有真了解之先,你要常觉一切都有无尽意义潜藏,一切于你,都是生疏不可测。

对于一切都似乎很熟习的人,宇宙人生秘奥之门,永是为他们而关闭着的。

第二节 说真理

我说的话,似乎是陈旧的真理,但是真理莫有陈旧的。

真理总是千古常新,犹如朝朝海上涌出的初日。

当你觉着任何真理是陈旧时,你便要反省:陈旧是在你心灵的自身,真理的光芒,对于你是黯淡了。

你要澡雪你的心灵,对于真理,永远有新发现的欢悦。

你不要厌倦重复呈现于你心灵的真理,因为真理不重复时,错误便常常重复了。

其实真理从不会重复,犹如你生命的经验之从不曾重复。生命的经验永远新新不已。所以似乎一样的真理,每回与你相见,启示你新的意义,犹如朝阳,每日披上不同的霞彩。

你应当永远认识真理之新意义,而获得新真理。你将觉你所认识之真理之范围,逐渐扩大。你将觉新真理,自旧真理涌现出来,犹如胰子泡上的新花纹,随胰子泡之吹大,而自旧花纹之夹缝中,涌现出来。你将觉如行于千万顷田的阡陌之上,你明明看见前面纵横的阡陌,已交于一点。然而你走到时,他又是一新的开始。你将发现无穷的新真理。

你将接触真理之世界。

当你接触真理的世界时,你不要说你的心,把握了真理;你应当说真理呈现于你的心——这是绝对不同的两种态度。

当你觉得你的心,把握了真理时,你的心渐渐紧,行将闭了,真理将悄然地离开你的心。

当你只觉得真理呈现于你时,你的心便开了。真理将继续降临于你,真理的世界,将为你的家。

让真理呈现于你的心,你对于真理只有低头信受。

你可以吮吸宇宙之真理,如婴儿之吮乳,你将获得幸福。

你不必处处用思辨力去分析真理,真理最需要的是深心的体玩。这是说你所得之真理的知识,必须渗融于你之生活中。

真理的知识,犹如生丝,当浸润在充满意味的生活的水中时,自然条条清澈,宛转如画。

但一朝生活的源水,与之相离,知识也将如生丝之胶结。你纵有能分析的思辨力,去耐心细绎,你也不能回复他在水中时,那样的清澈了。

从体玩中印证过的真理,不会有错误。对于这种真理,你只须尽量开张你心之门户,让他更沉融于你生活中,不要想发现他后面隐蔽的可能的错误。因为当你疑惑真理会携带错误来时,你的疑惑便把真理送出门了。

这时你再向真理招手,你将如火车开动后的客人,你愈向月台上送别的人招手,你离开他愈远了。

你不必处处将你所认识的真理,以教训的态度来告人。

你处处对人持教训的态度时,你与人间已有了界限,真理不能经过两个有界限的心间之距离。

你当去宣露那呈现于你的心中的真理,让人自然的看见。

你不须用力举示真理,真理自己会举示他自己,而投到人们的胸怀。

当你宣露你心中所呈现的真理时,你不必依照一定之次序,纳入一太机械之系统。因每一真理,他自己都是一中心。当你把他隶属于一太机械的系统时,真理被你加上枷板,他将要企图逃走。

所以孤立的语句,表达真理,常能使真理放射其意义于各方面,而占据一精神的空间。而在一系统中的许多语句,常互相容让,以占据一精神的空间,以致许多语句,常互相限制其意义之放射。

每一真理都是一中心,真理世界有无穷的真理,所以真理世界,有无穷的真理中心。

然而你不能因此想象真理世界之无穷真理中心,是星罗棋布,互相分隔的。

在真理世界本身,一切真理是互相融摄,而有一绝对的真理为中心。

这绝对的真理中心,也许莫有人能完全告诉你,他是你求真理的心之归宿。

你觉得这绝对的真理中心,使你感到可望而不可即之苦吗?那末我可以对你说,这绝对的真理中心,即在你爱真理的态度之本身。

无穷的真理不只是多,因为你爱真理的态度只是一。

无穷的真理,在你爱真理的态度笼罩之下,互相渗贯。因为你爱真理的态度,在其发展的历程中,是前后自相渗贯的。所以包含无穷真理的真理世界本身之中心,即潜藏在你爱真理的态度里。

第三节 说宁静之心境

一 说宁静

人类灵魂最高的幸福,是他的宁静。

在宁静中,你的思想情绪,在它的自身安住。

在宁静中,你的性灵生活,在默默的生息。

在宁静中,你的精神,在潜移默运,继续的充实它自己。

在宁静中,你的人格之各部交互渗融,凝而为一,以表现于你自己心灵之镜中,而你的心灵之镜光,能自相映射。

二 说孤独

在群众中,你生活于当时的时代,在孤独中,你生活于所有的时代。

孤独的一个人,在一个人与莫有之间,蕴藏着无限。

在群众中,你不能认识世界的无限,因为你只注意别人如何认识世界,你只觉他人的世界在你之外,你的世界,被限制了。

在孤独中,你开始面对着苍茫的宇宙。

所见所闻所思的一切,在你孤独的时候,表现为你心灵的图画。

画轴的展开,依着你心灵内部的天枢。

心灵的光辉,自天枢纵横四射,运行浸润于无穷的画境。

你的孤独永远不会使你寂寞的。

三 说凝视

宁静使你充实,孤独使你无限,凝视使你在最平凡的事物中,认识最深远的意义。

在凝视之始,你的心灵与外境间,渐渐起了蒙胧的轻雾。

世界带着面纱,向迢迢的天边退走。

你也似乎随着世界退走,忘掉了你的立脚之地。

忽然轻雾散开,日光映照下的万物,对于你分外的亲密。

“一片花影,将引起你眼泪不能表出的深思”。

“一颗沙粒,将启示你以永远的天国”。

心灵在其所凝视之事物中,它可以流注他全部的灵海之潮汐。

如是在任何平凡的事物中,它都可认识出最深远的意义。

四 说安定

安定的心灵,犹如太空,任白云舒卷,明月去来,它永不留痕迹,总是空阔无边,寂然不动。

你不要说:待我的什么问题解决时,我的心便安定了。

因人生总是有新的问题的。

你亦不要说:待我那些重大的问题解决时,留下的小问题,将不会如此扰乱我的心。

当你的重大问题解决时,你的小问题,便成为你重大的问题了。

你不能等待到某一时,心灵才求安定。

你等待的心理之本身,是向外驰逐的,他自己便会创造出你无尽之烦恼。

你要求安定,你必须当下就开始安定,除此以外,莫有第二条路。

五 说失望

你不要悲叹你的失望。

失望时,你发觉你所驰逐之物的幻灭。

你的心灵,在有的依恋与无的空虚间颤动。

你当反观你这心灵中之韵律。这韵律,是你当下的诗境。

你真能如此反观,你将暂忘了失望的苦恼。

因为你能反观的心,他自身是安定的。

你只要有暂时能反观失望而自身安定的心,便证明你是可以渐渐从失望中摆脱出来的。

暂时的安定,便可以扩张他自己,成永远的安定,因为他们是同质的。

假如在失望中,你不能由反观你的失望而获得真正的安定,仍可以保持你的乐观。

你要知道世界是万象的流转,你有限的生命,就流转的万象中,选择一部,以为爱恶,你是免不掉时时感到你所执取之幻灭的。

但是你可以随时掉换你新的祈求,任你所选择的之幻灭。

好比二三月瀑布上流的冰解冻,许多冰块向瀑布下奔流时,你所站立的冰块,虽马上快要为急流冲下去,你可以很快的离开那冰块,而踏上另一块。另一块快要落下,你再踏下一块。

于是,你纵然永远站在瀑布之旁,你永不致随波覆没。

你的失望使你幻灭,你新的祈求,又代替了你的幻灭。

如是你将能承担你一切的命运,而超越了命运。

你建筑乐观在悲观之上,好比搭一桥,你在桥上,可静观命运在你心灵中经度。

由此静观,你可以由另一途径获得真正之安定。

六 说烦恼

你不要为过去的事烦恼,那是上帝已写定的历史。

你不要为未来的事烦恼,未来的事尚未来,未来的你自己会承担其自身之遭遇。

对未来的你作准备的事,是现在之你的义务。

但是准备的工作之进行中,是莫有烦恼的。

假如此外尚有现在当前的事,使你烦恼;

你当分析你烦恼之事之内容,至于完全清澈,你必可求得一比较好的方法去解决他。

对于你比较好的方法,就是宇宙间唯一最好的解决你的烦恼之事的方法。

当你真在用一种方法解决你的烦恼之事,认真在处理当前的事之过程中,你也不会有烦恼的。

烦恼生于健全生命活动之停滞。生命之流,莫有一定之轨道,而淤积,而乱流。你只要在当前的事中,找着一生命活动之方向,你必不会有烦恼。

这方向是可找着的,只要你反观你生命之流,如何淤积,如何乱流,而加以疏导,他一定会集中于一方向的。

你必须战胜烦恼。烦恼使人生成为黯淡。生命犹如种子,他要企慕日光,必须自黯淡的泥土中长出。

七 说懊悔

你不要懊悔你的过去。因为时间之流,永不会逆转。

如果你之懊悔,是因你觉得你过去犯了罪恶,作事未尽责任。这是一伟大的忏悔,这可以把你带到真正之宗教道德生活去。这不是一般的懊悔。

你的懊悔,通常是觉得过去某事产生之结果不好,你憎恶那结果,你于是懊悔作那件事。

在此,你便要想,当时的你只能见及此,现在的你当原谅当时的你。而且或许以世事之参伍错综,当时的你不如此做,会发生其他更坏的结果。

当你懊悔过去时,你会疏忽你现在当作的事;未来的你,又会懊悔你现在了。

你承认过去之不可挽救,你一方在精神上似有一种退让;然而你同时自烦恼中超拔解放,而感另外一种精神的胜利。于是你可以开辟新生命于未来了。所以一个能不懊悔过去的人,被称为伟大的善忘却者。

八 说悲哀

你能避免烦恼,然而世间有不能避免的真实的悲哀,如:离别与死亡,那怎么办?

真实的悲哀吗?他来了,你当放开胸怀迎接他。

烦恼只是扰乱了你的心灵,真实的悲哀,洗去你其他的萦思,净化了你的心灵。

雨后的湖山,格外的新妍。你的视线,从真实的悲哀所流的泪珠,看出的世界,也格外的晶莹。

你将更亲切的了解世界了。

九 说苦痛之忍受

当你无法超脱烦恼失望,及其他一切不能避免的苦痛时,我不令责备你,人有他无可奈何的时候的。

但是,你当知道人心灵之深度,与他忍受苦痛之量成正比。

上帝与你以无可奈何之苦痛,因为他要衡量你心灵之深度。

苦痛之锄挖你的心,在你心上,印下惨刻的锄痕。

上帝就在你的心田之锄痕处,洒下他智慧之种子。因为在苦痛中,你的心转回来看你生命自身了。

青青的茁芽,自锄痕深处,日渐萌兹,你的智慧之花,将要开了。

十 说快乐与幸福

你不能忍受过多的苦痛时,你需要快乐。

但是你当使你的快乐是严肃的。

你须要在快乐中,保存你内心之宁静。

那是你精神的高贵之最好的象征。

你永不可化你的快乐为狂欢。

或者你为解除你深心的忧郁,你有时会需要狂欢,因为他可以在一剎那间,烧化你深心的忧郁。

但是你必须在第二剎那,就要舍弃他,如急流中之勇退,而回复你精神之高贵。

不然在狂欢以后继起的心态,必然是你永不能填补的空虚。

其次你须知道,人间的幸福常把人的精神往地上拖,而苦痛则如一鞭子,鞭人精神往深处走。

所以一切求精神上升的人们,无不感觉他所得之一些人间的幸福,常是一精神的负担;觉一切崇高的荣誉、美满的爱情、舒适的物质生活,足以窒息其心灵的呼吸,而愿自动的逃避他;或在心灵中自己筑成一防线,以防幸福之享受,将其精神向下拖。

但如你精神真能支配你一切生活,你也可以不怕一切幸福之来临,你也可以求一切人间的幸福。

因为一切快乐与幸福之生活中,均有一种生命力之饱满之感,你可以转化此生命力,为你精神上升之生命力。

然而你若真是在以快乐幸福为生命力之泉源而求他,你将永不愿溺沉在幸福与快乐中。你对快乐幸福,将永取积极之利用态度,而不是消极的享受态度。

如你不能对于快乐幸福取积极之利用态度,以帮助你精神之上升,你便宁肯选择苦痛来磨炼自己。对于快乐幸福之自然的来临,你也永不要撤销你心灵内部之防线,以免他使你精神下坠。

还有你当知道,快乐与幸福是一古怪东西。

他常如你之影子。当你追赶他时他走了;你当决心远离他而逃跑时,他反来追赶你了。只有静静地踏着自己之影子者,才能获得真正的快乐与幸福。这是说真正的快乐与幸福,在你能体验你自己内部生活之价值与意义。

十一 说宁静之突破

人类灵魂最高的幸福,是他的宁静。

我们当努力保存我们内心的宁静。

但是我们不可视我们已有的内心的宁静,当作已完成,而自足于其中。

无论什么好的心灵境界,当我们视之为完成而自足于其中时,他便成为我心灵本身之桎梏。

人常为要使其心灵往深处走,求其内心之宁静,而自己筑成精神的围墙,来与世俗隔绝。然而此围墙,又常常会窒息一人之心灵与他人心灵及世界间之呼吸,而将其心灵闭死。

你必须能突破已有的内心之宁静,并愿经度一切生命之狂涛。唯有在逆浪翻腾中,你仍能安定的掌着你心灵之舵,你的内心宁静,才是真正的内心之宁静。

在你徜徉于大自然时,在你默坐于室中时,那种内心之宁静,你必须突破它。你当从事于人生之各种活动,各种工作,看看你能不能于其中获得内心之宁静,表现你精神之独立与自由。

一个有勇气去经历世界之狂涛,体验人生各方面的意义价值的人,可以说是以他之生活经验为饵,去钓取人生智慧的人。

第四节 说自我之确立

一 说唯一之自己

在无穷的空间,无穷尽的时间中,你感到你的渺小吗?

你便当想到你能认识广宇悠宙之无穷尽性,你的心也与广宇悠宙一样的无穷尽。

其次,你要知道,你的身体,亦非如你所见之七尺形骸。

你呼吸,你身体便成天地之气往来之枢。

在你身体内,每一剎那有无穷远的星云之吸引力,在流通。

在你身体内,有与宇宙同时开始的生命之流,在贯注。

你身体是宇宙生命之流的河道。宇宙生命之流自无始之始,渗透过你身体,而流到无终之终。

你生命之本质来自无始之始,终于无终之终。同时你如是之生命,是一亘古所未有,万世之后,所不能再遇。

你犹如海上的逝波,你一度存在,将沉没入永远之过去。

你感到人生之飘忽吗?

然而如是之你是亘古所未有,万世之后所不能再遇,这即证明如是之你,是唯一无二的。

你之唯一无二,使你之存在有至高无上之价值。

因宇宙不能莫有你,他莫有你;他将永无处弥补他的缺憾。

宇宙莫有你,他将不是如是的宇宙,如是的宇宙,将不复存在。

你要珍贵你唯一无二之人格,如是的宇宙,依赖你而存在。

二 说信仰

唯一之你,必须信仰唯一最后的东西,为你精神之所归依,而你生命之流永绕着它环流。

这最后的东西,你可永不能证明,因为一切的东西,都赖他而证明。但是你可不需其他任何的证明,你愿意信仰他,就是唯一的证明。

你不能说你找不着你愿意信仰的。

因为在你未自杀以前,你是愿意生活的。

你可反省出你生活中,有你所最爱的,认为最好的,你必愿意信仰这个。不管你所爱的所认为最好的,其客观的本身价值如何低微,你只要真正把它化为信仰的对象,而明白认识其中所包含的价值之自身时,它必将引导你去信仰包含更高价值的东西。

因为一切价值,联系成一由低至高的层叠,低的价值永远是向上翻抱,而融入高的价值中,信仰就是提升你价值认识由低向高的力量。

你应种下一信仰于你之心田,看他如何提升你之价值认识,使你精神发芽滋长。

同时你当对你精神之发芽滋长,自抱一虔诚的期待,犹如一小孩种下一豆在地上,而日日去看他那样,对生命之发芽滋长,抱一虔诚的期待。

三 说工作

你必须为实践你的信仰而工作。

在工作中,你的信仰之内容,获得了他客观的形式,发现了他的身体。

你的信仰,在工作中,把它自己凝结,而更坚固了,所以你必须信仰工作。

信仰工作,即是信仰信仰它自己。

你必须信仰你的工作,你必须自认你的工作,有绝对之价值。但你工作之绝对价值,不是拿你的工作,同他人比较之结果。同他人比,你工作之价值,永是相对的。

你当明确的认识你的工作,都是实现一种非你去实现不可、唯有你能实现的价值。

因为你是唯一无二之人格,所以你的工作,亦是唯一无二的。

如是,你将自认你的工作之自身有绝对之价值。

如是,你之信仰,成绝对的信仰,你之信仰,在其自身,完成它自己了。

你只当为实践你信仰而工作,为信仰完成它自己而工作。工作隶属于信仰,信仰隶属于你唯一之自己。

你不息的工作,为的开辟你唯一之自己。所以工作之意义,不在其所有之结果,而在工作本身。

方你工作时,你唯一之自己,在逐渐开辟。你必须反观你唯一自己在逐渐开辟,逐渐扩大。那是你唯一之获得,别人永不能夺取之获得。

四 说羨妒

你羡妒他人,因为你想同他人一个样子。

你真是想同他人一个样子,而后有羡妒吗?

其实不是,因他人并不羡妒他自己。

你羡妒他人,因为你是你自己,而又想同他人一样,你自己造出内在的矛盾,你才产生了羡妒。

你真是你自己,又何以要同他人一样?你丧失你唯一的自己了。

你羨妒人,你的本意,是要扩大你自己。

但是,你误认了你之所有为你自己。你觉他人所有多于你,以为扩大你之所有,同他人一样,即是扩大你自己。如是你有了羡妒。

但扩大你之所有,不等于扩大你自己。扩大你之所有,你自己不曾扩大,你仍然感觉空虚。所以当你获得他人所有时,你又产生其他的羡妒。

不是因为其他可羨妒之物,又在诱惑你;是你自己内部的空虚,逼迫你自己去求充实他。

但是你走错了求充实的路,你误认你所有的为你自己,你将永不满足。

回到你唯一的自己,扩大你真正的自己,你将远离一切的羡妒。

五 说自强不息

什么是真正的自强不息?你无论何时不要念你之有所得。当你的心念外部之所得时,实际上你的心,已为你“外部所得者”之所得,你的自动,成了被动。

连你内部心灵之逐渐扩大,你唯一之真正获得,你亦不当念他。因为当你念他时,你会停滞了你心灵之继续扩大的努力。

自强不息,是一永远创造,永不感有所蓄积之态度。

自强不息的心灵,是一绝对无依之心灵。

六 说价值理想之无穷

自强不息,也不是一绝对无依之心灵,因为他依于无穷之价值境界,他是要实现无穷之价值理想。

你觉得无穷的价值理想之实现,不知从何处开始,使你感着渺茫同畏怯吗?

你便要知道,在你生活中一定有你认识而未实现之价值理想,你努力去实现他,便是你的开始。

当你已实现他时,新的价值理想,自会呈露于你之前。犹如你登上你先望见的山时,再前山的境界,便不复渺茫了。

无穷尽的价值境界,依着次序展开,你只要有无穷尽的努力,是可以穷尽价值境界之无穷尽性的。无穷的价值境界,不在你的心以外;实现无穷的价值,只是实现你无穷的自己。你将有真正的自尊。

七 说生活兴趣之多方面化

你要努力去实现无穷的价值理想,你必须不怕你生活之内容丰富,生活兴趣成为多方面。

你的心感着多方面之兴趣,如明月之留影在千万江湖。

这并不会扰乱你的心内在之统一,因明月虽留影在千万江湖,其本身仍长住碧空。

你不要以为多方面的生活,将使你对于每一种生活之意味或价值,不能深切的感受。

在真正严肃的生活态度里,各种形式之生活内容,是互相渗透,而加其深度的。

所以你所体验之生活之意味愈广,你所领略感受之生活之意味亦愈深,犹如你所见的空间愈广,则所见空间当愈深。

八 说理想兴趣之冲突

在不同的价值理想间,各方面的生活兴趣间,有时会免不了冲突同矛盾,这将如何解决?

唯一的解决法,是反省当下时间空间中,所容许你实现的最好的理想,可满足的最好的生活兴趣。

当下的时间空间中,一定有他唯一能容许的、你所欲实现的比较最好的理想,或欲满足的最好的生活兴趣的,只要你耐心去发现它。

你可先发现它、先实现它、满足它,然后去实现满足其余的。

你要知道这不是你失了自由,受了时空的限制。

恰恰相反,当你以当下的时间空间,作满足你生活的兴趣,实现你理想的坐标时,你的生活才有了重心。

你的心灵才不复是一梦游者,而在实际宇宙中生了根,同时赋与实际宇宙以精神的意义,成了实际宇宙中的电台,集中你精神的电,而转输于全地球。

你的心灵,生根于实际宇宙,赋与实际宇宙以精神的意义,你的心灵,才成为实际宇宙的主宰,而获得真正的自由。

九 说当下的满足

也许有的时候,环境会完全不容许你实现任何的理想,满足你任何的生活兴趣。

那你便当推阐我们前所说的工作之意义即在工作自身的话,而明了努力于理想之实现,努力于生活兴趣之满足的意义,亦即在此努力自身。

只要你真正的努力,若得不着结果,那由外在的环境去负责。只要你能对于你之真正努力,有充分自觉的体味,你将发现,你的理想,已实现在开始努力的一剎那,你的生活兴趣,在此一剎那中完全满足。

只是对于你之努力之充分自觉的体味,你常常是做不到的。

十 说自杀

还有的时候,你将遇着对你同样好,而绝对冲突的理想,在同一时空内,要求你实现它,你不能分出其先后之次序,而环境又只容许其一,这是你无法解决的问题。

但是这时你立刻发现,你之不同时实现两种同样好的理想,由于你的心身,是有限的心身。

你的心身之有限性,使你不能实现两种理想。你的心身之有限性,阻碍两种理想之实现。它是罪恶之原始。于是你悟到自杀之必要。

但是实际上,一切绝对冲突的理想,决不会真正是对你同样好。

你若能耐心去衡量比较,一定会慢慢发现其中之一,是比较好。你将觉得你仍当留下你的生命,去实现那比较好的理想。不过,在未发现孰为比较好之时,为要同时完成两种理想,而不惜你的生命,你是能忠于你之全部理想的。所以一个因此而能下最大决心去自杀的人,也是可赞许的。

十一 说自杀之失败

你用了最大之决心,去断绝你之生命而自杀。然而在自杀之际,你可为了更大的人生义务之未尽,或以求生意志之不能征服,或他人救了你,而自杀不成,是为自杀之失败。

我们说一个曾决心去自杀,而又经验自杀之失败,再重新建立人生的人,将成一最有勇气的人。

人只在生命存在之际,不能真了解生命之意义。只有自觉的走到生命之边缘,而在生死之际挣扎,了解死生之际的人,才能真了解生命之意义;犹如只有走到海边的人,才能真了解大地。

只有战士与自动拖着他生命历史,去奔向虚空的自杀者。他才能真了解什么是他全生命的死生之际。

所以一个自杀者,如果自杀失败而复生,他于复生后,便能再来回顾他所拖去奔向虚空之全生命历史,他便能真自觉其全生命史中之价值与意义,而以之为建设新人生之资本。这些资本,是已让与虚空,而重新获得之意外的资本。

他自虚空中取回之资本,他不把它重沉入虚空。于是他将尽量用此资本,投资于未来之生命史中,而能冒一切危险而不惧,他遂可成为最有勇气的人。

十二 说内心矛盾冲突之价值

我们虽然说明了你的一切理想兴趣之冲突矛盾,都可以解决,我知道你仍然怕有内心之矛盾冲突,于是当内心之冲突矛盾来时,你莫有勇气去承担。

你可以说,纵然我们能解决一切内心之冲突矛盾,然而当我们感受内心冲突矛盾时,我们内心的统一,被撕毁向四方分裂,虽然最后得了解决,我们生命的力量由冲突与矛盾,而互相抵消,因之变微弱了。

然而你的话,根本颠倒了事实。

说矛盾冲突,使你生命力量薄弱,非全无理由,但这由于你未彻底解决你之矛盾冲突。你若真解决了你之矛盾冲突,你将觉你所感一切矛盾冲突,皆所以更充实你内在的自我,而使你生命力量更强。

你的矛盾冲突,使你生命力薄弱,犹如两股水之互相冲激,使他们的水力都不能利用。但是只要两股水,由互相冲激而渗融了,向一河道流下去时,他们的力量,却必然的远较平静的两水之混流,所发生的力量为大。

十三 说留恋

你永远努力实现理想,求生活兴趣之扩张,然而两个东西拖着你,一是留恋,一是疾病。

留恋使你最难堪,因为他表示一种有价值的东西之不复存在,你是爱有价值的东西的。

儿时的欢笑听不见了,青春的喜悦不再来,壮岁的豪情已消失了,一段一段的生活经验,向迷离的烟雾中沉入。

你愈是捕捉他,他愈是远——远——

你在时间之流中荡着行舟,只看见烟雾迷离中的舟行之迹,再也不能溯回。

过去不能重来,现在也要过去,过去又似一无底之壑,它将吞尽我们生命自身之流水。

但是你错了!

一度存在的东西,便是永远存在的。

你的生活经验不重来,因为他长住在你曾经验的时候。

他永远在你经验他之时。

亦即永远在你经验之中。

过去的欢笑、喜悦、豪情,永远在你心之深处,灌溉你生命之苗。他们似乎离开你,为的要让位你的新经验,使你开更灿烂的生命之花。你不能努力你的现在生活、未来生活,只留恋他们,你孤负他们离开你的意义了。

十四 说疾病

你不要只诅咒疾病。你要想想,为什么在病后觉一切的风物分外的清新。这证明在疾病中,你精神之渣滓,随疾病而倾泻了。

疾病呼召你的精神,从外物的世界,到你的身体,凝注你精神于身体中;然而他同时使你感到你的身体,对你精神是种束缚,是赐与你精神之痛苦的。

你的精神,因而认识充实革新他自己,以求得自由之必要了。你的精神,于是在你不知的境地,开始做充实革新他自己的工作,把他内部的渣滓,自行倾泻。

如是你在病后总感到一新生命的开始。

所以如你在病后不能开始你的新生命时,必是你的精神自身病了,那需要精神之药物。

第五节 说价值之体验

一 说价值之体验

你努力实现价值,你必须体验价值。

你必须在自己存在的事物中,现实的事物中,去看出价值,发现价值。

你必须把当前宇宙视作充满价值之实现的境地。你必须知道凡是存在的东西,在其最原始之一点上,都是表现一种价值的。

当你把现实的存在与价值分离,只视价值为个人内心的灵境时,你所体验的价值范围太狭小了。

你最后将觉唯有你个人实现价值之孤心,长悬天壤,除了那真善美之价值世界之自身,你不知你的心将寄托于何所,因现实的存在,在你看来都是丑恶的,反乎价值的。你不能忍耐你深心的寂寞时,你自己实现价值之努力,也将松弛了。

所以你必须自现实的存在中,去发现价值,在产生一切罪恶的事物中,去发现价值,犹如在污池中去看中宵的明月。因为一切产生罪恶的事物,其所以能存在之最原始的一点,仍依于一种价值。

我们是爱有价值者,我们带着期望的心,随处去发现价值。在最平凡的人与人相处间,在最简单的日常生活中,与在人类高尚的文化努力中,我们当同样求了解体验其价值。

我们姑且先忘掉世间之一切丑恶吧,我们将觉到宇宙人生原是这般可爱的了。

二 说人间之善

你觉得人与人只有互相残害,人间世是冷酷的吗?

你错了,在根本上,人与人是互相亲爱的。

你可曾想:人相见招呼时,总要微笑,是因为什么?

这自然的微笑,表示人根本上是欢喜他的同类的。

微笑之下,也许掩藏着互相利用的心理,良善的语言后面,有人们的私欲。

但是,人们必须以良善为面具,这是证明了人们是忘不了良善的。

世间也许有不爱名誉,无恶不作的小人,也许他还会以他的罪恶自豪,说他敢于为恶。

但是他如此说时,他的内心,已自以为他如此作是对的了。

“对”的观念,他始终忘不了。

他自以恶为对的,所以他为恶了。

他误以恶为善,所以他为恶了。

他依于根本的人类向善之心,而后有为恶之事。

恶人的善端不能绝,所以恶人都是可以为善的。

你只要使恶人不复以他的恶为善,他将为善了。

人们善“善”,善以其自身为善,善自己肯定它自己。

人们恶“恶”,恶以其自身为恶,恶自己否定它自己。

善最后是要胜利的。你真如是信仰,你将不会感觉世界永远充满罪恶了。

三 说世界之变好

假如你问我现在充满罪恶的世界,真可以变好吗?

我的答复是,你先问你自己可以变好吗?

假如你的好者亦可坏,你的一切之好可以丧失,世间莫有任何的好,不可以丧失;因为好的种类虽不同,好之为好,总是一样的。

假如你的坏者都可变好,世间莫有任何的坏,不可以变好;因为坏的种类虽不同,坏之为坏,总是一样的。

所以只要你好,世界便可变好,因为扩大你的好,便成世界的好。世界之好坏,不系于世界本身,而系于你自己。

假如你问我,你自己可以变好吗?我仍可与你以答复,

答复是:你可以变好的。

因为当你问世界可否变好时,你是希望世界变好,怕世界终不会好。

你问你可否变好时,你是希望你好,怕你自己终不会好。你对好坏无所取舍时,你不会发生这问题。

你发生这问题时,你已在取好舍坏了。

你反省你当下的心境,你必承认我的话,

你在取好,你在向好,我相信你可以变好的。

如是,你当相信世界真可以变好的。

四 说谦恭

人格的建立始于自尊,然而我们对人仍应有一般的谦恭礼敬是为什么?因为真正的自尊者,必同时能了解他人亦为一自尊者,因而必能尊人,而对人有谦恭礼敬的。

而且真正的自尊,出于自己对于自己向上精神之自觉,自觉自己之向上精神通于无尽之价值理想。然而人有如此之自尊时,同时也自觉自己未实现这些价值理想,自觉自己有未实现之更大之善,于是会自然的想到:也许有许多更大之善,已实现在别人之人格里。

我们不能证明:别人的人格中无更大之善之实现,因为我们永不能了解别人心灵之全境。

而我们爱善之实现的心,却常无间隙的逼迫我们,使我们与人接触时,在第一念中不容己的相信:那更大的善或已实现在别人之人格里。于是我们自然的常觉着别人的人格价值或高于我,所以我们对于普通人都有一般的谦恭礼敬。

这是人与人见面时,不假安排的会互相点头的真实原因。

我们把这种礼节,只视作社会的习俗,人与人互相容让之象征,那不算了解这种礼节之真实义。

我们自然发出的对人谦恭礼敬之态度,会施于不值得我们对他谦恭礼敬之人。然而我们纵然发现了别人人格之低微,我们仍当有表面的礼节。这也不能只视作社会的习俗。

这因为我们相信,别人人格是独立的人格,他永远有实现更大之善之可能,我们必须对别人此种向善之可能礼敬。

这是表面的礼节,有时不能避免的根本义。

五 说相信人

当你同人接近时,莫有十分确切的证据,你不要想他也许有不好的动机,这不仅因为你误会而诬枉人,你将犯莫大的罪过。

而是因为当你的根本人生态度,是向善的时,你的第一念,必是想他人亦与你同样的好善。

你必是常常希望看见他人之善,你将先从好的角度去看人。

当你先从不好的角度去看人时,你要反省:你的精神在下降了。

真正的对人之相信,犹如真正的谦恭礼敬,都是由我们爱善之心自身流露出的。他们是原始的心情。

我们不是先发现人值得我们对他谦恭礼敬相信之处,而后对人谦恭礼敬,对人相信。

我们是先有那原始的对人谦恭礼敬、对人相信之态度,而后能发现人之值得我对他谦恭礼敬、对他相信之处。

假如我们根本是缺乏那原始的态度,纵然别人有值得我谦恭礼敬与相信之处,我们也会看不见的。

你要想发现值得你对他谦恭礼敬的人,你须有自然发出的对人谦恭礼敬的态度;你要想发现可相信的人,你须先有愿相信人的态度。

也许有一天你发现你所信的他人,其好都在表面,其内心不可问,你没有法相信他了。

但是你最好仍是指出他表面的好,向他表示我相信你是向好的。因为他还要表面的好之一点,确是好的。

你相信他是如此,他也将相信他自己是如此。

他表面的好,将从他心之外层,沉入他心之内层。

人与人间的嫌隙,常由彼此疑虑而生。人与人彼此复疑虑着:别人对我已有不可解之嫌隙,于是使彼此之嫌隙,成真不可解。

彼此疑虑,造成更多可疑虑之事实;彼此互信,也造成更多可互信之事实。

六 说宽恕

你对人应当宽恕,因为也许他人之对你不好,不同于你,由于他在努力于你所未见的更大的善。

纵然你十分自信的知道别人之对你不好,不同于你,是他犯了罪恶同错误,你也当宽恕他。

因为他的遗传、习惯、教育,只能使他这样子。

假如他真可以好一些,他实际上当已经好一些了。

假如你希望他好一些,这责任便在你身上。

这希望不是你所发出的吗?

世间有最不宽恕他人的人,这样的人,我知道你最难宽恕他。

但是当你能宽恕最不宽恕他人的人,努力使最不宽恕他人的人,成为宽恕者;你的宽恕,成最伟大的宽恕了。

七 说恶恶与好善

你当自好的角度看人,你当相信人都可变好,对人谦恭宽恕。但是你在与人接触时,突然发现隐藏于善的面目下之罪恶,看见恶人毁灭了真正的善人,你亲切的感到你所爱的善之丧失,你必然忍不住你的义愤。

当你归来默坐时,你可以想一切恶人未尝无向善之机,恶人本身亦是可原谅的,以致你可对恶人之犯罪,生一种悲悯。

然而因为你之更爱已实现之善,你永远不能制止你明朝遇见同样的事时,将发生同样的义愤。

所以为了好善,你必然将去做扶持善人、惩治恶人之事。如其不然,你决不是真正好善者。

只是你永不可忘了你之恶恶,出于你之好善,你永不可为恶恶而恶恶。因为当你为恶恶而恶恶时,你的心只以恶为对象,向它投射你的恨恶。于是当你恨恶“恶”,而不能去它时,你的恨恶达不到它的目的。它失败了,它必将退藏而收敛。——因为一切向外的情绪之本质,都是如此——最后你将觉恶并不值恨恶,你自己将与恶调协,以至同化于恶。

八 说了解人

你当了解他人,以你的心贯入他人的心。

但你当先了解自己,因为你只能根据你自己,去了解他人。

但是你必须根据你对于你自己的了解,去了解他人,你才能真了解你自己。

因为在你去了解他人时,在他人中,你才看见你自己的影子。

你真能了解他人,你便能使你自己为他人所了解,因为你的心是开的。假如你不能或不愿被人所了解,这证明你的心有墙壁,透露不出你心之光辉。

有墙壁的心,是不能真了解人的。

当你不能为人所了解时,你不要即据以证明自己之伟大。伟大的日光,决不会使卑暗的地方,看不见他。

真正的心之光辉,流入他人的胸怀,如水银之泻地,是无孔不入的。

你要衡量你了解人的程度吗?你须先衡量,你愿被人了解、与能被人了解的程度。

九 说隔膜

人与人在某些事上,在一个时间中,是可以不相了解的。

你的心开了,但是他的心总是牢牢的闭着。

你觉得人与人间的隔膜,是最大的悲剧吗?

但是他的心闭着,你的心当更尽量的开。

他不了解你,你当更尽量的了解他,

当你了解他何以不能了解你时,你便不当再勉求他了解你了。

你勉求不能了解你的他了解你,你便不能算真正了解他了。

而且你要知道,没有一种事情上的隔膜是永远的,只要大家都有真诚的心。

他的心闭了,但是人的心,不能永远闭着,那会将人闷死的。

还有,任何关闭的心,必有他的窗户。

你的心绕着门墙寻找,你必可觅得他的窗户。

你只要跳入他心之窗户,循着路道,你一定会把关闭的门打开。

所难的是,你也许寻不着正当的路道。你困在他心之黑暗处。但是你有你心之光来照耀——这就全看你心光之大小了。

十 说语默

你应当谨慎你的言语,因为它是你灵魂的声音。

你不能说诳。你说诳,不仅欺骗他人,欺骗自己;你说诳是利用了言语,言语将要对你报复。

报复的方法,是当你需真实的言语,来代表你灵魂的声音时,你会将缺乏适当的言语。

因为你说诳时,你的心与言语分为二,言语便会继续与你的心分为二了。

你应当节制你的言语,因为常常沉默是最大的言语。

你不要以为沉默,将使你失去与他人交通之媒介。

因为你的精神在不言语时,他自己会去寻求更好的表现工具。

你的目光、你的呼吸,都能更强有力的传递你心灵的消息,给与你真实的朋友。

十一 说爱

人间的结合,最高的,是爱的结合。

爱是相爱的人的生命间之渗融者,贯通者。

爱破除人与人间之距离,破除人与人间各自之自我障壁,使彼此生命之流交互渗贯,而各自扩大其生命。

所以爱里面必包含着牺牲。牺牲是爱存在之唯一证明。

人类个人与个人间之爱,最真挚有力的,是父母对子女之爱,因为这是生命原始爱流之顺流而下。

最肫恳可贵的,是子女对父母之爱,因为这是生命原始爱流之逆流而上。

最深长隽永的,是兄弟姊妹之爱,因为这是生命原始爱流之枝分派衍。

最细密曲折的,是夫妇之爱,因为这是一生命原始爱流,与另一生命原始爱流之宛转融汇。

最复杂丰富的,是朋友之爱,因为这是不定数的生命原始爱流之纵横错综。

这五种个人与个人间之爱,你至少必须有一种曾真正体验,不然,你须忽然悟到超个人与个人间之爱;再不然,你生命的泉源,将枯竭了。

十二 说离别

在爱里面,生命与生命相渗融贯通,成一整体,离别与死亡又撕碎他,然而你仍不当只看见此二者之负面价值。

你当知离别与会合,是人生应有的节奏。

在离别后的忆念中,你的情思向空中抛掷,但听不见它的回音,它无所系著,又重落到你的心中,但是它落得更深;所以离别愈久,将蕴蓄更丰富更深厚之情思。

待重会时,它流到你所亲的人之心里。

十三 说死亡

亲爱的人死亡,是你永不能补偿的悲痛。

这没有哲学能安慰你,也不必要哲学来安慰你,

因为这是你应有的悲痛。

但是你当知道,这悲痛之最深处,不只是你在茫茫宇宙间无处觅他的音容。

同时是你觉得你对他处处都是罪过,你对他有无穷的咎心。你觉得他一切都是对的,都是好的,错失都在你自己。

这时是你道德的自我开始真正呈露的时候。

你将从此更对于尚生存的亲爱的人,表现你更深厚的爱,你将从此更认识你对于人生应尽之责任。

你觉唯有如此,才能挽救你的罪过于万一。

如是你的悲痛,同时帮助你有更大的人格之实现了。

十四 说爱与敬

真正的爱,是爱他人的生命,同时是爱他人的人格。

他人的人格,是独立自主的,都是价值之实现者,都可以实现无尽之善,上通于无尽之价值理想。

所以爱里必须有敬,爱当同时包含敬,你施与人的爱与敬,必须平衡。

假如你施与人的爱,过于你施与人的敬,他人在你热烈的爱之卵翼下,虽然感到你洋溢的爱流,可与他更多的温存;他会同时感到你的爱对于他的自尊心,是一种压迫;他或许会感一种不可名言的苦痛。

其次,你敬他人的人格,是因为他可以实现无尽之善,上通于无尽之崇高的价值理想。然而你之敬他人,本于你之爱他人,你真爱他人,你当使他人成为更可敬。你当努力帮助他人实现其无尽之善,无尽之价值理想,以完成其人格,这是你对他人最深的爱。

爱通过敬,而成了最深的爱。

爱通过敬,而完成它自己,成为真正的爱了。

十五 说对人之劝导

当你的爱通过敬,而以完成他人人格为目的时,你对他人之过失,当不惜严厉的劝道。

但是你必须深切认识人之犯过失,其最初的动机都不是坏的。一切过失都生于流而忘返。所以犯任何重大过失的人,你假如问他,他都可以找出一好的理由,为他全部过失所依而存在的。所以你最好的劝导人的方法,是先去发现他所认为善的,并承认他,而加以启发。

因为人类的一切善行、善观念,决不是互相分离。在本质上,永远是互相流通、吸引、升化的。你只要能深察道德意识之本质,你一定可以指给他看,对他说:你所认为善的,如果真要完成,便必须连带具备其他的善行、善观念,而改掉你的过失。

有时,你也可以因为他所认为善者,为他全部过失之保护,你要改造他全部过失,你须先摧毁他所认为善者。但是你必须先估量确实,你一定可拿更高的善之观念代替它,或他的内心定可涌现出其他的善之观念。不然,你摧毁了他所认为善者,他将自甘堕落,而以其堕落本身为善。

启发是劝导人最好的方法。启发时须避免明显的言语,而用暗示的言语。这不是只为顾念人之自尊心。因为人之过失,既然总可找出一好的理由,所以人常常可以扩大他所谓好的理由的意义,而替他自己解说。他不一定是有心文过,他常是不自觉的自欺。如果你的话不能折服他时,你将加重他的过失,而失去你忠告的效果。

这时你所需要的,是巧妙的暗示言语。因为巧妙的暗示语言,常常能够在人心不自觉的暗蔽处,开一道侧门,使他人心灵的光,自然反转来,流到其他的善之境界,而自己看见自己的过失。

十六 说爱之扩大

你的生活之原始爱流,必须流到江河,流到海,流到洋,不然它将要倒流,最后只爱你自己。爱流之进行,永远是不进则退的。

这是说,你当努力扩大个人与个人间的爱,依照爱流前进之自然程序,而爱你的民族,爱人类,爱一切的生命,成为无尽的爱。

当你的爱成为无尽时,能真实的反观你的爱之本质,你将觉宇宙间只有爱,爱是天心。

你不复觉是你在爱,你将觉爱表现于你。

你不复觉爱表现于你,你如觉爱之自身,对你也有一种爱。

你可以对于爱之自身对你之爱,生一种最深的感激之情而流泪。你将爱爱之自身。

当你爱爱之自身时,你的爱由道德入于宗教。

如是你的爱发展成最完满的爱。

十七 说赞叹与崇拜

当你敬他人人格时,你或将发现他人人格中所含之价值,远较你为高。

你觉你不能促进他人之人格,只是他人的人格,在提升你的人格,

你的敬逐渐的增加,你的爱隐没于敬后去了。

你似乎只有敬,你觉你不配爱。

你伸展你的敬,想同他人人格之顶点连接,

但是你觉你的敬,只能达到他人格之边沿,你的敬,望不到他人格之顶点,

如是你的敬,转变成赞叹与崇拜。

然而赞叹与崇拜,正是你对个人的爱之一种最高形态。

这就是我们对于伟大人物之爱。

你的爱之发展,必须包含对伟大人物之爱时,你的爱才能至于最高;所以你需要有心悦诚服的师友,终身归命的先知,足以使你五体投地之圣贤豪杰,为你崇拜赞叹之对象。

如果现在没有,你当自历史中去寻找,如果历史中没有,你当在神的世界去找;你必须赞叹上帝,崇拜上帝,赞叹佛,崇拜佛,视他们如具备最高价值之人格。

十八 说文化

你尊敬人的人格,赞叹伟大人物之人格;你当尊敬赞叹由人的人格、伟大人物的人格所创造之文化。

你尊敬人的人格,赞叹伟大人物之人格,是尊敬赞叹其能努力实现极高的价值,你是尊敬赞叹其精神;所以你尊敬赞叹其所创造之文化,你也当自他们在文化中所表现之创造精神看。

如是,你将自文化中看出生命;如是,你将以文化之生命充实你自己之生命。如是,你将觉文化之生命,与你之生命,合为一体。如是,你的生命将与文化之生命,同样广大;你生命之开拓,将随人类文化之开拓,而日进无疆。

十九 说科学

当你学科学时,你若是单纯为着当前实际的应用,你没有了解科学之精神。

你当自科学中,看人类如何以他的思想,弥纶宇宙,

要在他思想中,描画宇宙之面影;要以他微小的脑髓,吮吸宇宙之精蕴;要探望至远的星云世界,要穿透至小的原子核;

要追索生命之起源,地球之原始;要预测人类之末日,世界之命运。

你当自科学中,看人类如何想以他的行动重造宇宙;

要以他的行动赋宇宙以新意义,要以他区区的两手,据宇宙于怀抱;

要想控制地震,控制日光,要想飞度星球,建设太空之航路;

要想征服疾病,征服死亡,要想化秽土为净土,化人世为天国。

你当自科学中看出人类之智力,人类之雄心。

如此,你将对人类科学之成就,致其无穷之赞叹。

二十 说艺术

如果你欣赏艺术,而只为官能之享受,情绪之安慰时,你侮辱了艺术之尊严。你当自艺术中,看出人类精神之最伟大的胜利。

艺术的材料,只是物质世界之声音颜色,然而经过艺术家的心,声音颜色,都成了人类心灵之象征。

简单的七音,组织成音潮澎湃之音乐。

简单的五色,变成光影重重之图画。

简单的石块,堆积成高耸云霄,横卧大地之建筑。

物质经了艺术家的手,成为精神之工具,渲染了精神之彩色,精神经了艺术家的手,穿了物质的衣裳,自由来去于声色之世界。

这不是精神最伟大的胜利吗?

二十一 说哲学

当你读哲学书,只是一心去看它如何解决哲学问题,一心想看其结论,你不能认识哲学之真价值。

你当自哲学中,看出哲学家心灵之弥纶万象。

哲学家以他的心,游泳于知识之百川,然而他最后要归于一中心观念。

他要以一中心观念,说明世间一切知识何以可能。

他视其中心观念如海,以倒吸千江之水。

他纵身自真理之江海,举示人类知识境界中,万派朝宗之大观。

你必须如此看哲学,你才了解哲学之价值。

二十二 说教育

你当自教育中,看出人类最高之责任感,最卓越之牺牲精神。

真正的教育家,是真正的爱之实现者。

因为他爱的是儿童之人格,他在儿童中,看出无尽向好的可能性。

他在儿童的人格中,看出每一儿童,都可完成其最高人格之发展,都可成为圣哲。

然而他同时看见这一切向好之可能性,可永不实现,另外有无尽向坏之可能性。

向好是摩天的高山,向坏是无底的深渊。

他携着儿童在崖边行走,他永怀着栗栗之危惧,他不能有一息之懈弛。

他时时须以他的心,透入儿童的心中,领着他前进。

他如慈母之育子,永不曾想着他自己。

他看见他教的儿童日益长大,人格日益充实,是他唯一之欢喜。

他连完成他自己人格之心,都不曾有,这是他绝对的牺牲。

我们看出他这种绝对的牺牲,正是他最高人格之表现。

然而他并不如是想。这是真正伟大的教育家之精神!

二十三 说宗教

人类之无尽的努力,必须求无限与完全、至真、至善、至美为归宿;

否则他将觉其努力系于虚空;所以在宗教中,人类相信至真至美至善无限与完全之神。

你说人对神似乎太渺小了,他只觉充满了罪孽,他在求神之助力,要神来超度。

然而人真相信神时,神在人心中住了。当无限住于有限时,有限即不复只是有限了;当完全住于不完全时,不完全即不复只是不完全了。

人战胜他的欲望,克服他的有限与不完全,而体合于无限与完全。

克服自己比保存自己,是更艰巨的工作,而神只保存其无限与完全之自己,人类似比神更伟大了。

如果说神创造人类,他即是在创造比他更伟大的东西。

神能创造人类,神比人又更伟大了,然而神依然住在人心灵之中。

当我们真能玩味此连环的真理时,我们当另有一宗教的智慧。

第六节 说日常生活之价值

一 说在日常生活中发现价值

你说:“我们不能只赞叹人类文化之伟大的成就,我们还须回到日常生活之世界。无论哲学家怎样想崇高的价值理想,我们日常生活之世界的支配者,还是饥饿、爱情、名誉、权位、金钱、实际政治、实际经济,那都不是什么价值理想,那是我们生活中必须的事实。”

但是你错了,当你真以价值的眼光去看世界时,世界只是价值之流行境界,一切人生事业,都依于价值之实现。你说的那些,其本质仍是实现一种价值,你仍当努力实现价值于其中。

当你只从实际的必须去看那些时,你同我们分手了。

二 说饮食

假如你说:饮食是为的满足你的食欲,你错了,因为你不知道何以有食欲。

假如你说:你有食欲为的保存生命,你也错了,因为你不知道何以有保存生命之本能。

假如你说保存生命之本能,是生物所同具,生物要求存在,所以有此本能,你也错了。因为你不知道,世界何必有赖很多饮食而后存在的生物,自无生物的世界进化而来。矿物不需什么饮食,岂不更存在得久吗?

人饮食为的什么?我们说:人饮食,是为的使他生命的意义,贯注到食物里面。

当食物到口中时,身体外的物,流到身体内来了,身体与外物开始沟通了。

这沟通,是要产生一种身体与食物之互相渗融。粗糙的食物,将变成精致的细胞;低级简单的构造,将变为高级复杂之构造;高级复杂的构造中,将呈现更完整的和谐。

更完整的和谐,即是新的价值之实现。

我们在饮食,我们是在新开始实现一种新的价值。

饮食之实现价值,与人生之一切活动之实现价值,在本质是同类的。

一切价值,联系成一由低至高的层叠,最低的价值上通最高的价值。

假如低的价值之实现,为高的价值的实现之必须的基础,低的价值之实现,与高的价值之实现,可是同样神圣的。

所以饮食本身不是罪恶,罪恶只产生于为低级价值之实现,而淹没我们高级价值之实现的努力的时候。纵饮食之欲,才是罪恶。

然而我们真知道我们之饮食,是为实现一种价值,我们是为实现此种价值而饮食,我们将永不至纵饮食之欲。因为一价值观念透露至欲望之前,它将牵引高级价值观念,来权衡此欲望之自身。

我们将为实现更高级之价值,而节制我们的饮食。如果更高级价值之实现与饮食冲突,我们将全会牺牲我们的饮食之欲,来实现更高之价值。而且如果宇宙间有一种最高之价值,其中包含一切价值,如宗教家所实现之价值,我们实现了那种价值,我们当不需饮食。这是可能的,假如人不信,这证明他还没有了解饮食的意义。

三 说男女之爱

假如饮食不是为求生存,男女之爱生于性的要求,最后为传种的学说,亦明显错了。

我们不要因看见两性间有形色的慕悦,身体的接触,以为真有所谓生理要求。

要知道身体的接触,只是一外部之象征符号,这符号所象征的真实意义,才是身体接触的内蕴,犹如诗意本身为诗句之文字之内蕴。

这内蕴是一个生命精神,要与另一生命精神相贯通。两个生命精神,要共同创造一种内在的和谐,而后每一生命,都具备一种内在的和谐。

形色的慕悦,其实只是所以祛除两性间距离之一种工具,其作用是消极的而非积极的。男女之所以必须衰老,而失去他们青春的光彩,就是因为在他们的距离既祛除,内在的和谐既创造成功以后,便须复归于那本原的素朴。

我们也不要看了两性的结合,以为真为的传种,儿子的身躯,也只是一象征的符号。

所象征的是他父母曾有一种内在的和谐。这内在的和谐,宜有一实际存在之儿子的完整的躯体,来作证明,而表现于客观宇宙。

儿子的躯体,是父母之内在和谐的象征,父母的躯体,是父母之无穷代父母内在和谐之象征;而儿子又将与其他异性,共同创造内在的和谐,而有无穷子孙。所以每一个男女的躯体,都是无穷的内在和谐之系统相渗透之象征,他又将渗透入一无穷的内在和谐之系统,而被象征。

和谐是宇宙之一种美。

和谐之价值,宇宙之美之价值,要求具体实现他自己,创造出男女的爱情,子孙的身躯,要人类的生命永远延续下去。

所以在男女的爱中,从根本上看,原无所谓生理要求,身体接触。它们只是象征之符号。它们只是和谐之价值,要求客观化具体化,而透露于我们的影子。人们之常须经度此影子,他们只为达到“真实”。

男女之爱,依于和谐之价值之一种表现要求。他有宇宙之意义。

所以为了达到“真实”,人们也可以毁灭此影子。相爱的男女可以殉情,而共同焚化他们的身体于火山之下。

生物学家对它的解释,永远只是表面的。

四 说婚姻

婚姻是男女之爱凝注成的形式。

但是婚姻制度存在之根本意义,不是为的保障男女之爱,也不是为避免社会的纠纷,那些只是婚姻制度之附带的效用。

婚姻的要求,乃依于男女之爱要求永远继续,互相构造,而日趋于深细,以实现两人格间最高度的和谐。一夫一妻的婚姻制度,把男女关系固定,使有真正心灵之渗透。如我们之把两镜之地位固定下,而使它们真能传辉互泻。其所以要互守贞操,亦不是依于男女之互相占有,而是因为必须一镜对一镜,乃能映放上彼此之全部的影子,不然则将镜光交加而错乱。

人类不是为要保障男女之关系,避免社会的纠纷,而制造出一夫一妻的婚姻制度,以互相限制。乃是因为男女之爱,生于两人格间要求和谐,和谐之价值自身要求绝对的继续,永远的表现于男女两人格间,所以形成了外表似乎在互相限制的婚姻制度。

假如我们只认识此制度之限制的效用,我们不算了解此制度之积极的价值。

五 说男女之爱之超越

我们了解了男女之爱,是实现两性间生命精神与生命精神之和谐价值;我们便须在男女之爱中,努力于此和谐价值之实现。

但是正因为我们了解男女之爱,不外是实现两性间之一种和谐价值,我们便可超越男女之爱。因为和谐价值之观念,到了我们男女之爱之欲求之上,便能转而支配此欲求本身了。

于是我们可为了要实现他种之和谐价值,如民族之和谐、人类之和谐、或其他更高之价值,如文化之价值,而与男女之爱冲突时,牺牲男女之爱。

于是我们在不幸的婚姻中,我们觉不能实现我们理想之和谐价值时,我们可以立刻转移我们的活动,以实现其他的和谐之价值或其他之价值。

于是我们亦可以学许多伟大的哲人、宗教家,反顾其灵魂的秘藏,在自己心中发现永远的女性,具备最高贵的男女之爱中,同样内在的和谐,不必待人间的伴侶,在终身孤独中,仍然能获得宁静与满足。

六 说名誉心

你为什么要名誉,要人尊敬你?因为你自己尊敬你自己。你为什么尊敬你自己?因为你自认你之人格是有价值的。虽然你对于你之价值在何处,未必都有明显的自觉,然而你的直觉,必然是如此。所以自根本上说,你之望人尊敬,要名誉,是因为希望人能认识你人格之价值。不然,你何以只将你的好处,向人表示,而隐饰你的坏处?

你之望人尊敬,要名誉,是希望人的心连结于你的心,同分享你人格之价值,希望你人格所具备之价值,表现于他人之心而普遍化。

价值普遍化,本身是一种更高之价值。

你是为实现此更高之价值,而有名誉心。这是名誉心之真正起源。

但是你希望人认识你的价值,你同时当努力认识他人之价值。

当你发现他人人格之价值,高于你时,你必须更努力宣扬他人之名誉。

当你以为他人尚不能对你人格之价值,作适当之估量时,你不可怨尤。

因为也许你对于自己之估量是错了。

实际上,你对于你自己人格之估量常常错的,你是必然的免不掉把你自己估量过高。

这不特因为你自己对你自己太近了,眼前的手指,看来总是比远山高的。

而是你常分不清楚你实际的自己与你可能的自己,因为你人格是不断发展之历程,你常本能的以你可能之自己为实际之自己。

你所可求人认识的你之人格价值,至多只能限于你实际之自己。但由于你分不清你实际之自己与可能之自己,你自视你可能的自己必高之故,你于是常有过度的名誉心。你有一种深植根的预支他人尊敬之冲动。

所以他人永不能满足你的名誉心。你的名誉心,常与一种原始的自视过高之幻觉相伴,它必须不得满足。它之不得满足,是它有相伴之幻觉时应受的惩罚。

假如你确知你并不曾把你自己估量过高,而他人对你自己之估量是错了,你当知道这由于他人心灵之限制,你当原恕他。

假如为求人尊敬而改变你的价值观念,去作你认为价值更低的事,你是忘了你求人尊敬的本旨。

你望人之尊敬是要人认识你人格之价值,

你舍弃你原有的价值观念,以求合于他人,你已不是你自己了。

你求人尊敬之本旨不是坏的,你忘了你求人尊敬的本旨,却产生了你求名誉之一切罪恶。

而且我还要告诉你,人格内部之精神价值,在生前,别人总不会对之有正确之估量的。除了因你与人之实际利害关系及人之见识不同,使你有不虞之誉、求全之毁外,你在生前,别人对你之精神价值,总估量得过低的。

这是因为你身体存在时,人总是把你当作一身体与精神之混合物看。

人通常只有对人之精神,才能以向上眼光看,而对人之身体,总是以向下眼光看。所以人想着你之身体存在,而来对你之精神价值作估量时,常会估量得较低的。

所以人所真尊敬的人,总是不见其身体存在的古人,其次便是在很遥远地方的人。因此你更不应希望你所见之一切人,能给与你以认为应得之尊敬与名誉。

七 说权位

在权位的要求中,你要人服从你,你总想你是对的,你的意旨是有价值的。在你的直觉中,必然如此。所以要求名誉之本质,在使人认识你自以为有价值之人格;要求权位之本质,在使人奉行你自以为有价值之意旨。

使人奉行你认为有价值之意旨,使人之行为亦含价值,这本身是一创造更高价值之工作。权位的要求,最初亦不是坏的。

在你要求名誉时,你当尊敬更有价值的人。

在你要求权位时,你当让最大的权位,归诸其意旨最有价值的人。

当你确知你的意旨是最有价值时,你当尽量公布你的意旨。如果你的意旨,真是最有价值的,权位一朝会归于你。

如果以人们的自私,而权位不能自然的归于你时,你亦当知道是人们心灵的限制。

除非你出于真诚的爱人心,要使人奉行你自认为价值的意旨,而使其行为亦更有价值,因而提高其人格时,你不可为权位,而不惜以任何方法,争取权位。因为你为权位而求权位时,你已丧失你求权位之原始目的了。

八 说政治

人人有他自认为有价值的意旨,要求他人共同奉行,见诸事业。

于是人们有政治的活动、政治的组织。

在政治的活动中,人们各种有价值的意旨,在互相争衡,但是最后是要求互相渗透,成一种和谐。

这和谐,是国民公共意旨之表现,这和谐是一种更高之价值。

政府组织之使命,是实现此种更高之价值。

最伟大的政治家,是最能努力实现此种价值之人。

政治家努力实现此更高的价值时,在他的人格中,复实现一更高之价值。

当人们把政治只视作少数人统治多数人,或把政治的活动,只视作争取多数人的顺从,不重其互相渗透所成的和谐时;或把政治家只视作公共的仆役,而非同时在实现其人格价值时,人们都未了解政治活动本身所包含的价值。

九 说物质需要

人类为实现其精神价值,不能不需要相当的物质条件为基础,但是我们不能因此说,人类精神受了物质之限制。

因为当物质为实现精神价值之基础时,物质已包孕了精神的意义。

纯粹精神是最可贵的,然而更可贵的,是使物质产生精神的意义。

精神真正的战胜,是在它敌人的城堡上,插下他耀目之旗帜。

十 说社会经济

少数人拥据资财,而大多数人穷困的社会经济,我们必当改造它。

但不可只是说人人应有同样生存与享受之权利。

你想少数人以物质之享乐,而淹没其精神之发展,多数人以物质之过于缺乏,而停滞了精神之发展,世界还有比这更大的悲剧吗?

社会经济需要公平,公平使社会的各个人都能发展其精神,实现其精神价值,所以公平本身是一种价值。

所以我们必须改造不合公平标准之社会经济。

当一些哲学家、宗教家,鄙弃社会经济改造的工作时,他们已不是真正精神价值之爱护者。

我们必须看出最伟大的社会经济改造家,在实际上正是精神价值之最伟大的爱护者;我们自己才可算精神价值之爱护者。

最后的话

人生的一切努力为的什么?都是为实现一种价值。

科学哲学实现真,艺术文学实现美,道德教育实现善或爱,宗教实现神圣,政治实现国家中的和谐,经济当实现一种社会的公平,以至饮食、男女、名誉、权位之要求,都本于一种价值实现之要求。

除了实现价值以外,人生没有内容了。

你必须以价值观念,支配你的生活。你当体验一切事物之价值,你当认识一切似无价值的东西,似乎只表现负价值的东西之价值,你当自实现价值处,去看人间社会,你当使你之日常生活充满价值之实现,以丰富你的生活,完成你之人格。

这是我最后的话。

认识体验价值而实现之,实现价值亦即更能认识体验价值,这是我们的训条。但是训条,只是一抽象的态度。

我们不曾论到一切价值之内容是什么,价值有多少类。

因为对于你已能体验的价值,不需我们的讨论。对于你尚不曾体验到的价值,你的工作只是去体验。你不去体验,没有人能告诉你它是什么,犹如没有人能告诉聋子以音乐的趣味。我们也许可以使聋子知道音乐相伴的,是什么一种音波的振动,我们也许可以使你知道,你不曾体验到某种价值之体验,相伴于某种心灵之振动。这是许多价值哲学家所作的工作。但是他们的工作,并不能告诉你价值本身是什么,犹如物理学家不能告诉聋子音乐之趣味是什么。感受音乐,是了解音乐之唯一道路;体验价值,是了解价值之唯一道路。价值本身永远是离言的。它只是你体验它的时候,为你所了解,除了这个时候,它永远是默默无声。

我们也不曾论到各种价值如何统一。

因为你尚须多方面开始你价值之体验时,你不需要问价值本身如何统一。“统一的价值系统”一观念,将成为你体验价值之努力的桎梏,而限制你所认识之价值领域,乃自以为最高之价值,已为你所把握。

当你真需要统一的价值观念时,你自然能反观在你努力实现价值之活动本身之各种价值,是在互相渗透融化,在启示出一中心,此中心同时涵融一切价值。

我们也未论到什么活动价值高,什么活动价值低。

因为每一种活动价值之高低,不必系于该种活动之自身,而常系于该种活动,在你全部生活中,能引发的向上力量之全部。然而什么活动更能使你向上,你自己是知道的,而且亦只有你自己真知道。假如你不知道,唯一的原因,只是你不曾反身看你自己,或你不自觉的自欺了。

我们也不曾论到我们如何有实现高级价值之自由,而避免罪过。因为你真努力实现价值,你将觉价值本身,永远呈现于你心灵之前,在吸引你向上。你能自由,因为你希望自由,没人能束缚你,限制你,因为你的努力在内而不在外。

你能有避免罪过之方法。因为在你希望避免罪过之一念中,罪过已开始去除了。过去的罪过永远在过去,你当下能反观罪过的心之自身,永远是清明的。只要你能改去罪过,你将了解过去罪过之所以一度产生,正为使你认清它的面目,而不致再犯。

我们认为这些问题的产生,常常在你停止对于价值实现之努力的时候,此时你是在外面看你如何努力实现价值。在你的心沉入此努力本身中时,这些问题自己,会遇着它的答案,所以在我们的题目中,我们把这些问题避免了。

余音

真理的世界是无尽的海,可以任你去航行。

你随处可以开始你的航行,你随处都可选择为绝对的中心。

它茫无畔岸,你的心灵的船,将永不会同他人心灵之船冲突。只要你是真正的航行者,你可以同别人心灵的船,向任何方向违反。

人间矛盾的真理,在真理的海中永远的和谐。

一切真理,只说它自己是真,决不说此外无更高的真理,与它不同的真理。

所以假使你所见与我相悖,或我所说的不能使你满足,你当自己去选你的航程。

你是唯一无二的人格,你是宇宙一独立的中心,你应当不同于他人,你本当自己去选择你的航程。

我知道你有更伟大的航程,只要你拔起你心灵之锚。

我也将更往前进,我们将在那遥远的海天一色之际,互相招手。

二十八年一月