一年容易又中秋,一霎眼,明儿个就过八月节啦。人家说北平是纯粹大陆气候,春夏秋冬四季分明,该冷就冷,该热就热。不像台湾一点准稿子没有,忽凉(谈不上冷)忽热,碰不巧三十晚上要着单儿吃团圆酒,还许顺着脖子流汗呢。

在北平一立秋,尽管晌午骄阳灼肤,可是一早一晚,就多少有点儿秋意啦。八月的中秋节,在北平算是大节气,这时候庄稼刚忙完,天气不冷不热,各式各样的水果,如苹果、石榴、蜜桃、鸭梨、鸭广、大小白梨、沙果、虎拉车(似苹果而小)、大白杏、沙营葡萄、玫瑰香、枣儿、莲蓬、藕,还有老鸡头(芡实)全都上市,真是鹅黄姹紫、嫩红新绿、五光十色各尽其妙,不用说吃,就是瞧着也让人痛快。北平管中秋节又叫果子节,可以说名副其实一点儿也不假。

过节嘛,大家小户都得买点儿月饼上供,堵堵孩子们的嘴。其实说实在的话,北平所做的自来红、自来白,还有提浆、翻毛月饼,虽然馅儿有山楂、玫瑰、枣泥、豆沙,种类倒不少,可是比起人家广东月饼的蛋黄、莲蓉、五仁、椰丝,可就差多了。有一年笔者在稻香村装了一大盒苏式酥皮火腿三鲜月饼,送给一位没出过大城的老太太过节,老太太尝了尝可就说啦,好吃倒是好吃,怎么还有肉馅的月饼呀。可见北平人有多么老八板儿了。

一进八月,前门、后门、东四、西单,各处十字路口,兔儿爷摊子可就全摆上了。卖兔儿爷的大本营,集中在崇文门外花市大街的灶君庙,每年八月初一到初三是开庙之期,兔儿爷是零整批发要什么有什么。这种卖兔儿爷的摊儿最大可摆个四五层兔儿爷,最大的有两尺多高都摆在顶头一层,为的是大的醒眼,引人注目,以广招徕。反正架子上的兔儿爷一层比一层小,另外有一种特别加工、一寸高的小兔儿爷,据说都是手艺人彼此争奇斗胜精心之作,不论模型、开脸、上色、贴金,都比大兔儿爷来得精致细腻,尤其兔儿爷开脸后,脸上要带十足的笑容,才算上品。笔者幼年玩兔儿爷,大大小小成箱论柜,等中秋月圆,供过月亮祃儿,所有大兔儿爷一律销毁,只有寸把大的小兔儿爷总要挑一两个最精致的留起来欣赏。

兔儿爷的唯一原料是胶泥拌儿,而且不论大小,一律是三片子嘴,支棱着两只长耳朵,脸上经过描眉油粉点朱之后,真是有红似白的,身上全是绿袍峨冠,外罩金盔金甲。每位长长两只耳朵,身后都插一面护背旗。想当年梅兰芳首次在吉祥茶园唱《嫦娥奔月》,名丑李敬山饰玉兔大仙,他从月宫跳出来,跟吴刚开打,刚一亮相,台下就来了个哄堂。因为李敬山的扮相,跟兔儿爷摊上的大兔儿爷一模活脱,真能吓人一跳。听从前北平大北照相馆经理赵燕臣说,北平有一位著名的败家子儿,有一天到大北照相馆拍戏装照,指明要扮《嫦娥奔月》的玉兔大仙,这出戏的脸谱是李七寿山琢磨出来的,还特地把李寿山请来指点一番,才把戏装穿好。可是大北没有那根护背旗,现到绸缎庄买了几尺黄绸子,剪成三角缝好,才把玉兔大仙的戏照拍成,后来大家都尊称他兔儿爷。兔儿爷这个称呼,在北平来说,不是什么高雅名词,这位大爷才知道自己烧包,以致烧出这个尊号来,可是后悔也来不及啦。这也是当年北平兔儿爷的一个小插曲。

北平人说,“男不拜月,女不祭灶”,所以过年送灶接灶,都是老爷们的事,堂客们一律回避。可是到了供月,全归坤道们忙活,家里所有男丁,净等着分果子吃月饼就行啦。供月一定要请一份儿月宫神祃儿,这份儿神祃儿,要到带菜魁的油盐店去请,最大号的大约有三尺多宽、四尺多高,用黍节秆儿扎好架子,再糊上印好的祃儿。上一层印的是诸天菩萨,下一层是玉兔站在丹桂树下捣碓,顶上还插有三枝纸旗子。所用的供品,最主要的是素油成套的月饼,由大而小最高的十一层摆在供桌上,像一座宝塔。什么应时的鲜果,都可以拿来上供,就是各式各样的梨不上供桌,因为梨离同音,团圆节最忌讳的是离字,所以不管什么梨都不用来摆供。讲究人家供月,必定有只带芽子整只的白花藕,不用盘子盛,而用鲜花荷叶托着,雪藕中空,孔孔相通,用来上供,可以保佑学龄儿童七窍玲珑,聪明睿智。家中如果有怀孕少妇,多半买一个西瓜来供,上完供让怀孕少妇来剖,刀要从西瓜中间切狗牙,等西瓜对牙切开,数数刀数一共多少,单数生男,双数生女。这种老妈妈论儿,现在也很少有人知道啦。

此外给兔儿爷上供,有两种必不可少的供品,一种是成把带籽儿的鸡冠子花,一种是带枝带叶的毛毛豆。玉兔公终年在月宫里,孳孳不休地捣碓,鸡冠花的籽儿可以帮助大仙提神醒脑,增强体力,等于人间喝硫克肝、吃大力丸。至于毛毛豆,是大仙日常唯一的主食,当然更不能缺少了。

每家拜月礼成之后,大人忙着分水果,切月饼,焚烧纸祃儿那就是小孩儿们的事啦。纸祃儿一焚,剩下没烧着的光黍节秆儿,每个小孩儿人手一枝,在院子里互相追逐笑谑,你打我,我敲你。据说用这种黍节秆儿打屁股,就不会尿炕啦。

现在台湾大家住的都是高楼大厦,有电梯的公寓式住宅,讲究越高越好,凉风天末,仰望银河,真有琼楼玉宇高处不胜寒的感觉。什么嫦娥奔月,吴刚伐桂,兔儿爷捣碓,自从人类登陆月球,证实那些全是人们的美丽幻想,根本没那么八宗事,还拜什么月供什么月呀。有些老头儿老太太在内地圆了几十年月,来到台湾不供一下月宫,好像缺点什么似的。可是阳台只有巴掌大,也摆不下供桌呀,就算摆得下供桌,又上哪儿去买月亮祃儿呀。想一想还是算了,等以后回到北平,再好好供供兔儿爷他老人家吧。