近六七年养成了早起的习惯,鸡鸣即起,漱洗完毕,总要到外面溜达个四五十分钟,再回家吃早点。内地有个相沿已久的年俗,岁首元旦清早出门,要挑选一个吉时,迈出大门一定要面冲喜神方向,北方叫“出行”,南方叫“兜喜神方”。照今年农历推算,出行宜取子、卯,方向是东北大吉。卯时正符合我每天溜达的时刻,平素每天出门都是信步而行,既然东北方大吉大利,咱就冲东北方向而行,入乡随俗,求得心安理得,总比别别扭扭来得舒坦。

哪知冲东北方走了没几步,就看一位鬓发如银、纡行婆娑的老太太,头上戴着一朵“恨福来迟”大红绒花,不但红得鲜艳异常,就连绒上的金箔,仍旧金光闪闪,特别醒眼。这朵红绒花无疑是当年北平绒花铺的杰作。

提起扎绒花,那是当年北平最细巧的手工艺,那班手艺人大半是心灵手巧,卖不了气力。近畿人家比较文弱的子弟,才到京里投师学艺。在清末民初,绒花铺鼎盛时期,在耍手艺的里头说还是很出色的行当呢!

北平的绒花铺分细作、普通两类,普通绒花铺都设在隆福寺、护国寺、白塔寺、土地庙一带,逢到庙会集会之期,也派伙计们在庙里设摊营业。细作的绒花铺分别在崇文门外花市、东安市场集中,虽然都是绒花铺,可是各人做各人的生意,互不相犯,粗活细活,他们自己人是一目了然。大致梨园行戏装上绒活生意概由花市一带绒花铺承应,王府勋戚名门巨室宫眷们所戴绒花绢花,则就是东安市场里几家绒花铺的生意了。各种耍手艺的行当,都是年假让伙计回家过年的,唯独绒花铺岁尾年头家家都是忙得不亦乐乎,先忙着扎佛前花、干鲜果子花、蜜供花,跟着就要攒头上戴的五福捧寿、恨福来迟,各式各样的绒花了。哪家师父如果想出什么别出心裁的新花样,就秘不示人地扎上几百朵,密密麻麻,一排一排地插在秫秸秆糊的纸匣子里,等正月初二拿到彰义门外财神庙专卖香客带福还家,一会儿就会抢得一朵不剩。堂客们买绒花自然精挑细选,琼花九色,顾眄便妍,只要式样别致,不怕价钱高。就是一般名绅巨贾烧完香进城,海龙帽、水獭四块瓦、棉胎便帽上也都要插上几朵红花表示已被财神爷垂佑,福自天申啦。有些野老村妪头上虽然发疏鬓稀,没法子戴,更没有地方插,她们就用一块浅杏黄土布把头包起来,然后把各式各样绒花插戴满头,让人一看就知道她是虔诚的香客回香了。

绒花铺的手艺人稍停两个月,至迟三月初,各绒花铺又忙着要赶金顶妙峰山的生意了。金顶妙峰山的庙会,从四月初一到二十八整整一个月的会期,在河北省来说,算是最大的庙会了。等到愿了回香,无论男女老幼,一个个好像争妍斗丽似的,头上戴满绒花,绚艳悦目、多彩多姿。据绒花铺的手艺人说:“当初好年月,绒花铺一年的嚼谷(生活所需),一个金顶妙峰山庙会就能挣出来了,其余的生意就都是赚的啦。”

听说当年上海浦东杜月笙家的宗祠落成典礼,因为布置祠堂正厅,四明银行特地派专人到北平办了副堂彩,翠虬绛螭、斑龙九色全部都是长圆寿字,福蝠相间,交织而成,这一堂栽绒帟幕,就是北平东安市场德盛斋绒花铺承应的,价钱当然让人听了咋舌。可是北平做绒花手艺人披锦捻金、技巧横出的手法,直让上海香粉弄一带做绢花的店铺只是点头咋嘴,叹为观止了。

有一年梅兰芳首排昆曲《刺虎》,准备在开明大戏院爨演。梅的一班友好在缀玉轩闲聊,在响排之前,聚坐聊天。就有人谈到贞娥洞房的扮像啦,按正规打扮自然是凤冠霞帔、百褶衣裙最为得体,不过《刺虎》的身段繁琐,如果头上明珠翠羽、锦衣絺绣,歌舞起来实在顶顶挂挂感觉吃力,影响做表。于是有位才智之士,想出一个绝妙方法,头上不用点翠珠饰,全部改绒花扎成的凤冠,不但轻巧便捷,而且摘卸容易,对于《刺虎》一场激昂惊惧的表情,可以尽量发挥,不致有碍手碍脚的地方。梅畹华在四大名旦中,是最能采纳嘉言的,大家商量好式样,立刻请管事的姚二顺(玉英)到东安市场绒花铺订制了一顶满帮满底全部大红绒花的凤冠,后来在台上歌舞起来,圆转飘举,恍如玉辂卷云,绰约柔曼之极。后来坤伶中琴雪芳、陆素娟等都各订做了一顶,名坤票雍柳絮(德国人)甚至于订制一顶,用玻璃锦匣装潢起来,放在客厅里当摆设哩。