过了处暑,一晃就是中元节了,中元之名,同于上元,本来无关乎迷信,原本是释道两家一种节会,原名瓜节。有些笃信鬼神的人称七月为鬼月,中元节为鬼节,传说是从七月初一起,就大开地狱之门,所有终年受苦受难禁锢在地狱里的凶魂厉鬼,都可以走出地狱,获得短期游荡,享受些人间血食。这个大家都认为不吉的月份,既不嫁娶,更不搬家,尤其家里有娇儿稚子,太阳一下山就禁止在外间玩耍,以免遇上鬼魅,惹祸招灾。

按七月十五日成为佛教节会,因为那天是僧众结夏圆满的日子,所以佛教人士,于功德圆满之日,施佛及僧,以报亲恩。中元节作盂兰盆会,也就是这个意思。根据《盂兰盆经》上记载:当年释迦牟尼初次弘扬佛法,收了印度两位学者做弟子,第一位摩诃舍弗尊者,第二位摩诃目犍连尊者(就是世称的目莲僧)。目莲坚忍卓绝,勤修佛法,在众弟子中神通广大法力无边。他偶然间神游天堂,看见慈母亡魂正在地狱中恶鬼道度诸苦厄,目莲不避艰阻,急忙赶到地狱去营救。他用化缘的钵盂盛饭喂母进食,不料母亲手刚一碰钵盂,饭菜立刻燃烧,顷刻化成灰烬,仍旧遭受忍饥挨饿的劫难。目莲看见老母为此受罪,于是向佛祖求教。佛祖告诉目莲说:“你母生前作恶多端,罪孽深重,必须十方僧众,在七月十五日,以食馔百味放置盂兰盆中,唪经超度,使在世及亡故父母,皆获福荫,而出三途之苦。”目莲救母心切,发愿奉行,他母亡魂才得脱出苦海。据《大藏经》记载:“目莲以母生饿鬼中,佛令做盂兰盆,以奇果素食置盘中供佛,而母得食。”(“盂兰”梵语是“倒悬”意思)佛教自印度传入中国,到了盛唐就有人根据《盂兰盆经》、《大藏经》所说,举行盂兰盆会,并且编成故事鼓词戏剧,弘扬孝道,一直流传到现在,而且遍及东南亚信奉佛教的国家。在中国各地相传每年七月十五日中元节,是祖宗灵魂回家的日子,无论贫富都要钱镪脯醴、香花蔬果,焚镪奉祀,以尽孝思。就是僻处滇黔边区的苗瑶同胞,七月十四到十五两天也要焚化纸钱,遥祭先灵。他们的祭奠比汉人还要隆重,一共举行两天,十四叫江南节,十五叫江西节。至于名称如何由来,就是他们年老酋长,也只知其当然,而说不出所以然来。他们的祭品跟汉族不同,有一种西瓜山、紫茄饼,是祭礼中必不可少的。西瓜山是挑选最硕大西瓜从中分上下,切成若干齿纹,红瓤黑子丹朱烂漫,手法熟练,极见巧思。紫茄饼是用糯米制成皮,用青菜茄泥做馅。据参加过祝祭的人说,紫茄饼做法种类繁多,苗妇们技巧横出,其中还含有比赛割烹手艺优劣的意味,算是苗疆一种珍食美味了。

中国黄河流域有些省份,除了奉祀先灵之外,还有献谷的风俗。新的谷,收割登场,把整只谷穗,陈列在供桌上,等到焚镪送神后,就把谷送回田上插起来,俗称“送谷”,因为此时正值谷已登,还含有告穑荐新的意思在内呢!

中元夜晚除了放焰口之外,近水地区还要点放河灯(台湾叫水灯)。传说把水灯放在溪流之中,能够烛照幽冥,把一些孤魂野鬼引领重登衽席,超脱转世投生。清代放河灯,以北平南城的二闸最具规模。当年漕运南粮北运,是由稽查京东十七仓粮官验收归仓,历年在运河里溺毙的人夫,当然不在少数,所以粮官有笔专款,专供中元节放河灯祭孤之用。早年二闸的河面宽阔,碧水清明,船舶可航,放起河灯来,万斗繁星,回光倒影,潆洄明灭,非常壮观。民国肇建,北海、什刹海、高梁桥也都放过河灯祭孤,星星点点,比起早年在二闸放河灯的盛况,可就逊色多了。

一九七六年笔者去泰国旅游,在曼谷恰巧赶上七月十五中元节,泰国是佛教国家,素有万佛国之称。那一天凡是靠近湄南河的寺庙,一到傍晚,庆赞中元的典礼,就揭开序幕。首由高僧大德,登坛开讲《盂兰盆经》,然后由高僧为首,众信士弟子手持点烛燃香,跟随高僧诵经转佛,围着大殿念完一卷《大藏经》,然后群趋河边燃放河灯。庙里并且有人出售一种莲花形油纸灯,上插蜡烛,入水不濡。至于信徒自备自制的有煤油灯、电池灯、塑料灯、花篮灯、水族灯,迷离耀彩,争奇斗艳令人目不暇给了。最后放的是庙里扎制的水排灯,有些寺庙僧侣是扎制水排灯高手,扎的水排灯宝盖珠幢,锦幡五色,还点缀着嫣红柔绿各式鲜花,新芳晚馥悦目袭人。比起国内放河灯,又别是一番风味。听说在日本未窃据台湾以前,中元节也讲究放水排灯,他们中元节叫御中元,不过后来逐渐废止,已经成为历史上的名词。不过七八十岁以上老人,对于当年放水排灯,还有点模糊印象呢!

北平庆赞中元还有一种烧法船的盛典,凡是在七月十五日以前亡故的人,大家都说他们生前行善积德,才能赶上法船,可以往生,不受地狱沉沦之苦,是行善之报。烧法船每年都是归佛教会主持,由慈善团体各大丛林醵资,共襄善举。法船是由冥衣铺承扎,北平冥衣铺糊冥器是举国闻名的,只要肯花钱,糊出来的法船宝相花纹,风光体面,那就甭说啦!北洋政府皖系当权的时候,王揖唐任内务总长,朱深任司法总长,由王朱两位发起举行一次超度阵亡将士祭孤法会,在北海小西天延请各大丛林僧侣念经超度,放焰口祭孤魂。所扎法船有三丈多高八九丈长,金钺玉斧,扇拂旌幡,真是点缀得斑龙九色,金缕闪烁,令人疑假疑真。等到功德圆满焚毁法船时候,不但五龙亭挤得人山人海,就是隔海的漪澜堂沿着石栏一带茶座,也是座无虚席。这种盛况,当时认为虽非绝后可称空前,总之抛开迷信不谈,中元节起源于孝思不匮,慎终追远,缵绪贻德,比起上元、端午、中秋、情人节等节日,岂不是更深厚宏远有意义多了么!