在北平谈到吃喝玩乐,一天打算花个万儿八千,也有地方让您去花,您兜儿里只有块儿八毛,也能让您乐和个够,这就是北平有异于宁沪津汉的地方。普罗阶级的朋友,最爱去的地方是天桥,到天桥连吃带玩,在抗战之前,花上一块大洋,也就富富有余啦!

逛天桥除了看沈三摔跤、宝三耍中幡之外,就连诗人墨客学者名流偶或涉足天桥,也要光顾一下八大怪的场子听两段玩意儿!当年财商专校校长宝广林、铁路大学教务长陈兰生都是天桥常客,没事就往天桥溜达。宝广林学云里飞扮卖马的秦琼,病病歪歪几步走,可算绝活;陈兰生用小嗓学穷不怕,唱十朵鲜花支颐作态,简直惟妙惟肖。前两天几位老北平凑在一块儿,谈起了天桥八怪究竟是哪几位英雄,大家莫衷一是。根据笔者所知是这样的。

大金牙 天桥八怪有几位从不吐露真名实姓的,他们认为拉场子卖艺糊口,已经有辱宗族,实在不愿意再称名道姓,因为他嘴里镶有金牙,所以自己取名大金牙。其实他姓焦,跟说相声的焦德海五百年前是一家。大金牙整天拿焦德海开玩笑,焦的嘴皮子也是不饶人的,有一次在说相声场子上,无心中把大金牙的姓给抖搂出来了。大金牙确实姓焦,乳名二秃子,至于学名叫什么,焦德海就不肯说啦。大金牙的拉洋片,边说边唱,不但音调铿锵,姿势诙谐滑稽,形容义和团大师兄们愚鲁无知,红灯照的狠毒恣肆,恍如身临其境。加上他有十多张现场大照片,从放大的西洋镜里看,比后来各种书上翻板照片,要清晰逼真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套,代价是二百银圆。大金牙每逢谈到这件事,就眉飞色舞,引以自豪呢!

云里飞 本名栗庆茂,梨园行地道科班出身,跟名须生高庆奎同是庆字排行师兄弟,不但文武不挡,而且六场通透,因为人过分聪明,难免有点孤高自赏不忮于众啦。他粉墨登场,只要同场的师兄弟在台上有点差错,他不但不给人家兜着,而且当场开搅,所以人缘越混越差,久而久之没有人敢惹,他就流落在天桥撂地卖艺了。虽然没有成套戏衣,可是他能废物利用,香烟盒当纱帽用,彩色纸糊护背旗,居然唱得有声有色,学汪学刘能把他们的优点缺点夸大其词地一一形容,真令人百听不厌。有人打几次转(要几次钱)都坐着不走,一直听到收摊散场的。到了华灯初上,他带着一个徒弟拿着一把破胡琴外带渔鼓简板,在百顺胡同韩家潭一带清吟小班里串串。遇上走马章台的阔客,他有时候学孙菊仙唱段《朱砂痣》,有时候学汪桂芬唱一段《让成都》,老腔老调,令人兴起无限思古之幽情。偶或唱一段《道情》,抑塞磊落,淳风疾恶,颇能警惕人心。抗战胜利,笔者还在观音寺道边,看他黝颜驼背,踽踽独行,大概已经告老收山。

田忙子 名叫德禄,是绿营旗兵,他的十番在当年可算一绝。所谓十番是笛、管、弦、箫、云锣、汤锣、提琴、木鱼、檀板、大鼓一共十样,所以叫十番。原本是多人吹奏弹拉的乐器,田忙子匠心独运,自己做了一个十番架子,吹打弹拉,一人包办。不但箫管并奏,而且锣鼓齐鸣,忙得他口鼻并用手脚不停。他忙得满头大汗,看的人也是矍视易容。人家田忙子尽管忙,可是吹唱铿锵,音律不乱,他的田忙子外号,就是这样得来的。当年北平哈尔飞戏院,改成杂耍园子,后台管事唱“莲花落”的常旭久,认为他的玩意儿如果就此湮没,未免可惜,而且若干听杂耍的座上客,不一定都逛过天桥,田忙子这档子十番准能叫座儿。于是找忙子谈谈,忙子说他伺候惯了一般贩夫走卒,出言不够雅驯,难登大雅之堂,始终不肯到杂耍园子登台献艺。所以直到现在提起田忙子的十番,还有好些老北平还只闻其名,而未见其人呢!

大兵黄 “使酒骂座”四个字形容大兵黄是最得当了,大兵黄每天过午才拉开场子卖艺,小螃蟹不经醉,四两烧刀子一下肚,立刻脸红脖子粗,说起话来,好像舌头短了半截。他姓张,自称老毅军,跟姜桂题效过力,当过随从。身穿米黄漳绒短袖大马褂,足蹬一双皮快靴,肩膀上扛着旗子,还挽着高阳土布做的马梢子,活脱是旧式营混子在天桥招募散兵游勇的势派。他自称身上穿的漳绒马褂是打白狼老将军江朝宗赏的,皮快靴是护卫姜大帅突围有功,脱困后当场脱下来给他酬庸的,甚至于嘴上叼的旱烟袋也是大有来历,出自长官所赐的。他最爱讲直皖大战,绘影绘声,恍如亲临战阵,有时讲溜了嘴,月旦时贤,诋毁时事,口沫横飞,荤素齐来,该管警察就不得不出面制止取缔啦。他倒好,绝不反驳,一声不响,扛起大旗,转移阵地,走不了三五步,炮声隆隆,他又再续前言,照讲不误了。甚至于取缔他的警察也挤在人群里听得津津有味呢!

万人迷 姓周,最初在天桥说单口相声,天桥虽然鱼龙混杂品流不一,可是万人迷的相声冷隽含蓄,不像云里飞满口带脏字,时常作揖请安让堂客听众回避,他好畅所欲言随便胡柴。万人迷长了一副上人见喜的面貌,而且声音嘹亮,所以他师父给他取了个万人迷的艺名。据说他天性伉爽任侠,时常把鬻艺所得周济贫困。虽然他为善不欲人知,可是日久天长受惠者,都是附近一带饥寒住户,周善人这个外号,就被传扬开了。他的相声因为词句雅驯,后来跟张麻子搭档一捧一逗,精彩百出。石头胡同“四海升平”成立杂耍场,张麻子、万人迷的相声列为中轴,比起后进的高德明、褚德贵在电台说的相声还要受人欢迎。天桥的八怪能从撂地,升到杂耍园子里献艺的,万人迷可算是独一份儿啦。

花狗熊 天桥八怪,只有他从来不露姓甚名谁,有人说他在清宫当过差,刑部管过案卷,最后沦落到摆地卖艺,愧对宗族,所以隐姓埋名。因为他身材伟岸,爱穿大花坎肩,才自称花狗熊。他虽然有时也单桩说相声,其实他以说《刘公案》最拿手。他借着刘墉审案能把清代吏制以及官员们升迁降黜,说得委婉周详,入情入理。有时谈点宫闱秘辛,也都是向所未闻的掌故。当年苦茶庵主最喜欢听花狗熊的评书。打算研究清史,最好多听花狗熊说《刘公案》,他能给您提出若干疑难题目来。庵主有若干有关史实文章,就是从花狗熊说的《刘公案》里发掘推演出来的。

管儿张 他在前清升平署学过声乐,受过严格训练,所以差不多的乐器,他都拿得起来。他研究出一种用竹管制的小管乐,吞吐力极强,他可以用鼻孔吹奏,模仿百鸟争鸣、百兽发威,真如置身幽岫孤崖、群籁竞奏情景。他学说各地方言,也是一绝,说苏白、江北腔、山东山西土话不算稀奇,还能说一口很地道的福州、广州话。从未离开京城一步的土包子,能够说这么多的方言,而且大致都不离谱儿,实在是太难能可贵了。他后来收了两个好徒弟,带着徒弟漫游大江南北在汉口落户养老啦。

穷不怕 有人说他是黄带子(大清皇族),可是他自己坚决否认,同时对自己姓名讳莫如深,自称穷不怕,所以大家也叫他穷不怕。他有时鲜衣华履恍为贵介公子,可能第二天又变成鹑衣百结的乞丐了。有人问他缘故,他总说是欠人酒钱,衣履都入了长生库啦。他在天桥卖艺,一拉开场子,先在土地上画一个大方格,把当天要说的子目,一条一条写出来,想不到居然笔势雄健,词句简峭,一看就知道他腹笥很宽,是个念过书的人。有时根据小报上的社会新闻开讲,分析得入情入理,将今比古,乍听之下觉得拟于不伦,可是经他一解说,没有不赞叹他眼光犀利,真有点鬼门道的。当年北平《小实报》记者王桂宇未发迹时给《小实报》写方块,时常把穷不怕的话当金科玉律写在报上,不逛天桥的人,看了王桂宇转述穷不怕的,还不相信,特地到天桥看看穷不怕是甚等人物的,最后也变成穷不怕的听众啦!后来穷不怕突然在天桥失踪,有人说他被天津青县一位赵姓土财主看中,被接走陪他老太爷醒睡解闷享清福去了。所以后来有人数天桥八怪,数来数去只有七怪,那就是把穷不怕给漏啦!