人类社会上的法律、习惯、礼教,使人们在和平秩序的保障之下,过一种平凡安逸的生活;使人们忘记了宇宙的神秘,生命的奇迹,心灵内部的诡幻与矛盾。

近代的自然科学,更是帮助近代人走向这条平淡幻灭的路。科学欲将这矛盾创新的宇宙化作有秩序,有法律,有礼教的大结构,像我们理想的人类社会一样,然后我们更觉安然!

然而人类史上,向来就有一些安分的诗人,艺术家,先知,哲学家等,偏要化腐朽为神奇,在平凡中惊异,在人生的喜剧里发现悲剧,在和谐秩序里指出矛盾,或者,以超脱的态度着守一种“幽默”。

但生活严肃的人,怀抱着理想,不愿自欺欺人,在人生里面便会遇到不可解救的矛盾,理想与事实的永久冲突,然而愈矛盾则体会愈深,生命的境界愈丰满浓郁,在生活悲壮的冲突里显露人生与世界的“深度”。

所以悲剧式的人生与人类的悲剧文学,使我们从平凡安逸的生活形式中重新识察到生活内部的深重冲突,人生的真实内容是永远的奋斗,是为了超越个人的生命价值而挣扎,毁灭了生命,以殉这种超生命的价值,觉得是痛苦,觉得是超越解放!

大悲剧作家席勒(Schilier)说:

生命不是人生最高的价值。

这是“悲剧”给予我们最深的启示。悲剧中的主角,是宁愿毁灭生命,以求“真”,求“美”,求“爱”,求“权力”,求“神圣”,求“自由”,求人类的上升,求最高的善。在悲剧中,我们发现了超越生命的价值的真实性,因为人类曾愿牺牲生命、血肉、及幸福,以证明他们的实在。果然,在这种悲剧中,人类自身的价值升高了,在这种悲壮的毁灭中,人生显露出意义了。

肯定矛盾,殉于矛盾,战胜矛盾;在虚空毁灭中寻求生命的意义,获得生命的价值,这是悲剧的人生态度!

另一种的人生态度,则是以广博的智慧,照烛宇宙间的复杂关系,以深挚的同情,了解人生内部的矛盾冲突。在伟大外发现它的狭小,在狭小里也看到它的深远,在圆满里发现它的缺憾。但是,缺憾里也找出它的意义。于是,用一种拈花微笑的态度,同情一切,以一种超越的笑,了解的笑,含泪的笑,惘然的笑,包含一切,以超脱一切,使色色黯淡的人生,也罩上一层柔和的金光,觉得人生可爱。可爱处就在它的狭小处,矛盾处,就同我们欣赏小孩们天真烂漫的自私,使人心花开放,不以为忤。

这是一种所谓幽默(Humour)的态度,真正的幽默,是在平凡渺小里发掘价值,以高的角度测量那“煊赫伟大”的,则认识它也不过如此。以深的角度窥探“平凡渺小”的,则发现它里面未尝没有宝藏。一种愉悦,满意,嬉笑,超脱支配了幽默的心襟。

“幽默”不是谩骂,也不是讥刺。“幽默”是冷隽,然而在冷隽背后与里面有“热”。(林琴南译迭更司的《块肉余生》里富有真的幽默。)

戏剧与幽默一是“重新估定人生价值”的,一则肯定超越平凡人生的价值。两者都是给人生以“深度”的,莎士比亚以最客观的慧眼,笼罩人类,同情一切,他是最伟大的悲剧家。然而,他的作品里,充满着何等丰富深沉的“黄金的幽默”。

以悲剧情绪透入人生

以幽默情绪超脱人生

是两种有意义的人生态度。

原载《中国文学》第1卷第1期,

1934年2月1日,流露社出版