北平人有句谚语是:“送信的腊八粥,要命的关东糖。”意思是说吃了腊月初八的腊八粥,就该准备过年还赊清欠了;吃了腊月二十三祭灶的关东糖,年近岁逼,债主等就要上门讨债了。吃腊八粥的风气,好像北盛于南。谈到口味,向来是南甜北咸;笔者吃过江浙两湖皖赣等省人做的腊八粥,大半咸多于甜,反而冀晋察绥的腊八粥都是甜品,还没见过有做咸腊八粥的,真是令人百思不得其解的事。

当年在大陆,凡是信仰佛教的人,对于腊月初八都称之为佛腊,熬粥供佛,又叫腊八节。依据佛典记载,释迦牟尼佛,是印度迦毗罗城主净饭王的儿子,为时在周昭王十六年诞生,生下来就有超人的宿慧。他看见众生为生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛等八种苦厄煎逼,还有当时印度四姓种族阶级的不平等,毅然放弃王位,深夜悄悄溜出王城,历尽千辛万苦,跋涉险阻,云游到了蓝摩国,遇到一位先知圣哲,经过三天三夜不眠不休的谈经说道,才皈依佛门。苦修六年,天天坐在菩提树下,静观思维,终于腊月八日,夜睹天上明星,禅心一点,忽然大显光明,立即悟道成佛。

印度历法是建子的,释迦悟道那天,印历是二月八日,拿中国建寅的夏历来推算,恰好是夏历的十二月初八,于是中国佛教徒众,就把腊月初八定为佛祖证道的吉日良辰了。

腊八粥源远流长,由来甚古,据说古代印度佛教僧徒,鉴于佛祖未成道前,六年的苦行修持,每天只吃一麻一米,佛弟子为了永志佛祖成道前一麻一米的苦厄,所以每年腊八用豆果黍米熬粥供佛,永矢弗忘,说是喝了佛粥,可以上邀佛祖庇佑。自从佛教传来中土,各大禅林寺院都在腊月初八那天拂晓熬粥供佛,所用粥料五谷杂粮样样俱全,为了表示诚敬,又加上各式各样的珍贵干果,名为“七宝五味粥”。僧徒们交游于广阔的大丛林,并且于当天柬邀护法施主、善男信女莅临随喜拈香,品啜供佛的余馂——腊八粥。灯油香敬自然要加倍布施,香客带福还家,彼此皆大欢喜。

中国民间喝腊八粥,汉武帝时代就有这个习俗了。到了盛唐,唐太宗崇信佛法,并且派玄奘法师间关万里,西去天竺求取真经,于是过腊八啜腊八粥的风气,更盛极一时。清朝也是信仰佛教的,康熙年间海晏河清,承平已久,有一年皇帝一高兴,把大内供佛的腊八粥赏赐有功臣僚,从此成为常例。雍正官窑烧的白地青花瓷器雅赡古朴,最为瓷器鉴赏专家们称誉。雍正藻饰增丽特地完制了一批白地青花的粥罐,赏给近臣内戚。嘉庆步武前朝,也做了一批五彩实花描金的粥罐赏人,后来被人发现这些两朝特制的粥罐,如果用来养植矮枝芍药,每天换水,要比一般古瓷的尊罍耐久四五天之多。经人相互传说,雍正、嘉庆时代窑烧的瓷罐,都成了古玩铺的瑰宝啦。

腊八节熬腊八粥的习俗,黄河两岸、大江南北以至珠江流域,好像都很普遍。以我个人喝过的腊八粥来说,恐怕属北平的腊八粥最考究。北平是辽金元明清五朝的都城,人文荟萃,饭食、服御自然和别处不同。北平的腊八粥的粥料,小米、玉米糁儿、高粱米、秫米、红豆、大麦仁、薏仁米都是不可少的谷类。拿粥果来说,干百合、干莲子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、红枣也是不可或缺的。同时还要先把红枣煮滚剥皮去核,枣子皮再用水煮,澄出汤来倒在锅里一块熬粥,柔红枣香,既好吃又美观。干果中的百合、莲子是要跟粥料一齐下锅的;至于其他粥果像红枣、栗子、松子,可以另外放着;杏仁、核桃、榛瓤,怕风吹干,可用糖水养着,等粥上桌,多种粥果可以随意自己来放。

习俗流传供佛祭祖的腊八粥,一律用粥罐上供,不用碗筷,虽然老妈妈论说不出所以然来,遥想当年佛祖未成道以前托钵乞食,自然是不用碗筷的,既然是追念圣哲,钵不易得,只好以罐来代替了。按照常例,粥里只能放红糖,不准放头贡、二贡一类白糖,其故安在,就不得而知了。粥罐的体积大,供神祭祖、馈赠亲友的腊八粥,为了诚敬美观,粥面一绷皮子,有些闺中巧手用山里红、荔枝干、龙眼肉,配上松子、瓜仁做出各式各样的花鸟虫鱼,飞禽走兽,龙舟鹤首,鳞翼宛然,真是 啜风流,令人叹为观止。

供佛祭祖之后,孩子们还有一项差事,前庭后院,树木花丛,凡是乱干柔根都要浇上一勺浓嘟嘟的腊八粥。说是春回大地,不但葱翠茁旺,而且花繁叶茂,果木树也不歇枝,是否真有此事,也就没人研究理会了。

豪门巨族所熬的腊八粥,除供佛祭祖之外,还要馈赠亲友,果粥一罐未免寒酸,于是还得配上两菜两点,说是献佛余馂,自然菜点全是净素。有些闺中妙手,亲主庖厨,虽然说是山蔬野齑,可是五蕴七香,比起元脩珍味也未遑多让呢!有些人家一熬就是若干锅,北地天寒,当天吃不完的则用缸罐存储起来,放在不生火的屋子里,怀冰冻 ,坚硬如石,吃多少再用刀斫多少下来,掺水加温。因为粥黏而且硬,须用马勺随时兜底搅动,否则极易焦枯煳底,甚至于表面冒热气,里面尚有冰碴儿,所以北平人说熬腊八粥要凭真功夫,热腊八粥要好耐性,不是身历其境,是不知个中诀窍的。

当年清宫赏赐臣工腊八粥,也算是一项殊荣特沛呢。番禺梁节庵(鼎芬)在北平去世,所出讣闻把赏黄马褂、双眼花翎,穿朝马,赏腊八粥同样列为荣典呢!

至于御赐的腊八粥滋味如何呢?虽然说出自御厨所制,应当是上食珍品,可是论滋味,比一般高华门第所熬的腊八粥还有所不如。御赐的腊八粥,向例是由太监率同苏拉分送各宅邸的,不论男女老幼要各致太监车敬,苏拉使力一份,所以走红的太监,专拣人口众多的地方去送。至于人丁稀薄的人家,才轮到不走红的太监去走动。有些遗臣旧勋,家道中落,每逢御赐粥,那笔车敬、使力,真还要大费周章呢!

笔者来台湾已经三十多年,虽然也喝了几次亲友所赠的腊八粥,粥料、果料现在在台湾都无法备办齐全,尤其红枣、榛瓤、松子、栗子都不出产,所以腊八粥吃到嘴里总有今昔不同之感。