我虽然是地地道道的北方人,可是小的时候,跟随家人经常在大江南北跑来跑去,所以对扬州、镇江以及里下河一带荤素甜咸各式各样点心,吃得不少,因此印象也深。来台若干年来,每一县市都有以淮扬面点为号召的大饭馆,可是有几样面点,始终没见哪家饭馆卖过,每次跟苏北朋友小酌,谈起这几样面点,大家都有早点回到故乡,一饱馋吻的想法。

提起“蜜糕”,可算是一件有历史性的甜点了,而且除了扬州,还没听说哪儿有卖蜜糕的。据扬州父老传说,五代时合肥杨行密(在唐昭宗时候,曾任淮南节度使,因为他仁厚渊识,深得庶民爱戴,后封吴王,在位十五年)酷嗜蜜糕,因为“密”“蜜”同音,大家避他名讳,又因糕发好后蜂窝累累,所以改叫“蜂糖糕”。现在年轻一辈的苏北朋友,说蜂糖糕有的吃过,有的听说过,要是说蜜糕,下一代的青年人知道的恐怕少而又少啦。

扬州有一盐商联合办事处,叫四岸公所,盐商精于饮馔是出名的。扬州盐商因为乾隆皇帝三下江南,巡幸扬州,盐商们供应皇差,一切称旨,所以他们大宴小酌,灵肴珍味,玉食争香,早就驰名全国。他们治事之所,有位大师傅,做蜂糖糕非常有名。笔者吃过那里做的蜂糖糕,当时年纪还小,记得一块蜂糖糕比十二寸的蛋糕还要大,可能是笼屉有多大,糕就配合笼屉大小而蒸的,所以糕的大小,是跟笼屉大小相吻合的。当时只觉着糕一进口,松软香甜,用不着咀嚼,是甜点心里最好吃的一种而已。后来每次去到扬州,因为小时候对蜂糖糕的印象特深,所以必定吃一两回,而且还要买几块带回北平馈赠亲友。

我在扬州,多半是住左卫街的“如来住”,离住处不远,有一家五云斋,听说他家做的蜂糖糕在扬州来说是首屈一指的,后来东伙发生争执宣告收歇,辕门桥有一家麒麟阁就继之而起大享盛名了。麒麟阁是一家经营南北杂货的茶食店,并不是专卖蜂糖糕的,可是因为他家蜂糖糕做得精致,反而以蜂糖糕而驰名京沪了。

当年上海以扬镇菜肴细点为号召的饭馆餐厅很多,可是上海的扬镇饭馆,还没听说哪家有蜂糖糕卖的。后来开了一家“玫瑰食谱”,专门以扬州面点招徕顾客,自认不卖蜂糖糕为美中不足,于是派人到扬州麒麟阁想把做蜂糖糕的大师傅花几倍的工资挖到上海来,可是人家重义轻利毫不动心,竟然一口回绝。人家说得好:“年近古稀的人,有碗粗茶淡饭就算了,还想赚什么大钱?如果为了多弄几文,还把老骨头掷到异乡,那才划不来呢。何况老东家待我不薄,就在家乡吃碗安稳的太平饭吧!”这件事是扬州闻人潘颂平亲口说的,此话料想不假。由此可见,当年老一辈的人,论交情讲道义、一诺千金的作风,的确是令人钦敬的。

究竟做蜂糖糕有什么诀窍呢?据富春茶社陈步云老板说:“面粉要用细箩多筛几遍,同时发面要用真正的面肥(北方叫起子)。如果用发粉一类发酵剂发面,蒸出来的蜂糖糕,就像广东的马拉糕,发虽发得不错,可是吃到嘴里,味道就差劲儿了。”陈老对于面点研究有素,所说的话是经验之谈,不是随便说说的。

有一年舍亲李振青先生晚年得子,小孩弥月,正赶上农历九月十九日观世音菩萨成道佛辰,汤饼张筵,全用素席,甜点是净素蜂糖糕。起初我以为蜂糖糕,一定要有猪油丁才能腴润鲜美,哪知人家素糕,不用猪油丁而用肥硕的大松子仁,吃到嘴里,甘沁浥润,比起荤糕另是一番滋味。李振老说,早些年,多子街大同茶食店做的净素蜂糖糕别具风味,是茹素朋友所吃茶食中隽品,推潭仆远,这种洵美的佳味已不可得。现在我们吃的素糕,也不过是慰情聊胜于无罢了。

近来每逢跟苏北的朋友凑在一块儿聊天,一谈到吃,凡是喜欢甜食的就会想到蜂糖糕。大家认为蜂糖糕固然好吃,可它并不是一道需要什么特别手艺的点心,何以在台湾就没有人做呢?话说了不久,有一位舍亲居然送了我一块蜂糖糕,据说是一位扬州知名之士家厨特制,形状滋味,都还不差。大概因为老年人怕影响胆固醇跟血压,忌吃太油太甜关系,所以感觉油糖略少,口味略轻,但饱啖之余,犹觉其味津津。

翡翠烧卖,北方人叫“烧卖”,扬州人叫“稍麦”。我第一次吃南方的翡翠烧卖是在扬州教场的月明轩。北方人吃甜的蒸食,在习惯上来说,多半是以发面的居多,至于烫面、死面做甜馅儿的蒸食,可以说少而又少。

敝友胡国华兄服务税务稽征机构,在扬镇一带算是叫得响的人物。他是月明轩每天必到的老主顾,所以从老板到堂倌,与胡四爷都有交情,见了面都显着特别近乎。胡兄请我在月明轩吃早茶,一进门就告诉堂倌,我是刚从北平来的,做一笼翡翠烧卖,让我尝尝扬州名点。人家是吃过见过的,让案子上好好做。这一关照不要紧,这笼点心自然是特别加工细做啦,烧卖馅儿是嫩青菜剁碎研泥,加上熟猪油跟白糖搅拌而成的,小巧蒸笼松针衬底,烧卖褶子捏得匀、蒸得透,边花上也不像北方烧卖堆满了薄面(干面粉,北方叫薄面)。我有吃四川青豆泥的经验,它外表看起来不十分烫,可是吃到嘴里能烫死人。夹一个烧卖,慢慢地一试,果然碧玉溶浆,香不腻口,从此对烫面甜馅儿蒸食的观感有了很大的改变。不过,这种甜食固然太烫不能立刻进嘴,可也不能等冷了再吃,否则油滞馅儿僵,味道就差了。

上海后来开了一家精美餐室,是扬州人经营的,什么豆沙豌豆蒸饺、野鸭菜心煨面、五丁虾仁包子、枣泥锅饼,凡是扬州面点,可以说应有尽有,而且都做得精致细腻,滋味不输扬州几家面点馆的手艺。只有翡翠烧卖一项,虽然贴了翡翠烧卖不久应市的预告,可是始终没拿出来应市,究竟是什么缘故,虽然不得而知,据猜想大概不外师傅难请吧!