凡人皆有所偏好,往往少数人有某一种偏好,流风所及会影响到社会大众。前些年美国嬉皮们,以留长头发作为他们的标志,谁知道这一倡导不要紧,不但青年人把头发留成覆耳披肩,就连中年以上喜欢赶时髦儿强学少年的,也不在少数。

去年(1982)夏天我在旧金山住了一个短时期,特别到嬉皮发源地伯克利大本营去巡礼一番,发现现代嬉皮们已经不是首如飞蓬的怪模样,他们把长发往后一拢,梳起各式各样的小辫子来,为了跟小辫子配合,有些人已经留起胡子来,并且表示今后十年,不是留长发的天下,而是留大胡子小胡子的世界啦。

谈起留胡子来,有的人赞成,有的人反对,见仁见智,说法各有不同。抗战之前北平有一位星象家关耐日,第一次世界大战他曾经担任过驻法的华工译员,因为他对五行星象渊海子平有深刻的研究,所以跟当时法国面相学家海根赫尔成了好朋友,海根说:“欧洲男士大都喜欢留胡子,就面相学来说,何者宜留胡子,何者不宜留胡子,胡子的式样如何,还要跟面庞相配。最好是先找一张自己本身相片,把心爱的胡型画在相片上,如果画出来显得英俊潇洒,那您不妨把胡子留起来,倘若画出来像马戏班的小丑,那最好打消留胡子的念头算了。面色白皙面庞清瘦的人,留起胡子来不但无助于丰姿美观,而且黑白分明,反而显得人更羸弱。眉浓须重的人最好不留胡子,否则人在背后一定骂你粗鄙不文。有些人牙齿突出,鼻梁扁塌自以为留起胡子来可以遮丑,希伯来人有一句俗语是‘胡子遮丑丑更丑’。再则就是身材矮小的人也不宜于留胡子,胡子留得越长越显得自己矮小。圆面孔的人留什么样胡式都不好看。倒是长脸隆准是标准留大胡子脸型,肤色黧黑、牙齿雪白那是留短髭最佳的面庞。”关耐日说:“海根的话,跟中国相书所载完全符合,真是令人不可思议。”

嘴上没毛办事不牢

中国老一辈儿的人,讲究“君子不重则不威”,所以不管年龄大小,只要功成名就,或是儿女已经婚嫁,做了长辈,就应该把胡子留起来了。留胡子也有许多讲究,太早留胡子,老妈妈论儿说是克父母,最早留胡子的年龄是二十八岁,俗称“二十八胡”,人过中年,到了五十来岁,要是不留胡子,又有人说闲话,笑您老有少心,还打算在外面招惹花花草草,心怀不轨了!

中国俗语说:“嘴上没毛办事不牢。”这句话虽然未必尽然,可是您若是跟道貌岸然、挺长胡子的人打交道,多少要增加几分足资信赖的心理吧!

男人到了相当年纪之后,由于生理上的关系,胡子是越刮越硬,越刮越多,原是无可奈何的事,可是有些男士,认为留了胡子有性格而且美观。其实胡子美不美,是要看留起来,跟自己的面庞轮廓配合不配合,至于有些人因为面部有缺陷,特地留胡子来遮掩,那就属于例外啦。

女人十之八九是反对男人留胡子的,如果您留个络腮大胡子,就是每天洗上几次,因为谈话喷出来的口涎,吃东西残留在胡子上的汤汁剩屑,再沾上点空气中的尘土,难保没有一些怪味。英国伦敦有一个妇女俱乐部,她们认为男人留胡子,是暴君式的昏庸举动,会员们的先生,是绝对不准留胡子的。不过会员都是三十五岁少妇,大约一到四十岁出头就纷纷退会啦,因为男人一过五十,就不太受太太们的羁勒,自己高兴留就留,太太管不了,于是只好退会了。

大丈夫始有美髯

帝俄时代,皇家贵族,勋戚贵藩,为了显示仪容伟丽,有异尘俗,大家都留起千奇百怪的胡子来,当时一些香水制造商绞尽脑汁研究出专备胡子、小短髭使用的不同香水来,为了表示跟一般女用香水有别,瓶樽以及喷头设计,更是雕琢工巧,玲珑剔透。笔者有一位舍亲曾任洽克图领事,他知道我喜欢收集香水,曾陆续给我买了二十多瓶胡子专用香水,都是小瓶小罐。我的姑丈陶略侯留法多年钻研酒类酿造,对于香水制造经验更丰,他看了我的胡子香水,认为其中大多数是动物香精,少数是植物花蜜,喷头之细巧晶莹,真令人目迷,至于气味之蕴藉俨雅,远非巴黎香水浓郁馥烈可能望其万一。千方百计制造出这些晚馥幽香,无非是设法掩去胡子不洁气味而已。

胡子长在脸上虽然毫无用处,并且能增加异性的困扰,乱毛丛中偶亲芳泽,会把朱唇玉面,揉蹭得唇晕钗横,花容失色,所以十个女性就有九个讨厌留胡子的男士。至于影星克拉克·盖博、大卫·尼文那一类风流小髭,当时电影界有位名演员人称黑眼圈谈瑛,她说:“人的口味不同,有人喜欢吃酸的,有人喜欢吃辣的,上唇留一撮小胡子,带有一些刺激性,不是挺有味道的辣椒吗?”可惜她嫁给没有胡子的程步高终于分手,大概是嫌程不够刺激吧!法国枭雄拿破仑立他弟弟路易为荷兰王之后,这位荷兰王妃不但天天给路易修剪清洗美髯,就连伺候她的内侍,也都是鬓髯如戟,再不然也是鬓髭如云的伟丈夫。她说:“大丈夫必须留有美髯,才能显露出英雄气概。”由此可见,人的观感爱好是各有不同的。

罗马尤利乌斯·恺撒大帝身材瘦小,胡子又是卧桥,登上皇帝宝座时年纪又轻,深恐臣民对他轻视不敬,他发现供奉在大神殿的“宙斯”神像,颏下部一副络腮胡须,用纯金线织成,黝颜焜耀斐斐有光,就异想天开,何不也打造一副腮须,在国家有重大庆典时装扮起来,肃我神姿,以振朝仪呢!于是立刻以二点八克纯金,打造一副胡须,凡是公开场合,他总是带上假髯,正式亮相,从此觉得自己平添无限神威。可惜有一次因牙痛忘记带上假髯,终于在宫廷上被人刺杀。可见古代帝王,不论中外都要留有胡子,才显出帝王之尊庄严神武呢!现在那副纯金胡子套还摆在罗马博物馆供人凭吊呢!中国古代以胡子漂亮出名的,首推三国时代美髯公关云长。无论是说部戏剧,甚至民间供奉的泥塑瓷烧木雕,都说他胡须长可及腹,黑油油,亮晶晶,五绺长髯,飘拂胸前,加上汉寿亭侯的绿袍金甲、冷艳锯、赤兔马威武庄严,在群众心理上,像关云长的长髯,不但表示我武维扬的精神,而且还有神圣不可侵犯的意味呢!

胡子老倌列英雄

另一位古人是髯翁苏东坡了,苏轼的大胡子,不但他的好友如佛印、秦少游等人,时常拿来调侃,就是苏小妹也时常以她令兄那把胡子作戏谑的对象。我在徐州看见过一幅苏东坡跟叔党父子石刻拓片,苏东坡的胡子蓬松满面,有若钟馗,跟想象中的俊爽清旷,就大异其趣了。

关云长、苏东坡两位古代先贤的胡子如何,因为我们去古已远,一切不过得自耳闻,姑且不谈,现在谈谈我亲自见过的美髯公,一位是年二十七罢官的梁鼎芬(星海)。梁是清末民初有名的大胡子,他须发苍白可是深浅相等,他两颊永远红润光致,衬托得色调非常柔和。他衣着虽然不甚讲究,可是他胸前这把长髯永远是斐斐有光。据说他有一位如夫人每天早晚两次给他用药水洗涤掠通,所以他的胡子一直是青遒粹美的。

民国十八年在南京国民政府举行一次盛大会议,民国元老于右任、柏文蔚、戴传贤三位先生坐在一起照相,三位都留有胡子。于、柏两位都是三绺美髯,于长柏短,戴先生则是整齐的短髭,大家说这一套大小胡子各有各的风采。三十六年渡海来台,诗人曾今可组织台湾诗坛,又得再亲右老道范,他的三绺已经变为五绺,长可及胸,白如银丝,根根可数,望之如神仙中人,只是靠近下唇少许银丝,稍呈灰黄。我知此地无川西坝子上出产的金堂烟,他把普通卷烟的烟丝当旱烟抽,这种加过香料的烟丝喷出烟来,自然容易把银须熏黄。我于是把台产废碎烟叶的尖子,稍加纯蜂蜜加工复熏,送给右老品吸。右老认为我的制品虽比不上柳叶能“止咳化痰”,可是抽了之后,痰已减少,倒是真的。这种加工叶子烟,虽比不上金堂柳叶,慰情聊胜于无,多年过后右老颏下长髯,居然又恢复其白胜雪,没有灰黄颜色羼杂其间了。

中国人最喜欢拿胡子开玩笑,国画大师张大千在而立之年,已经是于思于思,飘髯满胸了,友侪拿他胡子开玩笑,他就把关公训子一段故事拿出来当挡箭牌,他说:“为父一生匡扶汉室,忠心保国,过五关,斩六将,斩颜良,诛文丑,壩桥挑袍,保嫂寻兄,都是功勋盖世,义薄云天大事业,你一概不提,只记得你爸爸一把大胡子,未免太没有出息了。”他这一段笑话,可算替天下胡子老倌,出了一口怨气。

八年抗战清洁溜溜

抗战之前,我在上海众业公所担任经纪人,当时在交易所进出的中外人士,年龄大都四十五十之间,只有在下是不到三十岁,为免被人讥为少不更事,于是我就想把胡子留起来。上海有位精于六壬兼长命理的星象专家黄乔松,特地向他请教,那年我正好二十八岁,黄说:“照命相合参,你立刻留起胡须来,不但免于破财,还可以免去一场灾难。”我听了他的批解,真的把胡子留起来。自从留了胡子,碰到喜欢说笑的朋友,总拿比上不足比下有余一类笑话开我玩笑。我有一位扬州朋友吴孝萱,在交易所里以最爱说刻薄话出名,大家都叫他吴小鬼。他告诉我,跟留胡子的人开玩笑,以“骚胡子”为限,超过这个限度,你就可以反击了。“你说:‘你们大家不要跟胡子老倌玩笑开得太过分了,请你们回到家中祠堂里,请出令祖令尊的喜容来瞻拜一番,看看乃祖若父是光下巴还是留有胡子的,如果都是光下巴老公嘴(留不起胡子的人,俗称老公嘴),再请出曾祖高曾祖遗容来看看,你家总不至于代代都是短命鬼,总有一代老祖宗是留胡子的吧!’”

我年轻时节虽然喜欢说说笑笑,但跟人开玩笑以点到为止,而且总要留一点空隙,好让人还绷子(还嘴的意思),风趣而不失敦厚,才有意思。我的胡子时而短髭,时而专留下海,留了几近八年,等胜利鞭炮一响,立刻把满面于思于思,一扫而光,还我初服。因为留了若干年的胡子,一下子刮个清洁溜溜,偶或摸一下嘴唇还觉得怪怪的呢!至于吴小鬼教我那一套挡箭牌说词,我总觉得过分刻毒,有失敦仁之旨,始终没拿出来当挡箭牌派用场呢!