第一节 发凡

唐有天下三百年,文章无虑三变:高祖太宗大难始夷,沿江左余风,句绘章,揣合低昂,而王勃杨炯为之俊。玄宗好经术,群臣稍厌雕琢,索理致,崇雅黜浮;苏颋、张说,波澜渐畅,而骈俪犹存。笃意真古,则元结独孤及开其端。是时唐兴已百年,诸儒争自名家。大历贞元间,才美辈出,擩哜道真,涵泳圣涯;于是韩愈以古文为天下倡;柳宗元李翱皇甫湜和之;经诰之指归,迁雄之体格,自以为文起八代之衰,非三代两汉之书不敢观,抵轹晋魏,上轧汉周。然惟愈为之沛然若有余。而裴度与李翱书,遽诋愈“以文为戏”。度则与段文昌、白居易令狐楚之伦,好整以暇,依然排偶。而楚才思俊丽,尤工为章奏;遂以其道传李商隐,始有四六之名,为俪文之极靡矣,此实唐文之正统。而如愈之肆而不制,近于草野,则所以求辞体之解放,而为文学之革新者尔。然唐代文学,最盛者莫如诗;由靡而健,积健为雄,有初、盛、中、晚之分。大抵高祖武德元年以后百年间,谓之初唐。玄宗开元元年以后五十年间,谓之盛唐。代宗大历元年以后八十年间,谓之中唐。宣宗大中元年以后,至于唐亡,谓之晚唐。初唐诗人,王勃、杨炯、沈佺期、宋之问承陈隋之后,风气渐转,而骨格未完。齐梁浓艳,尚有沾濡;排比之迹,盖益精整。而陈子昂特起于王、杨、沈、宋之间,始以高雅冲淡之音,夺魏晋之风骨,变齐梁之俳优,力追古意;后代因之,古体之名以立。杜审言、张说、张九龄亦各全浑厚之气,于音节疏畅之中;而张说辞彩精拔,跌宕昭彰,独超众类,尤开盛唐之具体。盛唐益臻雄变。储光羲王维孟浩然之清逸,王昌龄高适之闲远,常建岑参李颀之秀拔,李白之豪俊,元结之奥卓,咸殊绝寡伦。而杜甫独以浑雄高古,创开风气,夹叙夹议,可以为史传,可以为奏议,称盛唐之宗焉。中唐乃矜琢炼。大历诸贤,刘长卿以古朴开宗;钱起韦应物以秀隽擅胜。迄于元和,则有韩愈之雄怪,白居易之畅易,孟郊贾岛之瘦炼,李贺之诡丽,尤称一时之杰也。晚唐体返雕镂,独杜牧欲以高华追老杜。而温庭筠、李商隐、绮靡自喜,开宋初西崐酬唱之体;司空图方干,清迥独拔,亦西江清新之所自昉;斯皆晚唐之胜矣。晚唐诗单辞片语,一联数句之间,不乏精制;然格局未完,而雕镂愈工,真气弥伤,此所以不如中盛唐也。词称诗余,相传创于李白,而盛于晚唐五代。顾相传李白之词,声情悲壮,岂同靡靡之音。晚唐五代,惟以婉丽相高,风骨亦少矣;所谓亡国之音哀以思者乎。然而晚唐五代之诗,不及其词。诗极盛难为继,词草创易为妍也,固亦有其美焉。

第二节 唐太宗虞世南 魏征附马周 王绩

唐太宗李世民智勇横绝,好文学。高祖世封秦王,加号天策上将,陕东道大行台,开文学馆,有友于志宁,记室参军事房玄龄、虞世南,兵曹杜如晦,参军事薛玄敬、蔡允恭,主簿薛收、李道玄,文学姚思廉、褚亮,军谘祭酒苏世长,仓曹李守素,参军事颜相时,及陆德明孔颖达、许敬宗、盖文达、苏勖等,号十八学士。既即位,殿左置弘文馆,悉引学士更番直宿;听朝之闲,则与讨论典籍,杂以文咏。操笔成章,体沿六代而出以和雅。所作如《临层台赋》、《感旧赋》、《建玉华宫手诏》、《述圣赋序》,文温以丽,意悲而远,华而不缛,雄而不矜,逶迤而不靡。其他诏令如《备北寇诏》、《谕崇笃实诏》、《为战阵处立寺诏》、《答虞世南上圣德论手诏》、《荐举贤能诏》、《答魏征手诏》、《亲征高丽手诏》、《追赠殷太师比干谥诏》、《答有司请忌日仍理军务诏》、《克高丽辽东城诏》、《克高丽白岩城诏》、《破高丽赐酺诏》、《征辽还宴赐父老诏》、《存问并州父老玺书》、《帝范后序》,茂美渊懿而出以沉详整肃;训词深厚,而指事曲以尽,述意深而婉;泽以比兴,斯词不迫切;资以故籍,故言为典章也。诗则调采葱菁,举体华美,而又不同梁陈之轻艳;其源盖出于陆机。录诗二篇:

经破薛举战地

昔年怀壮气,提戈初仗节。心随朗日高,志与秋霜洁。移锋惊电起,转战长河决。营碎落星沉,阵卷横云裂。一挥氛沴静,再举鲸鲵灭。于兹俯旧原,属目驻华轩。沉沙无故迹,减灶有残痕。浪霞穿水净,峰雾抱莲昏。世途亟流易,人事殊今昔。长想眺前踪,抚躬聊自适。

秋日

菊散金风起,荷疏玉露圆。将秋数行雁,离夏几林蝉。云凝愁半岭,霞碎缬高天。还似成都望,直见峨眉前。

浑脱浏亮,丽而不滞,密而能壮。其他如《过旧宅之新丰停翠辇》、《还陕述怀》、《于北平作》、《望终南山》、《初秋》、《夜坐》诸诗,大都称是。《帝京篇》十首,铺张扬厉,而引之于节俭,洋洋清绮,盛世德音。摘句如《重幸武功》云:“孤屿含霜白,遥山带日红。”《出猎》云:“寒野霜氛白,平原烧火红。”绚烂。《赋得夏首启节》云:“早荷向心卷,长杨就影舒。”幽秀。诗笔草隶,卓越前古。唐三百年风雅之盛,帝实启之。帝谓侍臣曰:“朕戏作艳诗。”虞世南便谏曰:“圣作虽工,体制非雅;上之所好,下必随之;此文一行,恐致风靡。而今而后,请不奉诏。”帝曰:“卿诚恳若此,朕用嘉之。”乃赐绢五十匹。

虞世南为十八学士中文章第一;自少笃志勤学,善属文,常祖述徐陵。陵亦言世南得己之意。又同郡沙门智永善王羲之书;世南师焉,妙得其体,于是声名借甚。入唐,为秦府记室。及帝践祚,历宏文馆学士、秘书监。帝称其德行、忠直、博学、文词、书翰为五绝。其为诗多拟古之作,如《从军行》、《拟饮马长城窟》、《出塞》、《结客少年场行》、《中妇织流黄》、《飞来双白鹄》等篇,调采葱菁,辞意倜傥。录《结客少年场行》,辞曰:

韩魏多奇节,倜傥遗声利;共矜然诺心,各负纵横志。结交一言重,相期千里至。绿沉明月弦,金络浮云辔。吹箫入吴市,击筑游燕肆。寻源博望侯,结客远相求。少年怀一顾,长驱背陇头。焰焰戈霜动,耿耿剑虹浮。天山冬夏雪,交河南北流。云起龙沙暗,木落雁门秋。轻生殉知己,非是为身谋。

才高词赡,以铺叙出顿挫,其源出陆机,与太宗格调略同,而倜傥过之。文亦俪体结篇,不蹈困踬,如《狮子赋》、《孔子庙堂碑》,不为徐庾之靡丽,亦异扬班之博奥;而特以松秀轻爽,开宋四六一派;然机利太过,转不如诗之沉厚有郁意也。太宗诗文,绮丽之习未湔;世南虽谏诤艳诗,而风调无改。臣工赓和,其流益靡;而长孙无忌之《新曲》,李义府之《堂堂词》,音节靡靡,殆有甚焉。

魏征气有奇类,不逐时趋;其诗之传者,有《赋西汉》、《暮秋言怀》、《述怀》、《奉和正日临朝应诏》四首;而《述怀》一首,意尤骏爽,文明以健,骨遒而响圆,负声有力,高亮入古。其辞曰:

中原还逐鹿,投笔事戎轩,纵横计不就,慷慨志犹存。仗策谒天子,驱马出关门,请缨系南越,凭轼下东藩。郁纡陟高岫,出没望平原。古木鸣寒鸟,空山啼夜猿。既伤千里目,还惊九折魂。岂不惮艰险,深怀国士恩。季布无二诺,侯嬴重一言。人生感意气,功名复谁论!

气骨奇高,一变六朝绮艳之习,而出以安雅,不为驰骋,盛唐风格,发源于此。其云“纵横计不就,慷慨志犹存”;夫子自道,足概生平。征,字玄成,巨鹿曲城人;少孤贫落拓,有大志,不事生业,出家为道士。好读书,多所通涉,见天下渐乱,尤属意纵横之说。李密以魏公起兵,征典书记,干以十策,密虽奇之而不能用。及密为王世充所败,征随密降唐,至京师,久不见知,自请安辑山东,乃授秘书丞。驱传出关,此《述怀》一诗之所为作也。时徐世勣尚为密守黎阳,拥众不下。征与以书曰:

自隋末乱离,群雄竞逐,跨州连郡,不可胜数。魏公起自叛徒,奋臂大呼,四方响应,万里风驰,云合雾聚,众数十万。威之所被,将半天下。破世充于洛口,摧化及于黎山,方欲西踏咸阳,北凌玄阙,扬旌瀚海,饮马渭川。翻以百胜之威,败于奔亡之虏。固知神器之重,自有所归,不可以力争。是以魏公思皇天之乃眷,入函谷而不疑。公生于扰攘之时,感知己之遇,根本已拔,确乎不动,鸠合遗散,据守一隅。世充以乘胜余勇,息其东略;建德因侮亡之势,不敢南叛。公之英声,足以振于今古。然谁无善始,终之虑难。去就之机,安危大节。若策名得地,则九族荫其余辉;委质非人,则一身不能自保。殷鉴不远,公所闻见。孟贲犹豫,童子先之。知幾其神,不俟终日。今公处必争之地,乘宜速之机,更事迟疑,坐观成败,恐凶狡之辈,先人生心,则公之事去矣。

世勣乃定计归唐,则征之说也。隐太子闻其名,引直洗马。征见太宗勋业日隆,劝早为之计。及太子败死,太宗召征,谓曰:“汝离间我兄弟,何也?”征曰:“太子若从征言,必无今日。”太宗壮之,引为詹事主簿。及践祚,累拜特进,知门下省事,封郑国公。征雅有经国之才,性又抗直,无所屈挠。太宗与之言,未尝不欣然接受;每曰:“人言魏征举动疏慢,我但觉妩媚。”征亦感激知己,知无不言。而太宗之作飞山宫也,征以为不可,乃上疏曰:

臣观自古受图膺运,继体守文,控御英杰,南面临下,皆欲配厚德于天地,齐高明于日月,本枝百代,传祚无穷。然而克终者鲜,败亡相继,其故何哉?所以求之失其道也。殷鉴不远,可得而言。昔在有隋,统一寰宇,甲兵强盛,四十余年,风行万里,感动殊俗。一旦举而弃之,尽为他人之有。彼炀帝岂恶天下之治安,不欲社稷之长久,故行桀虐以就灭亡哉?恃其富强,不虞后患。驱天下以从欲,罄万物以自奉;采域中之子女,求远方之奇异。宫宇是饰,台榭是崇,徭役无时,干戈不戢。外示威重,内多险忌,谗邪者必受其福,忠正者莫保其生。上下相蒙,君臣道隔,人不堪命,率土分崩。遂以四海之尊,殒于匹夫之手;子孙殄灭,为天下笑。深可痛哉!

圣哲乘机,拯其危溺,八柱倾而复正,四维绝而更张;远肃迩安,不逾于期月,胜残去杀,无待于百年。今宫观台榭,尽居之矣;奇珍异物,尽收之矣;姬姜淑媛,尽侍于侧矣;四海九州,尽为臣妾矣。若能鉴彼之所以亡,念我之所以得,日慎一日,虽休勿休。焚鹿台之宝衣,毁阿房之广殿,惧危亡于峻宇,思安处于卑宫,则神化潜通,无为而理,德之上也。若成功不毁,即仍其旧,除其不急,损之又损,杂茅茨于桂栋,参玉砌以土阶。悦以使人,不竭其力,常念居之者逸,作之者劳;亿兆悦以子来,群生仰而遂性,德之次也。若惟圣罔念,不慎厥终,忘缔构之艰难,谓天命之可恃;忽采椽之恭俭,追雕墙之侈靡,因其基以广之,因其旧而饰之,触类而长,不思止足,人不见德,而劳役是闻,斯为下矣。譬之负薪救火,扬汤止沸,以乱易乱,与乱同道,莫可则也,后嗣何观,则人怨神怒。人怨神怒,则灾害必下,而祸乱必作;祸乱既作,而能以身名令终者鲜矣。顺天革命之后,隆七百之祚,贻厥孙谋,传之万世,难得易失,可不念哉!

议论证据今古,独深切喜往复,而以俪偶出纵横,辞意铿訇,饶有西汉贾生《过秦》,贾山《至言》之风焉。其他如《论时政第二疏》、《为李密檄荥阳守郇王庆文》,尽有俪辞;而铿訇之气,感慨之意,腾跃篇章;盖战国苏张之枝流,而非南朝徐庾之嗣响也。当时荏平马周,亦工书疏;以为中郎将常何草奏陈便宜;太宗赏异,授监察御史,累进中书令;而有机辨,能敷奏。中书侍郎岑文本称其如苏张终贾,谓“援引事类,扬榷古今,听之靡靡,令人忘倦。”观周《上太宗疏》、《陈时政疏》,轩豁洞爽,特以讦直出妩媚,与魏征同一机杼;惟周则辞益坦迤,而魏征不免雕藻耳!古文之作,此其先路也。征以李密旧臣,显仕于唐;而其为《唐故邢国公李密墓志铭》也,歌咏功德,不加贬绝;匪惟推崇故主,抑亦深见卓识!昔太史公为《项羽本纪》,以“非战之罪,天也”为一篇结穴;既以天命攸归致颂汉高;又以“非战之罪”斡旋项王;两不相碍,语妙天下。而征此志,暗袭其意,特为俪体,抒以盛藻,抑扬爽朗,健笔凌云,殊旷代之高手矣。

魏征诗文,虽富有才气,而未脱缛丽。惟绛州王绩,词义疏旷,文体省静,其源一出陶渊明;力湔南朝俳偶缛肤之习,庶几所谓笃意真古者。绩,字无功,王通之弟;而天性真率,不随通聚徒讲学,献策干进。隋末,授秘书省正字,出为六合丞。嗜酒不任事。入唐,以前官待诏门下省。时太乐署史焦革家善酿,绩求为丞。革死,弃官归东皋,著书;传有《东皋子集》三卷。其中《醉乡记》,为韩愈、苏轼所诵说,而遒宕为一集之冠。辞曰:

醉之乡,去中国不知幾千里也。其土旷然无涯,无丘陵阪险。其气和平一揆,无晦明寒暑。其俗大同,无邑居聚落。其人甚精,无爱憎喜怒。吸风饮露,不食五谷。其寝于于,其行徐徐,与鸟兽鱼鳖杂处,不知有舟车器械之用。昔者黄帝氏尝获游其都,归而杳然丧其天下,以为结绳之政已薄矣。降及尧舜,作为千钟百壶之献,因姑射神人以假道,盖至其边鄙,终身太平。禹汤立法,礼繁乐杂,数十代与醉乡隔。其臣羲和,弃甲子而逃,冀臻其乡,失路而道夭,故天下遂不宁。至乎末孙桀纣,怒而升其糟丘,阶级千仞,南向而望,卒不见醉乡。武王得志于世,乃命公旦立酒人氏之职,典司五齐,拓土七千里,仅与醉乡达焉。三十年,刑措不用。下逮幽厉,迄乎秦汉,中国丧乱,遂与醉乡绝。而臣下之爱道者,往往窃至焉。阮嗣宗、陶渊明等十数人,并游于醉乡,没身不返,死葬其壤,中国以为酒仙云。嗟乎!醉乡氏之俗,岂古华胥氏之国乎,何其淳寂也如是。余将游焉,故为之记。

亦陶渊明《桃花源记》之流也。其他如《游北山赋》,仿《归去来辞》,而少伤冗絮。然如《答冯子华处士书》、《答陈道士书》、《答刺史杜之松书》,辞兴婉惬,风华清靡。《无心子传》、《负笭者传》、《五斗先生传》、《自撰墓志铭》,理趣渊永,神志湛然。《荆轲刺秦王赞》、《祭关龙逄文》、《登箕山祭巢许文》,感慨伤怀,独有激响。诗则绰有风力,无碍俪体;《郊望》一首,最传人口。辞曰:

东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山惟落晖。牧童驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。

五律遂已具体,难在使笔如舌,绝不拘于偶对。而古意六首,则又陈子昂、张九龄《感遇》之先导也。录其二首。辞曰:

松生北岩下,由来人径绝。布叶捎云烟,插根拥岩穴。自言生得地,独负凌云洁。何曾畏斤斧,几度经霜雪。风惊西北枝,雹陨东南节。不知岁月久,稍觉枝干折,藤萝上下碎,枝干纵横裂;行当糜烂尽,坐共灰尘灭。宁关匠石顾,岂为王孙折。盛衰自有时,圣贤未尝屑。寄言悠悠者,无为嗟大耋。

桂树何苍苍,秋来花更芳。自言岁寒性,不知露与霜。幽人重其德,徙植临前堂。连蜷八九树,偃蹇二三行。枝枝自相纠,叶叶还相当。去来双鸿鹄,栖息两鸳鸯。荣荫诚不厚,斤斧亦勿伤。赤心许君时,此意那可忘。

格能遒健,境造古澹,而后南朝之脂纷涂泽,始一变以清迥焉。大抵绩之文,有陶渊明之萧闲旷逸,而逊其抑扬爽朗;诗则同陶渊明之跌宕昭彰,而异在绮练华整,此其较也。

第三节 王勃 杨炯 卢照邻 骆宾王

王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王四人,号初唐四杰。承江左之风流,会六朝之华采,属辞绮错,可以代表初唐之体格,而勃为之冠。

王勃,字子安,王通之孙也。六岁,善文辞。九岁,得颜师古注《汉书》读之,作指瑕以摘其失。高宗之世,右相刘祥道巡行关内,勃上书自陈曰:

盖闻圣人以四海为家,英宰与千龄合契。用能不行而至,春霆仗天地之威;以息相推,时雨郁山川之兆。故有玄蛟晚集,凭鹤鼎而先鸣;苍兕晨惊,运龙韬而首出。并能风腾雾跃,指麾成烈士之致;蠖屈虬奔,谈笑坐群卿之右。未如越苍海,弃行间,排紫微,谒天子。于是遭不讳之主,拥非常之位,龙章凤黻照其前,锵金鸣玉叠其后。三灵叶赞,超然奉天下之图;四海承平,高步取寰中之托。君侯之富贵足矣,圣朝之付遇深矣。故知阳侯息浪,长黥卧横海之鳞;风伯停机,大鹏息垂天之翼。及其投形巨壑,触丹浦而雷奔;假势灵飙,指青霄而电击。神气洋洋,谓鳞翮使之然也。殊不知两仪超忽,动止系于无垠;万化纠纷,舒卷存乎非我。是以陈平,昔之智士也,俯同降卒;百里奚,曩之达人也,亲为饿隶。当其背强敌,转康衢,雄卢耿于风云,危途迫于朝夕。岂自期荣称相府,西藩专虎据之图;宠冠斋坛,东向举熊飞之策。顾盼可以荡山岳,咄嗟可以降雷雨。遂令用与不用,是非于楚汉之间;知与不知,得失于虞秦之际。故死生有数,审穷达者系于天;材运相符,决行藏者定于己。君侯足下,可不谓然乎?

借如勃者,眇小之一书生耳,曾无击钟鼎石之荣,非有南隘北阁之援,山野悖其心迹,烟雾养其神爽。未尝降身摧气,逡巡于列相之门;窃誉干时,匍匐于群公之室。所以慷慨于君侯者,有气存乎心耳。实以四海兄弟,齐远契于萧韩;千载风云,托神知于管鲍。不然,则荷裳桂楫,拂衣于东海之东;菌阁松楹,高枕于北山之北。焉复区区屑屑,践名利之门哉?至尊以摇河徙岳之威,当立地开天之运。圣人有作,群材毕举。星辰入仕,揖让朱鸟之门;风雨称臣,奔走苍龙之阙。方欲停旒金室,引成康于己任;辟广瑶林,复尧舜于兹日。可谓明明穆穆,尽天子之容貌矣。抑尝闻之:丹山九仞,烟峰非数篑之功;紫极千门,云台俟万楹之力。故天下至旷,神器不可独专;天道无私,玄勋有待而立。《书》曰:“元首明哉,股肱良哉。”“好问则裕,自用则小。”况掌万国之权,受一人之宠,动见臧否,言知利害,君侯足下,何时易耶?虽有大命,不资童子之言;而恭此小心,敢进狂夫之说。

伏见辽阳未靖,大军频进,有识寒心,群黎破胆。昔明王之制国也,自近而至远,先仁而后罚,征实则效存,徇名则功浅。是以农疏千里,仅逾重石之乡;禹截九州,不叙流沙之境。岂才不及而智有遗哉?将以辨离方而存正功也。虽至人无外,甲兵曜天子之威;王事有征,金鼓发将军之气。而长城在界,秦汉所以失全昌;巨海横流,天地所以限殊俗。辟土数千里,无益神封;勤兵十八万,空疲帝卒。惊烽走传,骇秦鹿之甿;飞刍挽粟,竭淮海之费。于是乘奸放命者,出绳以生威;因公挟私者,入闾阎而竞法。虽一物失所,泰阶延旰食之忧;而百战方雄,中国鲜终年之乐。图得而不图失,知利而不知害,移手足之病,戒腹心之疾。征税屈于东西,威信蹇于表里。语曰:“胜之不武,不胜为辱。”天下之责,四面至矣。诚可远凝高策,上荐忠言,决人事于去就,合天情于终始,遂令回麾转檄,背青丘而骛,列障分亭,巡苍波而守。

昔者齐侯以力,方城为楚国之辞;虞帝崇文,苗人失洞庭之险。况乎仗德绥乱,以直乘邪,明逆顺之端,耸华夷之望。虽复舳舻沸海,旌旗触天,铁山四面,金城千里,亦不能为敌人计矣。此君侯之未谕一也。

盖闻《易》曰:“拔茅连茹,以其汇征吉。”岂非顺物不若招类,报国不如进贤?阳事升而雨露归,阴驾凝而风霜厉,莫不观时有记,抚气相求。穷则独善其私,达则兼善天下。而利己疵物者,以自任为身谋;知进忘退者,谓专荣而得计。岂知夫尺波易谢,寸晷难留,陵谷好迁,乾坤忌满。君侯足下,出纳王命,升降天衢,激扬凤扆之前,趋步麟台之上,亦复知天下有遗俊乎?夫心之精微,口不能言也;言之微妙,书不能文也。伏愿辟东阁,开北堂,待之以上宾,期之以国士,使得披肝胆,布腹心,大论古今之利害,高谈帝王之纲纪。然后鹰扬豹变,出蓬户而拜青墀;附景抟风,舍台衣而见绛阙。幸甚,斯不为难矣。庶几乎麑卵不弃,终感玄枵之精;骏骨时收,或致飞黄之锡。书生王勃死罪死罪再拜。

高丽自太宗用兵,而民疲于征战,故勃书及之。祥道以表于朝,对策高第,年未及冠,授朝散郎,数献颂阙下。沛王闻其名,召署府修撰。诸王斗鸡,勃戏为文檄;高宗见之,怒,以为兄弟构衅之渐也,坐罪废斥。父雍州司功参军福畤,亦以勃故,谪交阯令。勃往省,度海溺水,悸而卒,年二十九。初,道出钟陵,九月九日,洪州牧阎伯屿大宴滕王阁;有婿,才子也,宿命之作序以出夸客。因命纸笔遍请客,莫敢当。至勃,抗笔不辞。阎怒起更衣,遣吏伺其文辄报;一再报,至“落霞与孤骛齐飞,秋水共长天一色”句,矍然曰:“天才也!”遂极欢罢。勃作文初不精思,先磨墨数升,则酣饮,引被覆而卧;及寤援笔成篇,不易一字,时人谓勃为腹稿。传有《王子安集》十六卷。其为诗文,发愀怆之词,怨者之流,文秀而质羸,其原出于庾信。诗七言古如《秋夜长》、《采莲曲》、《临高台》、《滕王阁》诸篇,五言古如《铜雀伎》二首,音韵铿锵,文体相辉,得开府之清新。五言律兴托不奇,未能宏赡;然体物颇有工语;如《咏风》结语云:“日落山水静,为君起松声。”《麻平晚行》结语云:“羁心何处尽,风急暮猿清。”悠然不尽,篇有余韵。又《饯韦兵曹》云:“川霁浮烟敛,山明落照移。”《仲春郊外》云:“鸟飞村觉曙,鱼戏水知春。”《郊兴》云:“雨去花光湿,风归叶影疏。”《秋日别王长史》云:“野色笼寒雾,山光敛暮烟。”融情于景,风味隽永。文则书疏之文,志气盘桓,颇含殊采。如《上右相刘祥道书》及《上绛州上官司马书》、《为人与蜀城父老两书》、《上从舅侍郎启》、《上吏部裴侍郎启》,托风采,散郁陶,诡丽辐辏,杼轴尺素。赋则如《游庙山赋》、《驯鸢赋》、《江曲孤凫赋》、《涧底寒松赋》、《青苔赋》,虽是律体,而体物写志,颇臻遒亮。《九成宫颂》,规模虽宏,波澜未壮。序如《游冀州韩家园序》、《山亭兴序》、《山亭思友人序》、《秋晚入洛于毕公宅别道王宴序》,虽多寂寥短章,而情高以会采,浏亮顿挫;其后李白多学之。而《滕王阁饯别》一序,铿锵鼓舞,辞笔纷纭,独为传诵。碑则铺张排比,只此一格;殊逊开府之驱迈苍凉,独臻遒变也。

华阴杨炯闻时人以四杰称,乃自言曰:“吾愧在卢前,耻居王后。”炯自幼聪敏博学,善属文。年十一,举神童,授校书郎,为崇文馆学士。武后时,左转梓州司法参军。秩满,迁婺州盈川令,卒于官。传有《盈川集》十卷。其为诗仗气卓荦,如《广溪峡》、《西陵峡》、《从军行》诸篇,俱可诵。录《从军行》,辞曰:

烽火照西京,心中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。雪暗雕旗画,风多杂鼓声。宁为百夫长,胜作一书生。

语与兴驱,势逐情起,不申作意,气格自高,文则承庾信一脉,与王勃同调,而布局颇谨,驶篇未遒,不如勃之奕奕清畅。

卢照邻,字升之,范阳人。十岁,从曹宪、王义方授苍雅;调邵王府典签。王有书十二车,照邻总披览,略能记忆。王爱重,比之相如。调新都尉,染风疾,去官;居太白山,以服饵为事。又客东龙门山,疾甚足挛,一手又废;乃去阳翟具茨山下,买园数十亩,疏颍水周舍;复豫为墓偃卧其中。后不堪其苦,与亲属诀,投颍水死,年四十。尝著《五悲文》《释疾文》以自明;传有《幽忧子集》七卷。其诗文皆俪偶而颇臻遒变;虽波澜不大,然鲜明紧健,去凡俗远矣。虽调采葱菁,不如王勃;而风骨则照邻为俊拔。勃流韵清绮,承南朝之遗,为时体;而照邻则造语奇伟,骎骎逮古;特文则不免危仄,颇伤清雅之调。《穷鱼赋》仗气爱奇,最为卓荦入古。辞曰:

余曾有横事被拘,为群小所使,将致之深议,友人救护得免。窃感赵壹穷鸟之事,遂作《穷鱼赋》,常思报德,故冠之篇首云。

有一巨鳞,东海波臣。洗静月浦,涵丹锦津。映红莲而得性,戏碧浪以全身。宕而失水,届于阳濒。渔者观焉,乃具竿索,集朋党,凫趋雀跃,风驰电往,竞下任公之钓,争陈豫且之网。蝼蚁见而甘心,獭闻而抵掌。于是长舌利嘴,曳纶争钩;拖鬐挫鬣,抚背扼喉。动摇不可,腾跃无由。有怀纤润,宁望洪流。大鹏过而哀之曰:“昔予为鲲也,与尔游乎?自余羽化之后,子其遗孤。”俄抚翼而下,负之而趋,南浮七泽,东泛五湖。是鱼也,已相望于江海;而渔者犹怅望于泥涂。

其他如《病梨树赋》、《秋霖赋》、《杨明府过访诗序》、《宴凤泉石翁神祠诗序》,词圆调响,流韵清绮。《五悲文》、《释疾文》,错综震荡,以写幽忧;然悲凉而少沉郁之意,气过其文,遂成倾泻,揽之无余味。诗则雅壮而多风,以开府之华整,协参军之俊逸,气调警拔。录《长安古意》,辞曰:

长安大道连狭斜,青牛白马七香车,玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日,凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树,一群娇鸟共啼花。游蜂戏蝶千门侧,碧树银台万种色,复道交窗作合欢,双阙连甍垂凤翼。梁家画阁天中起,汉帝金茎云外直。楼前相望不相知;陌上相逢讵相识。借问吹箫向紫烟,曾经学舞度芳年。得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡,双去双来君不见。生憎帐额绣孤鸾,好取门帘帖双燕。双燕双飞绕画梁,罗帏翠被郁金香。片片行云著蝉,纤纤初月上鸦黄。鸦黄粉白车中出,含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱,娼妇盘龙金屈膝。

御史府中乌夜啼,廷尉门前雀欲栖。隐隐朱城临玉道,遥遥翠幰没金堤。挟弹飞鹰杜陵北,探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑,共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫罗裙,清歌一啭口氛氲。北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云。南陌北堂连北里,五剧三条控三巿。弱柳青槐拂地垂,佳气红尘暗天起。汉代金吾千骑来,翡翠屠苏鹦鹉杯。罗襦宝带为君解,燕歌赵舞为君开。别有豪华称将相,转日回天不相让。意气由来排灌夫,专权判不容萧相。专权意气本豪雄,青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载,自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待,桑田碧海须臾改;昔时金阶白玉堂,即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书。独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。

态浓而致远,盖本曹植《名都篇》而别出一格。长安大道,豪贵骄奢,狭邪艳冶,无所不有。自嬖宠而侠客,而金吾,而权臣,皆向娼家游宿,自谓可永保富贵矣!然转瞬沧桑,徒存墟墓,不如读书自守者之为得也。借言子云,即以自况云尔。其他如《关山月》、《紫骝马》、《梅花落》、《结客少年场行》、《咏史》四首、《早度分水岭》、《三月曲水宴得尊字》、《于时春也慨然有江湖之思寄赠柳九陇》、《赠益府群官》、《同临津纪明府》、《孤雁》、《失群雁》、《行路难》、《刘生》、《芳树》、《昭君怨》、《入秦川界》、《春晚山庄率题》、《初夏日幽庄》、《羁卧山中》、《送幽州陈参军赴任寄呈乡曲父老》、《曲池荷》、《寒风蝉》诸篇,善为凄戾之词,自有清拔之气。

骆宾王,义乌人。七岁能赋诗。初为道王府属,历武功主簿,调长安主簿。作《帝京篇》,亦卢照邻《长安古意》之流,而特感慨以抒牢郁。辞曰:

山河千里国,城阙九重门;不睹皇居壮,安知天子尊。皇居帝里崤函谷,鹑野龙山侯甸服;五纬连影集星躔,八水分流横地轴。秦塞重关一百二,汉家离宫三十六;桂殿嵚崟对玉楼,椒房窈窕连金屋。三条九陌丽城隈,万户千门平旦开。复道斜通鹊观,交衢直指凤凰台。剑履南宫入,簪缨北阙来;声名冠寰宇,文物象昭回。钩陈肃兰戺,璧沼浮槐巿;铜羽应风回,金茎承露起。校文天禄阁,习战昆明水。朱邸抗平台,黄扉通戚里。平台戚里带崇墉,炊金馔玉待鸣钟。小堂绮帐三千户,大道青楼十二重。宝盖雕鞍金络马,兰窗绣柱玉盘龙。绣柱璇题粉壁影,锵金鸣玉王侯盛。王侯贵人多近臣,朝游北里暮南邻。陆贾分金将宴喜,陈遵投辖正留宾。赵李经过密,萧朱结交亲。

丹凤朱城白日暮,青牛绀幰红尘度。侠客珠弹采杨道,娼妇银钩采桑路。娼家桃李自芳菲,京华游侠盛轻肥。延年女弟双飞入,罗敷使君千骑归。同心结缕带,连理织成衣。春朝桂樽樽百味,秋夜兰灯灯九微。翠幌珠帘不独映,清歌宝瑟自相依。且论三万六千是,宁知四十九年非。

古来荣利若浮云,人生倚伏信难分。始见田窦相倾夺,俄闻卫霍有功勋。未厌金陵气,先开石椁文。朱门无复张公子,灞亭谁畏李将军。相顾百龄皆有待,居然万化咸应改;桂枝芳气已销亡,柏梁高宴今何在!春去春来苦自驰,争名争利徒尔为。久留郎署终难过,空扫相门谁见知。当时一旦擅豪华,自言千载常骄奢。倏忽抟风生羽翼,须臾失浪贱泥沙。黄雀徒巢桂,青门遂种瓜。黄金销铄素丝变,一贵一贱交情见。红颜夙昔白头新,脱粟布衣轻故人。故人有湮沦,新知无意气;灰死韩安国,罗伤翟廷尉。

已矣哉,归去来!马卿辞蜀多文藻,扬雄仕汉乏良媒。三冬自矜诚足用,十年不调几邅回。汲黯薪逾积,孙弘阁未开。谁惜长沙傅,独负洛阳才。

当时以为绝唱。武后时,数上疏言事,下除临海丞,鞅鞅不得志,弃官去。既而武后称制,改唐为周。徐敬业以扬州起兵,署宾王为府属;为敬业传檄天下,斥武后罪。辞曰:

伪周武氏者,人非温顺,地实寒微。昔充太宗下陈,曾以更衣入侍。洎乎晚节,秽乱春宫;密隐先帝之私,阴图后房之嬖。入门见嫉,蛾眉不肯让人;掩袖工谗,狐媚偏能惑主。陷元后于翚翟,致吾君于聚麀。加以虺蜴为心,豺狼成性;近狎邪佞,残害忠良;杀姊屠兄,弑君鸩母。人神之所共弃,天地之所不容。犹复包藏祸心,窥窃神器。君之爱子,幽在别宫;贼之宗盟,委之重任。呜呼,霍子孟之不作,朱虚侯之已亡。燕啄皇孙,知汉祚之将尽;龙漦帝后,识夏庭之遽衰。

敬业,皇唐旧臣,公侯冢子;奉先君之成业,荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲,良有以也;袁君山之流涕,岂徒然哉。是以气愤风云,志安社稷;因天下之失望,顺宇内之推心,爰举义旗,以清妖孽。南连百越,北尽三河,铁骑成群,玉轴相接。海陵红粟,仓储之积靡穷;江浦黄旗,匡复之功何远。班声动而北风起,剑气冲而星斗平;喑呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色。以斯制敌,何敌不摧;以斯图功,何功不克。

公等或居汉地,或叶周亲;或膺重寄于话言,或受顾命于宣室。言犹在耳,忠岂忘心?一抔之土未干,六尺之孤安在!傥能转祸为福,送往事居,共立勤王之师,无废大君之命,凡诸爵赏,同指山河。若或眷恋穷城,徘徊歧路,坐昧先几之兆,必贻后至之诛。请看今日之域中,竟是谁家之天下。

武后读檄,至“一抔之土未干,六尺之孤安在”,矍然曰:“谁为之?”或以宾王对。后曰:“宰相安得失此人!”敬业败,宾王亡命,不知所之。传有《骆宾王集》十卷。初唐四杰,骆称殿军;今诵其诗才高词赡,以俪偶出排荡,上承王粲陆机,下开杜陵香山,如《帝京篇》及《夏日游德州赠高四》、《咏怀古意上裴侍郎》、《从军中行路难》、艳情《代郭氏答卢照邻》、《渡瓜步江》、《在狱咏蝉》、《边夜有怀》、《咏怀》诸篇,沉郁顿挫,不仅天才绮练;于四杰中最为卓荦。王勃则气少于卢,文劣于骆;骆俳而气古,王俳而气今。文则调彩葱菁,音韵铿锵,承庾信之枝脉,与王勃为同工,而异卢之危仄;辞笔纷纭,书记尤工,如《上吏部裴侍郎书》、《与程将军书》、《上瑕丘韦明府启》、《上司刑太常伯启》、《上李少常启》、《上兖州刺史启》、《上兖州崔长史启》、《上兖州张司马启》、《上齐州张司马启》、《上廉使启》、《上梁明府启》、《上吏部侍郎帝京篇启》,急于呈身,不免露才扬己;而以南朝徐庾之体,得西京枚马之笔,语尽排偶,意涉纵横。《代徐敬业讨武氏檄》,气激而词腴,味态无穷,最为传作。《兵部奏姚州破逆贼两露布》,指画形势,跌宕昭彰。《为齐州父老请陪封禅表》,以造语见姿态,隶事精切,而出以顿挫,弥见遒警。《答员半千书》,愤发而托志。《与博昌父老书》,情高以会彩。《自叙状》、《钓矶应诘文》,独为散朗,不矜组练,于集中为别裁矣。

第四节 沈佺期 宋之问附李峤 苏味道 崔融 杜审言等

王、杨、卢、骆,皆不得志于武后。然武后染翰流丽,宏奖文学,先讽高宗广召词章之士入禁中修撰,谓之北门学士。及改周以后,大搜遗逸;天下向风。苏、李、沈、宋,接声并骛。而诗五言至沈佺期、宋之问,始可称律;律为音律法律,天下无严于是者;知虚实平仄不得任情,而律体备矣。建安以后,诗律屡变;至王融沈约,始以音韵相婉附,属对精整;及佺期、之问,又加密焉,回忌声病,约句准篇,学者宗之,号为沈宋。

沈佺期,字云卿,相州内黄人。武后时,与宋之问预修《三教珠英》。之问,字延清,一名少连,汾州人。之问伟仪貌,雄于辩。甫冠,武后召与杨炯分直习艺馆,累转尚方监丞、左奉宸内供奉。武后游洛南龙门,召从臣赋诗。左史东方虬诗先成,后赐锦袍。之问俄顷献诗,后览之嗟赏,更夺袍以赐。于时,张易之等烝昵宠甚;之问、佺期倾心媚附。易之所赋诸篇,多之问代为;至为易之奉溺器,大为士论所薄,而因诋其诗文俳体轻靡。传有《宋之问集》二卷。今诵其诗,雅壮多风,往往清拔,固不为俳体轻靡。五言古如《夜饮东亭》、《题张老松树》、《浣纱篇赠陆上人》、《雨从箕山来》、《入崖口五渡寄李适》、《温泉庄卧病寄杨七炯》、《答田征君》、《见南山夕阳召监师不至》、《游陆浑南山自歇马岭到枫香林以诗代书答李舍人适》、《早发大庾岭》、《自洪府舟行直书其事》、《下桂江县黎壁》、《奉使嵩山途经缑岭》、《使至嵩山等杜四不遇慨然复伤田洗马韩观主因以题壁赠杜四》,《玩郡斋海榴》等篇,解散辞体,体物写志。录《题张老松树》、《奉使嵩山途经缑岭》两首。

题张老松树

岁晚东岩下,周顾何凄恻。日落西山阴,众草起寒色。中有乔松树,使我长叹息,百尺无寸枝,一生自孤直。

奉使嵩山途经缑岭

使星发洛城,城中歌吹声。毕景至缑岭,岭上烟霞生。草树饶野意,山川多古情。大隐德所薄,归来可退耕。

以高雅冲澹之韵,为跌宕昭彰之体,蜕苏李之风骨,异齐梁之俳优。七言古如《寒食还陆浑别业》、《寒食江州满塘驿》、《明河篇》、《龙门应制》、《桂州三月三日》、《有所思》诸诗,抑扬爽朗,音靡而节不平。录《寒食还陆浑别业》、《有所思》二首。

寒食还陆浑别业

洛阳城里花如雪,陆浑山中今始发。旦别河桥杨柳风,夕卧伊川桃李月。伊川桃李正芳新,寒食山中酒复春。野老不知尧舜力,酣歌一曲太平人。

有所思

洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家?幽闺女儿惜颜色,坐见落花长叹息:今年花落颜色改,明年花开复谁在!已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。古人无复洛城东,今人还对落花风;年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子,须怜半死白头翁。此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前。光禄池台交锦绣,将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识,三春行乐在谁边?婉转蛾眉能几时,须臾鹤发乱如丝;但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀飞。

圆美流转,辞清而体润,则婉媚而不为绮错。五言律如《扈从登封途中作》、《陆浑山庄》、《奉和幸长安故城未央宫应制》、《送杨六望赴金水》、《登粤王台》、《灵隐》、《早入清远峡》、《发端州初入西江》、《留别之望舍弟》、《题大庾岭北驿》诸诗,气体深稳,遒宕天成。录《扈从登封途中作》、《陆浑山庄》、《早入清远峡》三首。

扈从登封途中作

帐殿郁崔嵬,仙游实壮哉。晓云连幕卷,夜火杂星回。谷暗千骑出,山鸣万乘来。扈从良可赋,终乏掞天才。

陆浑山庄

归来物外情,负杖阅岩耕。源水看花入,幽林采药行。野人相问姓,山鸟自呼名。去去独吾乐,无能愧此生。

早入清远峡

传闻峡山好,旭日耀前沂。雨色摇丹嶂,泉声聒翠微。两岩天作带,万壑树披衣。秋菊迎霜序,春藤碍日辉。翳潭花似织,缘岭竹成围。寂历环沙浦,葱茏转石圻。露余江未热,风落瘴初稀。猿饮排虚上,禽惊掠水飞。榜童夷唱合,樵女越吟归。良候斯为美,边愁自有违。谁言望乡国,流涕失芳菲。

《扈从》之作,沉雄浑脱;而《陆浑山》、《清远峡》两篇,则传音振逸,鸣节疏韵,一洗南朝脂粉涂泽之习,何尝彩丽竞繁而兴寄都绝?文则囿于时习,气无奇类;而《为梁王武三思妃让封表》、《为定王武攸暨请降王位》两表,《在桂州与修史学士吴兢书》,深切往复,独为感激顿挫。《为长安马明府亡母请邑号状》、《祭王城门文》、《祭杨盈川文》,雅意深笃,其辞恻怛,使人味之亹亹不倦;亦非缥渺浮音,丽辞碌碌之比也。

沈佺期文婉谐而或伤俗滥,警遒又不免危仄,殊无足观。诗极有名,今诵其七言《古凤箫曲》、《七夕曝衣篇》,七言律《古意呈补阙乔知之》,调采葱菁,音韵铿锵,的是徐庾之遗。录《凤箫曲》。辞曰:

八月凉风动高阁,千金丽人卷绡幕。已怜池上歇芳菲,不念君恩坐摇落。世上荣华如转蓬,朝随阡陌暮云中。飞燕侍寝昭阳殿,班姬饮恨长信宫。长信宫,昭阳殿,春来歌舞妾自知,秋至帘栊君不见。昔时嬴女厌世纷,学吹凤箫乘彩云。含情转睐向萧史,千载红颜持赠君。

诚不免缘情绮靡。然如五言古《凤笙曲》、《拟古别离》、《别侍御严凝》、《同工部李侍郎适访司马子微》、《自昌乐郡溯流至白石岭下行入郴州》、《过蜀龙门》、《枉系》二首、《黄鹤》、《古镜》、《铜雀台》、《巫山高》二首、《陇头水》、《紫骝马》诸篇,风骨遒高,或同阮籍之《咏怀》,或为左思之《咏史》,或效郭璞之《游仙》,或拟谢灵运之山水,不拘一格,自写胸怀。录《凤笙曲》、《铜雀台》、《陇头水》、《紫骝马》四首:

凤笙曲

忆昔王子晋,凤笙游云空。挥手弄白日,安能恋青宫。岂无婵娟子,结念罗帏中?怜寿不贵色,身世两无穷。

铜雀台

昔年分鼎地,今日望陵台。一旦雄图尽,千秋遗令开。绮罗君不见,歌舞妾空来。恩共漳河水,东流无重回。

陇头水

陇山飞落叶,陇雁度寒天。愁见三秋水,分为两地泉。西流入羌郡,东下向秦川。征客重回首,肝肠空自怜。

紫骝马

青玉紫骝鞍,骄多影屡盘。荷君能剪拂,躞蹀喷桑干。跣足追奔易,长鸣遇赏难。金一万里,霜露不辞寒。

沉郁顿挫,不止流靡自妍而已。其他五言律如《乐城白鹤寺》、《游少林寺》、《夜宿七盘岭》、《十三四时尝从巫峡过偶然有思》、《秦州薛都督挽词》、《初冬从幸汉故青门应制》、《仙萼池亭侍宴应制》、《三日独坐驩州思忆旧游》、《从驩州廨宅移住山间水亭》、《赠苏使君》、《赦到不得归题江上石》、《答魑魅代书寄家人》诸诗,跌宕昭彰,格律浑成。录《游少林寺》、《秦州薛都督挽词》、《初冬从幸汉故青门应制》三首:

游少林寺

长歌游宝地,徙倚对珠林。雁塔风霜古,龙池岁月深。绀园澄夕霁,碧殿下秋阴。归路烟霞晚,山蝉处处吟。

秦州薛都督挽词

十里绛山幽,千年汾水流。碑传门客建,剑是故人留。陇树烟含夕,山门月对秋。古来钟鼎盛,共尽一蒿丘!

初冬从幸汉故青门应制

王建都邑,渭水对青门。朝市俱东逝,坟陵共北原。荒凉萧相阙,芜没邵平园。全盛今何在?英雄难重论。故基仍岳立,遗堞尚云屯。当极土功壮,安知人力烦。天游戒东首,怀昔驻龙轩。何必金汤固,无如道德藩。微臣谅多幸,参乘偶殊恩;预此陈古事,敢奏兴亡言。

不尚浮华,自饶风力,亦非巧用文字,务为研冶之作。则继沈宋之所以为诗者,承初唐四杰之律体,精研韵律,使永明宫商之论,发展而为唐代之律诗,而力湔藻缛,固非南朝靡丽之遗。然后知风气之变也,有开必先。王勃、骆宾王,文为徐庾,而以排偶出纵横,化以西京之枚马;沈佺期、宋之问,诗继永明而加以律化,以清遒发宫商,不为南朝之靡丽,气调犹是也,而神明已非;固有莫之为而为,不自知其所以者。

赵州李峤,与沈佺期、宋之问同修《三教珠英》,而峤实为修书使。峤本与同里苏味道齐名,号苏李;又与齐州崔融、襄阳杜审言,并号文章四友。

崔融为文,辞尚雅切,丽典新声,当时称未有辈者;朝廷大笔,多手敕委之。特以雕文织彩,过为精密,遂致气不逮文,辞过于意。而《代皇太子请给庶人衣服表》、《为宗监请停政事表》、《为温给事请致仕归侍表》,指事殷勤,雅意深笃;《拔四镇议》、《报三原李少府书》,气调卓荦,颇为振绝;综观所作,此为秀拔。

杜审言诗笔整栗,小让沈宋;而气度高逸,神情圆畅,自开盛唐之音。

李峤富才思,有所属词,人多传诵。武后时,氾水获瑞石;峤为御史,上《皇符》一篇,为世讥薄。然其仕前与王勃杨炯接,中与崔融苏味道齐名,晚诸人没而为文章老宿,一时学者取法焉。今诵其诗,稳称有余,遒变未臻。惟《鹧鸪》、《汾阴行》两诗,感慨苍凉,倜傥有古意。其余摘句,如“雨余林气静,山空夜响哀”,亦复情景两融。文则惟《秋望赋》,自伤牢落,颇脱胎江淹《恨》《别》二赋,而逊其标致;《上雍州高长史书》、《与夏县崔少府书》、《答李清河书》,感激顿挫,气调警拔;《攀龙台碑》,错综震荡,才章富健,斯则集中之胜。其他四六表章,颇伤冗滥;中以《为百寮贺恩制表》、《让鸾台侍郎表》、《为公主辞家人畜产官给料表》、《自叙表》,顿挫浏亮,不同琭琭。要之拘于偶律,诗文同病;视王勃逊其流韵清绮,比杨炯又嫌体气驽缓;王杨才人吐属;李峤达官能文,未能骖驾也。然而玄宗读峤《汾阴行》,叹曰:“李峤真才子也!”武后之世,武三思奉敕修《三教珠英》一千三百卷,荟萃一时文人,得四十七人;崔融汇集其所赋诗,为《珠英学士集》,各题爵里,以官班为次,而峤为首。其他可考见者,峤而外,有员半千、崔湜、张说、徐坚、阎朝隐、徐彦伯、宋之问、沈佺期、富嘉谟、刘知幾、刘元济、李适、王无竞、尹元凯、乔备等十余人而已。武后在高宗时,已奖进文学;始则以北门学士诸人,纂集群书;至是《三教珠英》之集,引拔尤众;一时文士如苏、李、沈、宋之诗篇,陈子昂、卢藏用之古文,富嘉谟、吴少微之经典,刘知幾之史学,以及张说之词笔,徐坚之博洽,并腾誉文坛,上总初唐之丽则,下启开元之极盛。有唐一代,律诗与古文之体,度越前代,而皆发于武后时,可谓彬彬焉。

第五节 陈子昂附富嘉谟 吴少微 卢藏用

唐兴,文章承徐庾余风,竞为绮丽。射洪陈子昂始奋发自为,追古作者。子昂,字伯玉;家世富豪,而苦志读书。善属文,而诗尤首唱平淡清雅之音,力排雕镂凡近之气。初为《感遇诗》三十首,录其九首。辞曰:

兰若生春夏,芊蔚何青青。幽独空林色,朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚,袅袅秋风生。岁华尽摇落,芳意竟何成。

苍苍丁零塞,今古缅荒途。亭堠何摧兀,暴骨无全躯。黄沙漠南起,白日隐西隅。汉甲三十万,曾以事匈奴。但见沙场死,谁怜塞上孤。

乐羊为魏将,食子殉军功。骨肉且相薄,他人安得忠。吾闻中山相,乃属放麑翁。孤兽犹不忍,况以奉君终。

吾爱鬼谷子,青溪无垢氛。囊括经世道,遗身在白云。七雄方龙斗,天下久无君。浮荣不足贵,遵养晦时文。舒可弥宇宙,卷之不盈分,岂徒山木寿,空与麋鹿群。

圣人不利己,忧济在元元。黄屋非尧意,瑶台安可论。吾闻西方化,清净道弥敦。奈何穷金玉,雕刻以为尊?云构山林尽,瑶图珠翠烦。鬼工(一本作“功”)尚未可,人力安能存。夸愚适增累,矜智道逾昏。

蜻蛉游天地,与世本无患。飞飞未能止,黄雀来相干。穰侯富秦宠,金石比交欢。出入咸阳里,诸侯莫敢言。宁知山东客,激怒秦王肝。布衣取丞相,千载为辛酸。

翡翠巢南海,雄雌珠树林。何知美人意,骄爱比黄金。杀身炎州里,委羽玉堂阴。旖旎光首饰,葳蕤烂锦衾。岂不在遐远,虞罗忽见寻。多材信为累,叹息此珍禽。

可怜瑶台树,灼灼佳人姿。碧华映朱实,攀折青春时。岂不盛光宠,荣君白玉墀。但恨红芳歇,凋伤感所思。

朔风吹海树,萧条边已秋。亭上谁家子,哀哀明月楼。自言幽燕客,结发事远游。赤丸杀公吏,白刃报私仇。避仇至海上,被役此边州。故乡三千里,辽水复悠悠。每愤胡兵入,常为汉国羞。何如七十战,白首未封侯。

京兆司功王适读而惊曰:“此子必为天下文宗矣。”年二十一,游京师。始至,不为人知。有卖胡琴者价百万,豪贵传视,无辨者。子昂突出,顾左右以千缗市之。众惊问,答曰:“余善此乐。”皆曰:“可得闻乎?”曰:“明日可集宣阳里。”如期偕往,则酒肴毕具,置胡琴于前;食毕,捧琴语曰:“蜀人陈子昂有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人知。此乐贱工之役,岂宜留心。”举而碎之,以其文轴遍赠会者;一日之间,声华溢都。以进士对策高第。属唐高宗崩于洛阳,灵驾将西归,子昂乃献书阙下。武后览其书而壮之,召见问状。子昂貌寝寡援,然言王霸大略,君臣之际,甚慷慨焉。特其所作《大周受命颂》及《进表》、《请追上太原王帝号表》、《大崇福观记》诸篇,以文字献媚女主,大为儒林所薄。官至右拾遗,传有《陈拾遗集》十卷。诗则五言古如《感遇》、《登幽州台歌》,寄兴无端,词气铿訇,追建安之风骨,变齐梁之绮靡;而《感遇》尤世所传诵。其他如《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》、《答韩使同在边》、《送别》、《出塞》、《登蓟丘楼》、《送贾兵曹入都》、《登泽州城北楼宴》、《晚次乐乡县》、《送魏大从军》、《和陆明府赠将军重出塞》、《还至张掖古城闻东军告捷赠韦五虚己》诸诗,倜傥昭彰,举止岸异,语尽偶对,气自横杰。至文则风气将变,体格未纯。有骈俪仍徐庾之余风者,如《为陈御史上奉和秋景观竞渡诗表》、《为河内王等论军功表》、《为永昌父老劝追尊中山王表》、《为副大总管屯营大将军苏宏晖谢表》、《薛大夫山亭宴序》、《别中岳二三真人序》、《送吉州杜司户审言序》、《晖上人房饯齐少府使入京府序》、《送麴郎将使默啜序》、《窅冥君古坟记铭序》等篇,虽是俪体而抑扬爽朗,亦臻英奇。有雅练摹崔蔡之逸调者,如《大周受命颂》、《为人陈情表》、《为程处弼辞放流表》、《为将军程处弼谢放流表》、《为义兴公求拜扫表》、《为义兴公陈请终丧第二表》、《谢免罪表》、《为金吾将军陈令英请免官表》、《唐故朝议大夫梓州长史杨府君碑铭》、《上殇高氏墓志铭》、《唐陈州宛丘县令高君夫人河南宇文氏墓志铭》、《馆陶郭公薛氏墓志铭》、《我府君有周居士文林郎陈公墓志铭》等篇,不加雕削而曲写毫介,文洁体清。然亦有论议疏快,词直义畅,上承贾董,下开苏王者,当以论事书疏如《为乔补阙论突厥表》、《上军国机要事》、《上军国利害事》、《谏灵驾入京书》、《谏雅州讨生羌书》、《谏刑书》、《谏用刑书》、《申宗人冤狱书》、《复仇议状》诸篇;为八家之前导,六朝之驱除焉!录《复仇议状》。辞曰:

先王立礼,所以进人也;明罚,所以齐政也。夫枕干仇敌,人子之义;诛罪禁乱,王政之纲。然则无义不可以训人,乱纲不可以明法。故圣人修礼理内,饬法防外,使夫守法者不以礼废刑,居礼者不以法伤义;然后暴乱不作,廉耻以兴,天下所以直道而行也。窃见同州下邽人徐元庆,先时,父为县吏赵师蕴所杀;遂鬻身庸保,为父报仇,手刃师蕴,束身归罪。虽古烈者,亦何以多。诚足以激清名教,立懦夫之志,振下士之靡者也。然按之国章,杀人者死,则国家画一之法也。法之不二,元庆宜伏辜。又按《礼》经,父仇不同天,亦国家劝人之教也。教之不苟,元庆不宜诛。

然臣闻在古,刑之所生,本以遏乱。仁之所利,盖以崇德。今元庆报父之仇,意非乱也;行子之道,义能仁也。仁而无利,与乱同诛,是曰能刑,未可以训。元庆之可宥,显于此矣。然而邪由正生,理必乱作。昔礼防至密,其弊不胜;先王所以明刑,本实由此。今傥义元庆之节,废国之刑,将为后图,政必多难;则元庆之罪,不可废也。何者?人必有子,子必有亲,亲亲相仇,其乱谁救?故圣人作始,必图其终,非一朝一夕之故,所以全其政也。故曰:“信人之义,其政不行。”且夫以私义而害公法,仁者不为;以公法而徇私节,王道不设。元庆之所以仁高振古,义伏当时,以其能忘生而及于德也。今若释元庆之罪以利其生,是夺其德而亏其义;非所谓杀身成仁,全死无生之节也。如臣等所见,谓宜正国之法,置之以刑,然后旌其闾墓,嘉其徽烈,可使天下直道而行。编之于令,永为国典。谨议。

杀其身,旌其人,如何说得通,极是不情不理,而偏有本有原,清空辨折,笔有断制;固与徐庾之以词采见珍者异矣。当时议者咸以子昂为是。子昂父在乡,为县令段简所辱。子昂闻之归省,简乃因事收系狱,发愤死,年四十余。友人黄门侍郎卢藏用哀之而为序其诗文,盛行于世。

同时武功富嘉谟,与新安吴少微以文章同官友善。先是文士撰碑颂,皆以徐庾为宗,气调渐劣。嘉谟与少微属词皆以经典为本,时人钦慕之,文体一变,称为富吴体。今观所传嘉谟之文,殊未称意;丽辞琭琭,时涉淫靡,不脱南朝窠臼。少微名亚嘉谟,而诗文胜之。《为任虚白陈情表》,意激而辞婉,得《小雅》怨诽不怒之旨;而《唐北京崇福寺铜钟铭》,创语新特,错综震荡,最为时诵。诗则五言古《长门怨》、七言古《古意》等篇,缘情绮靡,徐庾之遗,不脱南朝窠臼;而文格则蕲于遒变以自名家,然不如子昂之吐辞天拔,浩落有致也。

卢藏用与子昂交游,观其所为子昂《文集序》及《谏营兴泰宫疏》、《答毛杰书》,感激顿挫,颇以疏朴见倜傥,不以俪体自限。《析滞论》,虽是俪辞,而有理致,醇茂痛快,指归经诰。有开必先,亦韩愈之陈项,而子昂之流亚也。

第六节 刘知幾

刘知幾扬榷史家,谓徐庾不宜以载笔;然而《史通》之作,藻去缛浮而辞仍偶俪,亦囿于时习也。知幾,字子玄,彭城人。自称年在纨绮,便受《古文尚书》,每苦其辞艰琐,难为讽读,虽屡捶挞而业不成。闻父为诸兄讲《春秋左氏传》,每废书而听;逮讲毕,即为诸兄说之,因窃叹曰:“若使书皆如此,吾不复怠矣。”父奇其意,于是授以《左传》;于时年十有二,大义略举,乞观余部以广异闻。读班谢两《汉书》,便怪《前书》不应有《古今人表》,《后书》宜为更始立纪。既欲知古今沿革,历数相承;于是触类而观,不假师训,自汉中兴已降,迄乎本朝实录,年十有七而窥览略周。洎年弱冠,射策登朝。武后时,官获嘉主簿。时吏横酷,公卿冤诛;知幾悼士无良而甘于祸,作《思慎赋》以刺时。苏味道、李峤见之赏叹,比之陆机《豪士赋》。亦预《珠英》学士之列,累迁凤阁舍人,兼修国史。中宗时,迁秘书少监,仍领史事。凡所著述,常欲行其旧议;而当时同作诸士及监修贵臣,多与凿枘,抑不施用。乃撰《史通》五十二篇以伸其意;其书《内篇》论史家体例,凡三十九篇,今佚其三篇;《外篇》述史籍源流与古人得失,凡十三篇。每谓:“文之与史,较然异辙。故以张衡之文,而不闲于史;以陈寿之史,而不习于文。其有赋述两都,诗裁八咏,而能编次汉册,勒成宋典,若斯人者,其流几何。是以略观近代,有齿迹文章而兼修史传,其为式也,罗含、谢客,宛为歌颂之文,萧绎、江淹,直成铭赞之序,温子升尤喜复语,卢思道雅好丽词,江总猖獗以沉迷,庾信轻薄而流宕。此其大较也。然向之数子,所撰者,盖不过偏记杂说,小卷短书而已;犹且乖滥踳驳,一至于斯;而况责之以刊勒一家,弥纶一代,使其始末圆备,表里无咎,盖亦难矣。但自世重文藻,词宗丽淫;于是沮诵失路,灵均当轴。每西省虚职,东观伫才,凡所拜授,必推文士,遂使握管怀铅,多无铨综之职;连章累牍,罕逢微婉之言(《覆才》第三十一)。而大唐修《晋书》,作者皆当代词人,远弃史班,近宗徐庾。夫以饰彼轻薄之句,而编为史籍之文,无异加粉黛于壮夫,服绮纨于高士”(《论赞》第九)。盖魏文《典论》,始评文章;迄梁刘勰继之,遂著《文心雕龙》,大放厥辞;而揆其所论,多详于词笔,而略于史记。至知幾乃扬榷前言,括囊史例,其所剽剥,虽马班不能自解免,以成一家之言;古所未有也。独恨任当其职而吾道不行,见用于时而美志不遂,忽忽不乐,于是发愤《与监修国史萧至忠等书》曰:

仆幼闻《诗》《礼》,长涉艺文;至于史传之言,尤所耽悦。寻夫左史右史,是曰《春秋》《尚书》;素王素臣,斯称微婉志晦。两京三国,班、谢、陈、习阐其谟;六朝江左,王、陆、干、孙纪其历。刘石僭号,方策委于和张;宋齐应录,惇史归于萧沈。亦有汲冢古篆,禹穴残编,孟坚所亡,葛洪刊其杂记;休文所缺,荀绰裁其拾遗。凡此诸家,其流盖广。莫不颐彼泉薮,寻其枝叶;原始要终,备知之矣。若乃刘峻作传,自述长于论才;范晔为书,盛言矜其费体。斯又当仁不让,庶几前哲者焉。

然自策名仕伍,待罪朝列,三为史臣,再入东观,竟不能勒成国典,贻彼后来者,何哉?静言思之,其不可有五故也。何者?古之国史,皆出自一家,如鲁、汉之丘明、子长,晋、齐之董狐、南史,咸能立言不朽,藏诸名山。未闻藉以众功,方云绝笔。唯后汉东观,大集群儒,著述无主,条章靡立。由是伯度讥其不实,公理以为可焚。张蔡二子,纠之于当代;傅范两家,嗤之于后叶。今者史司取士,有倍东京,人自以为荀袁,家自称为政骏。每欲记一事,载一言,皆阁笔相视,含毫不断;故首白可期,而汗青无日。其不可一也。前汉郡国计书,先上太史,副上丞相;后汉公卿所撰,始集公府,乃上兰台。由是史官所修,载事为博。爰自近古,此道不行。史臣编录,唯自询采;而左右二史,阙注起居;衣冠百家,罕通行状。求风俗于州郡,视听不该;讨沿革于台阁,簿籍难见。虽使尼父再出,犹且成其管窥;况仆限以中才,安能遂其博物。其不可二也。昔董狐之书法也,以示于朝;南史之书弑也,执简以往。而近代史局,皆通籍禁门,深居九重,欲人不见;寻其义者,盖由杜彼颜面,防诸请谒故也。然今馆中作者,多士如林,皆愿长嘴,无闻舌。傥有五始初成,一字加贬,言未绝口而朝野具知,笔未栖毫而搢绅咸诵。夫孙盛纪实,取嫉权门,王劭直书,见雠贵族,人之情也,能无畏乎?其不可三也。古者刊定一史,纂成一家,体统各殊,指归咸别。夫《尚书》之教也,以疏通致远为主;《春秋》之义也,以惩恶劝善为先;《史记》则退处士而进奸雄,《汉书》则抑忠臣而饰主阙。斯并曩时得失之例,良史是非之准,作者言之详矣。顷史官注记,多取禀监修,杨令公则云必须直词,宗尚书则云宜多隐恶。十羊九牧,其令难行;一国三公,适从何在。其不可四也。窃以史置监修,虽古无式,寻其名号,可得而言。夫言监者,盖总领之义耳。如创立纪年,则年有断限;草传叙事,则事有丰约;或可略而不略,或应书而不书,此刊削之务也。属辞比事,劳逸宜均;挥毫奋墨,勤惰须等。某表某篇,付之此职;某传某志,归之彼官。此铨配之理也。斯并宜明立科条,审定区域。傥人思自勉,则书可立成。今监之者既不指授,修之者又无遵奉,用使争学苟且,务相推避,坐变炎凉,徒延岁月。其不可五也。凡此不可,其流实多;一言以蔽,三隅自反。而时谈物议,安得笑仆编次无闻者哉。

比者伏见明公每汲汲于劝诱,勤勤于课责,或云坟籍事重,努力用心;或云岁序已淹,何时辍手。窃以纲维不举,而督课徒勤,虽威以刺骨之刑,勖以悬金之赏,终不可得也。必谓诸贤载削非其所长,以仆铰铰,推为首最;就如斯理,亦有其说。何者?仆少小从仕,早蹑通班。当皇上初临万邦,未亲庶务,而以守兹介直,不附奸臣;遂使官若土牛,弃同刍狗。逮銮舆西幸,百寮毕从,自惟官曹务简,求以留后居台;常谓朝廷不知,国家于我已矣。岂谓一旦忽承恩旨,州司临门,使者结辙;既而驱驷马,入函关,排千门,谒天子,引贾生于宣室,虽叹其才;召季布于河东,反增其愧。明公既位居端揆,望重台衡,飞沉属其顾盼,荣辱由其俯仰。曾不上祈辰极,申之以宠光;佥议搢绅,縻我以好爵。其相见也,直云“史笔阙书,为日已久;石渠扫第,思子为劳。今之仰追,惟此而已”。抑明公足下,独不闻刘炫蜀王之说乎?

昔刘炫仕隋,为蜀王侍读。尚书牛弘尝问之曰:“君王遇子,其礼如何?”曰:“相期高于周孔,见待下于奴仆。”弘不悟其言。炫曰:“吾王每有所疑,必先见访;是相期高于周孔。酒食,左右皆餍,而我余沥不沾;是见待下于奴仆也。”仆亦窃不自揆,辄敢方于鄙宗。何者?求史才,则千里降追;语宦途,则十年不进。意者得非相期高于班马,见待下于兵卒乎?又人之品藻,贵识其性。明公视仆,于名利何如哉?当其坐啸洛城,非隐非仕,惟以守愚自得,宁以充诎撄心。但今者黾勉从事,挛拘就役,朝廷厚用其才,竟不薄加其礼;求诸隗始,其义安施?傥使士有澹雅若严君平,清廉如段干木,与仆易地而处,亦将弹铗告老,积薪为恨。况仆未能免俗,能不蒂芥于心者乎!当今朝号得人,国称多士。蓬山之下,良直差肩;芸阁之中,英奇接武。仆既功亏刻鹄,笔未获麟,徒殚太官之膳,虚索长安之米。乞已本职,还其旧居;多谢简书,请避贤路。惟明公足下哀而许之。

至忠得书大惭,无以酬答。其他文章亦不脱俪体,而辞笔腾跃;如《思慎赋》困心横虑;《孝经》《老子》注,《易传议》,辨析疏通。而《史通·自叙》,自道生平;与《上萧至忠》此书之急言竭论,境界不同;而气流墨中,声动简外,虽不免露才扬己,要是才人之笔已。

第七节 苏颋 张说附薛稷 阎朝隐 韩休等 张九龄

唐代文章,莫盛于开元天宝。而开风气之先,成一王之法,则有燕国公张说,许国公苏颋,以辅相之重,擅述作之才,佐佑王化,粉泽典章,骈称燕许。而张说诗兼李、杜、王、孟之长,文开唐代小说之局,雄辞逸气,耸动群听;郁郁之文,于是乎在。顾苏颋稍先起。

苏颋,字廷硕,武功人,宰相许国公瑰之子也;武后时,拜中书舍人。时瑰同中书门下三品,父子同坐禁管。玄宗初平内难,书诏填委,颋在太极后阁,口占授书史。书史白曰:“丐公徐之;不然,手腕脱矣!”李峤曰:“舍人思若涌泉,吾不及。”帝谓颋曰:“卿所为诏令,别录副本,署臣某撰;朕当留中。”后世传其制敕代言,采入《文苑英华》及《全唐文》者,乃至五卷;然丽词琭琭,绝鲜异彩;惟《幸新丰及同州敕》,清新不肤;其他《上开元神武皇帝册文》、《右仆射太子少师唐璿神道碑》、《高安长公主神道碑》、《唐紫微侍郎赠黄门监李乂神道碑》,虽文体未遒,而篇章赡肆;《太阳亏为宰臣乞退表》、《谢弟诜除给事中自求改职表》,指事殷勤,感激顿挫,亦为佳作。而《双白鹰赞》,弈弈清畅而跻英逸,最为一集之胜。辞曰:

开元乙卯岁,东夷君长自肃慎扶余而贡白鹰一双,其一重三斤有四两,其一重三斤有二两,皆皓如练色,斑若彩章,积雪全映,飞花碎点,所谓金气之英,瑶光之精;高髻伟臆,长距秀颈,奋发而锐,坚刚则厉,摩天绝海,雷击飙逝。观其行时令,顺秋杀,指麾应捷,顾眄余雄,当落雕之赏,蔑仇鹞之敌,实稀代之尤也。皇上只膺圣图,钦若王道,方宝贤重谷,尊儒食艾;后宫撤绣绮,前殿焚珠玉;与王侯卿士朝夕论思。异无所贵,轻卫公之好鹤;奇无所珍,同汉皇之却马。畋岂务于驰骋,猎以存乎蒐狩;未尝合围掩群,载羽洒血,乃强不攫而猛不噬矣。然以万方入贡,怀其来也;三年重译,嘉其至也。故仁为之心,有仁则勇;威为之力,有威则重。况此鸟猛过于众,重倍于凡;礼于君则劝忠,祭于祖则立敬,壮其体则用武,綷其翼则成文。彼宠而服之,鹖也能果;荣而戴之,蝉也能洁。矧乎职命司寇,师惟尚武,闻箴刺奸,择善为吏,盖选士之是式,非从禽之足云。此谓备于图而儆在位也。微臣奉制,敢称赞曰:

鹰之大者,精明竦峻。劲而横绝,雄则远振。锦文素彩,珠联玉润。往乃奋威,将军所徇。鹰之次者,勇锐光芒。截海而至,乘凤载扬。络以红点,文其彩章。下鞲必中,惟吏之良。

辞不脱于俪偶,而六朝浮藻,湔洗尽矣。然它文未能称是。颋袭封许国公,以制诏碑颂称大手笔。张说稍后起,封燕国公,亦能文章,品望与颋略等。今诵颋所传诗文,动无虚散,颇乖秀逸,远不如说之倜傥卓荦,风力遒矫;又喜用古事,弥见拘束。诗则披沙拣金,惟五言律《小园纳凉即事》,七言律《景龙观送裴士曹》,五言绝《汾上惊秋》、《山驿闲卧即事》四首,词兴婉惬,殊得风流媚趣;而才力苦弱,故务其清浅。以视说之词采华茂,风流调达,亦何异跛鳖之与骐骥哉。

张说,字道济,洛阳人。武后初革命,大搜遗逸,四方之士,应制者向万人。武后御洛阳城南门,亲自临试,而说对策为天下第一。其警语曰:“昔三监玩常,有司既纠之以猛。今四罪咸服,陛下宜济之以宽。”拜太子校书,仍令写策本于尚书省。玄宗时,累官中书令,封燕国公,朝廷大述作,多出其手。帝好文辞,有所为,必使视草。传有《张燕公集》三十卷,今佚五卷。唐诗自陈子昂夺魏晋之风骨,变梁陈之俳优,力追古意,而规模未大。说则材力标举,尤臻宏肆;或遒壮抑扬以导李杜之前驱,或清拔孤秀以开王孟之先河,而触景生悟,有会象外,则又似谢灵运,得其理趣而祛其质闷;不名一格,而变化极焉,不可不为盛唐之具体也。五言古如《赠崔公》、《忆郡》、《过汉南城叹古坟》、《巡边在河北作》、《岳州作》、《岳阳早霁南楼》、《闻雨》、《山夜闻钟》、《杂诗》四首、《岳州夜坐》,五言律如《蜀路》、《岳州宴别潭州王熊》二首、《过庾信宅》、《奉和圣制过王浚墓应制》、《巴丘春作》、《清远江峡山寺》诸诗,以偶对出跌宕,以感慨见抱负。录十首:

赠崔公

我闻西汉日,四老南山幽;长歌紫芝秀,高卧白云浮。朝野光尘绝,榛芜年貌秋。一朝驱驷马,连辔入龙楼。昔遁高皇去,今从太子游。行藏惟圣节,福祸在人谋。卒能匡惠帝,岂不赖留侯。事随年代远,名与图籍留。平生钦淳德,慷慨景前修。蜯蛤伺阴兔,蛟龙望斗牛。无嗟异飞伏,同气幸相求。

巡边在河北作

抚剑空余勇,弯弧遂无力。老去事如何,据鞍长叹息。故交索将尽,后进稀相识。独怜半死心,尚有寒松直。

闻雨

多雨绝尘事,寥寥入太玄。城阴疏复合,檐滴断还连。念我劳造化,从来五十年。误将心徇物,近得还自然。闲居草木侍,虚室鬼神怜。有时进美酒,有时泛清弦。声真不世识,心醉岂言诠。

山夜闻钟

夜卧闻夜钟,夜静山更响。霜风吹寒月,虚中上。前声既舂容,后声复晃荡。听之如可见,寻之定无像。信知本际空,徒挂生灭想。

蜀路

云埃夜澄廓,山日晓晴鲜。叶落苍江岸,鸿飞白露天。磷磷含水石,幂幂覆林烟。客心久无绪,秋风殊未然。

岳州宴别潭州王熊二首

丝管清且哀,一曲倾一杯。气将然诺重,心向友朋开。古木无生意,寒云若死灰。赠君芳杜草,为植建章台。

缙云连省阁,沟水遽西东。然诺心犹在,荣华岁不同。孤城临楚塞,远树入秦宫。谁念三千里,江潭一老翁。

过庾信宅

兰成追宋玉,旧宅偶词人。笔涌江山气,文骄云雨神。包胥非救楚,随会反留秦。独有东阳守,来嗟古树春。

奉和圣制过王浚墓应制

牛斗三分国,龙骧一统年。智高宁受制,风急肯回船。有策擒吴嚭,无言让范宣。援孤因势屈,功重为谗偏。旧迹灰尘散,枯坟古老传。百代逢明主,何辞死道边。

清远江峡山寺

流落经荒外,逍遥此梵宫。云峰吐月白,石壁淡烟红。宝塔灵仙涌,悬龛造化功。天香涵竹气,虚呗引松风。檐牖飞花入,廊房激水通。猿鸣知谷静,鱼戏辨江空。静默将何贵,惟应心境同。

沉郁顿挫,寓纵横颠倒于整密中,上承颜延之、谢朓,下开李、杜、王、孟,驰骋有余,安详合度。七言古变动辟,亦骁风力。录两首。

邺都引

君不见魏武草创争天禄,群雄睚眦相驰逐,昼携壮士破坚阵,夜接词人赋华屋。都邑缭绕西山阳,桑榆汗漫漳河曲。城郭为虚人代改,但有西园明月在。邺傍高塚多贵臣,娥眉睩共灰尘。试上铜台歌舞处,惟有秋风愁杀人。

同赵侍御乾湖作

江南湖水咽山川,春江溢入共湖连。气色纷沦横罩海,波涛鼓怒上漫天。鳞宗壳族嬉为府,弋叟罛师利焉聚。攲帆侧柁弄风口,赴险临深绕湾浦。一湾一浦怅邅回,千曲千溠恍迷哉。乍见灵妃含笑往,复闻游女怨歌来。暑来寒往运洄洑,潭生水落移陵谷。云间坠翮散泥沙,波上浮查栖树木。昨暮飞霜下北津,今朝行雁度南滨。处处沟洚清源竭,年年旧苇白头新。天地盈虚尚难保,人间倚伏何须道;秋月皛皛泛澄澜,冬景青青步纤草。念君宿昔观物变,安得踌蹰不衰老!

纵横挥霍,已非徐庾阐缓之音,而凄惋得江山之助。观其《过庾信宅》诗云:“笔涌江山气,文骄云雨神。”盖不啻夫子自道矣。文则仍是徐庾俪体,而血脉动宕,意度舂容,亦健笔有凌云意。尤工为诏表碑颂,而《大唐封祀坛颂》、《论神兵军大总管功状》、《唐开元十三年陇西监牧颂德碑》、《兵部尚书代国公赠少保郭公行状》四篇,局阵开张,笔情踔厉,尤为卓荦入奇。独所为《虬髯客传》,集中不收,盛传于世,事尽谬悠而情辞雄丽,写英雄美人,栩栩如生,刻意构画,以别出于魏晋散记,异军突起,而开唐代小说之局,尤为伟观。辞曰:

隋炀帝之幸江都,命司空杨素守西京。素骄贵,又以时乱,天下之权重望崇者,莫我若也;奢贵自奉,礼异人臣。每公卿入言,宾客上谒,未尝不踞床而见,令美人捧出,侍婢罗列,颇僭于上。末年愈甚,无复知所负荷,有扶危持倾之心。一日,卫公李靖以布衣上谒,献奇策。素亦踞见。公前揖曰:“天下方乱,英雄竞起。公为帝室重臣,须以收罗豪杰为心,不宜踞见宾客。”素敛容而起,谢公,与语,大悦,收其策而退。

当公之骋辩也,一妓有殊色,执红拂立于前,独目公。公既去,而执拂者临轩指吏问曰:“去者处士第几?住何处?”公具以对。妓颔而去。公归逆旅,其夜五更初,忽闻叩门而声低者。公起问焉,乃紫衣带帽人,杖一囊。公问谁,曰:“妾,杨家之执拂妓也。”公遽延入,脱衣去帽,乃十八九佳丽人也,素面画衣而拜。公惊答拜。曰:“妾侍杨司空久,阅天下之人久矣,无如公者。丝萝非独生,愿托乔木,故来奔耳。”公曰:“杨司空权重京师,如何?”曰:“彼尸居余气,不足畏也。诸妓知其无成,去者甚众矣,彼亦不甚逐也。计之详矣,幸无推焉。”问其姓,曰:“张。”问其伯仲之次,曰:“最长。”观其肌肤仪状,言词气语,真天人也。公不自意获之,愈喜愈惧,瞬息万虑不安,而窥户者无停履。数日,亦闻追讨之声,意亦非峻;乃雄服乘马,排闼而去。将归太原,行次灵石旅邸,既设床;炉中烹肉且熟。

张氏以发长委地,立梳床前。公方刷马;忽有一人,中形,赤髯而虬,乘蹇驴而来,投革囊于炉前,取枕攲卧,看张梳头。公怒甚未决,亲犹刷马。张熟视其面,一手握发,一手映身摇示公,令勿怒。急急梳头毕,敛衽前问其姓,卧客答曰:“姓张。”对曰:“妾亦姓张,合是妹。”遽礼问“第几?”曰:“第三。”因问“妹第几?”曰:“最长。”遂喜曰:“今多幸逢一妹!”张氏遥呼“李郎且来见三兄。”公骤礼之;遂环坐。曰:“煮者何肉?”曰:“羊肉,计已熟矣。”客曰:“饥。”公出市胡饼。客抽腰匕首,切肉共食。食竟,余肉乱切送驴前,食之甚速。客曰:“观李郎之行,贫士也,何以致斯异人?”曰:“靖虽贫,亦有心者焉。他人见问,固不言;兄之问,则无隐耳。”具言其由。曰:“然则何之?”曰:“将避地太原。”曰:“然!故非君所致也。”曰:“有酒乎?”曰:“主人西则酒肆也。”公取酒一斗,既巡。客曰:“吾有少下酒物,李郎能同之乎?”曰:“不敢!”于是开革囊,取一人头并心肝,却头囊中,以匕首取心肝共食之,曰:“此人天下负心者,衔之十年。今始获之,吾憾释矣!”又曰:“观李郎仪形器宇,真丈夫也。亦闻太原有异人乎?”曰:“尝识一人,愚谓之真人也,其余将帅而已。”曰:“何姓?”曰:“靖之同姓。”曰:“年几?”曰:“仅二十。”曰:“今何为?”曰:“州将之子也。”曰:“似矣,亦须见之。李郎能致吾一见乎?”曰:“靖之友刘文静者与之狎。因文静见之,可也。然兄何为?”曰:“望气者言太原有奇气,使吾访之。李郎何日到太原?”靖计之日,曰:“期达之明日,日方曙,候我于汾阳桥。”言讫,乘驴而去,其行若飞,回顾已失。公与张氏且惊且喜,久之,曰:“烈士不欺人;固无畏。”促鞭而行。及期,入太原。候之,果相见;大喜,偕诣刘氏。诈谓文静曰:“有善相者思见郎君,请迎之。”文静素奇其人,一旦闻有客善相,遽遣使迎之。使回而至,不衫不履,裼裘而来,神气扬扬,貌与常异。虬髯默然居末坐,见之心死。饮数杯,招靖曰:“真天子也。”公以告刘。刘益喜自负。既出,而虬髯曰:“吾见之十八九定矣,亦须道兄见之。李郎宜与一妹复入京,某日午时,访我于马行东酒楼,楼下有此驴及瘦驴,即我与道兄俱在于上矣,到即登焉。”又别,而公与张氏复应之。

及期,访焉,宛见二乘,揽衣登楼。虬髯与道士方对饮,见公惊喜,召坐同饮十数巡,曰:“楼下柜中有钱十万,择一深稳安妹处。某日复会于汾阳桥。”如期至,即道士与虬髯已先到矣,俱谒文静。时方弈棋,起揖而语。少焉,文静飞书召文皇看棋。道士对文静弈,虬髯与靖旁立而视。俄而文皇来,长揖就坐,神清气朗,满坐风生,顾盼炜如也。道士一见惨然,敛棋子曰:“此局全输矣。于此失却局,奇哉,救无路矣。”罢弈,请去。既出,谓虬髯曰:“此世界,非公世界也。他方可勉图之,勿以为念!”因共入京。虬髯路语靖曰:“计李郎之程,某日方到。到之明日,可与一妹同诣某坊小宅。为李郎往复相从,一妹悬然如磬,欲令新妇只谒从容,无令前却。”言毕,吁嗟而去。靖亦驰马速征,俄即到京,与张氏同往。至一小板门,叩之,有应者,出拜曰:“三郎令候李郎一娘子久矣。”延入重门,门益壮丽;奴婢三十余人,罗列于前;青衣二十人,引靖入东厅。厅之陈设,穷极珍异,巾箱妆奁冠镜首饰之盛,非人间之物,巾栉装饰毕备。请更衣,衣又珍奇。甫毕,传云:“三郎来!”乃虬髯也。纱帽紫衫,趋走有龙虎之状,相见欢然;命妻出拜,亦天人也。遂延中堂,陈设盘筵之盛,虽王公亦不侔也。四人对坐陈馔,次出女乐二十人,旅奏于庭,似从天降,非人间之曲度。食毕,行酒,有苍头自西堂舁出二十床,各覆以锦帕。既列,尽去其帕,乃文簿匙钥之类。虬髯指告靖曰:“此皆珍宝货帛之数,吾之所有,悉以充赠。何者?某本欲于此世界求事,或当龙战二三年,建少功业。今既有主,住亦何为!太原李氏,真英主也;三五年内,即当太平。李郎以英特之才,辅清平之主,竭心尽力,必极人臣。一妹以天人之姿,蕴不世之艺,从夫之贵,荣及轩裳。非一妹不能识李郎,非李郎不能遇一妹。圣贤起陆之渐,际会如期,虎啸风生,龙腾云合,固非偶然也。将予之赠,以助真主,施功立业,勉之勉之!此后十余年,东南数千里外有异事,是吾得意之秋也,一妹与李郎,可沥酒相贺。”复引家僮列拜曰:“李郎,一妹,是汝主也,可善事之。”言讫,与其妻戎服乘马,一奴从后,数步遂不复见。

靖据其宅,遂为豪家,得以助文皇缔构之资,遂匡大业。贞观中,公以左仆射平章事,适东南蛮奏曰:“有海船千艘,甲兵数十万,入扶余国,杀其主自立,国已定矣。”靖知虬髯成功也,归告张氏,共沥酒向东南拜贺之。乃知真人之兴,非英雄所冀,况非英雄者乎!人臣之谬思乱者,乃螳臂之拒走轮耳。我皇家垂福万叶,岂虚然哉!或曰:“卫公之兵法,半是虬髯所传也。”

抑英雄以明真主,其意本之班彪《王命论》,别出机杼而托之小说。小说家者流,盖出于稗官,就所睹记,曲道人物风俗、学术、方伎以拾史官之遗,如虞初之周说九百,刘义庆之《世说新语》,多当时实事也。其下或及神怪,时有目睹,不乃得之风闻,而不刻意构画其事,如干宝搜神记》之伦,亦多记传说,盖不违于街谈巷语,道听途说者所造;未有辞尚浮夸,事出意构者也。若乃以谲怪诡奇相尚,以惊世骇俗为志,因物骋辞,事贵传奇者,当自说《虬髯客传》始。

开元中,说为集贤殿大学士十余年。常与学士徐坚论近代文士,悲其凋丧。坚曰:“李赵公、崔文公之笔术,擅价一时,其间孰优?”说曰:“李峤、崔融、薛稷、宋之问之文,如良金美玉,无施不可。富嘉谟之文,如孤峰绝岸,壁立万仞,浓云郁兴,震雷俱发,诚可畏也;若施于廊庙,则骇矣。杨炯文思如悬河注水,酌之不竭,既优于卢,亦不减王,耻居王后,信然;愧在卢前,谦也。阎朝隐之文,如丽服靓妆,燕歌赵舞,观者忘疲;若类之风雅,则罪人矣。”问后进词人之优劣,说曰:“韩休之文,如太羹旨酒,雅有典则,而薄于滋味。许景先之文,如丰肌腻理,虽秾华可爱,而微少风骨。张九龄之文,如轻缣素练,实济时用,而微窘边幅。王翰之文,如琼杯玉斝,虽烂然可珍,而多有玷缺。”坚以为然。然余睹记所及,则亦有可信有不可信。薛稷,汾阳人,为文不脱俪体,而诗如《早春鱼亭山》、《秋日还京陕西十里作》、《春日登楼野望》三篇,清新遒亮,绰有古思。阎朝隐,赵州栾城人,诗颇遒爽而调欠沉郁,文亦丽赡而韵未清迥,知为华士而非正人也。韩休,京兆人,文亦俪体,而《许国文宪公苏颋文集序》,辞笔朗畅,出之疏宕;《梁宣帝、明帝二陵碑》,才调警拔,发以顿挫;骈文得此,亦大手笔。而说谓如太羹旨酒,薄于滋味,殊未为然也。

张九龄,字子寿,韶州曲江人。七岁知属文,擢进士,官中书舍人,出为洪州都督。张说以为后出词人之冠,荐为集贤院学士。俄拜中书侍郎,同平章事。玄宗每谓侍臣曰:“张九龄文章,自有唐名公皆不如也。朕终身师之,不得其一二,此人真文场之元帅也。”传有《曲江集》廿卷。其诗文大抵稳称有余,雄丽不足,而文尤窘边幅,独其代玄宗敕边将夷酋诸书,随事抒写,不大声色,而指示殷勤,吐属矜贵,军情虏势,朗如列眉,可以上追西京,俯视南朝。录敕文六篇。

敕北庭将士书

敕北庭将士瀚海军使盖嘉运已下:逆胡忿戾,乘此猖狂,驱率匪人,围犯边镇。皆如素虑,不出下策。卿等虽在绝境,且据坚城,将士一心,莫非义勇。观衅而动,取乱在兹,宜临事筹之,无失此便。但苏禄本以奸诈,诳诱群胡,无德在人,何能有国。今乃驱乌合之众,作不义之举,师曲在老,族灭其时。卿可因其不固之心,乘其已疲之众,犄角归路,翦灭逋丑,此亦天与,岂直人谋。仍熟料之,取万全也。国之重赏,惟待奇功,岂在言之,自良图耳。比秋气已冷,卿及将士百姓并安好。遣书指不多及。

敕安西节度王斛斯书

敕王斛斯:得卿表,知诸将接勇,亦有克捷,是卿指麾,获此凶丑。苏禄背德,敢此寇仇,自毙犬马之群,我无毫厘之失。闻其狼狈,疲羸满道,乘此翦扑,势若摧枯。张羲之等虽各行诛,犹恨其少。古之善用兵者,不必在众;能制敌者,会在出奇。狂贼此来,真亦送死,众既不整,心且非一;乌合之虏,持久气衰,向有奇决,破之必矣。且如所奏,亦足申威。其将士立功,擒杀有状,各据实闻奏,当加优赏。顷来诸军奏请,所患在于不实。将既虚叙,人则妄求,如此相蒙,自然挠法。朕以信示下,以赏劝劳,岂于其间,亦容有诡?故委卿在远,所寄则深,必取诚实,勿令致此。冬初已冷,卿等及将士以下并平安好。遣书指不多及。

敕幽州节度张守珪书

敕幽州节度副大使兼御史中丞张守珪:渔阳平卢,东北重镇,匈奴断臂,山戎扼喉。节制之权,莫不在此。朕所以雅仗才识,诚思远图,既膺此举,当成本志。今奚贼残破,固不足言。契丹余孽,犹且为梗,将遂扫荡,悬赏须明。至如寇抄之来,边境常事,苟非大敌,不劳我师。顷者偏小邀功,或亦附益其事。言而不实,示信何归,赏而有虚,叙劳何劝。适使贪嗜小利之辈,不思翦灭大举之策,则深谋重赏,更待何人;而革弊成功,当在卿尔。其有贼非大下,因有擒馘,灼然殊效者,可量事奏闻;其余微劳,并任军中赏赐,冀能自勉,令有后图。若信其苟为,终若成事,而纲纪不立,夷狄笑人。以卿之明,固在目击也。秋气已冷,卿及将吏以下并平安好。遣书指不多及。

敕平卢使乌知义书

敕乌知义:两蕃既已归我,突厥仍敢犯边,此其不顺,诚可残灭。适闻契丹及奚等并力合谋,同破凶丑;卿亦继进,相与成功;此之一捷,使其丧气。然斗防困兽,诱备羸师,兵家之难,慎在终始。卿是宿将,当自明之。若见可则行,务须灵敏,固在临事,难用预言,必图万全,不可轻举。已敕守珪与卿计会,可须观衅裁之。秋凉,卿及将士已下并平安好。遣书指不多及。(以上敕边将)

敕契丹都督泥礼书

敕契丹都督泥礼:往者屈烈突干凶恶,无心忧矜百姓,背叛于我,终日自防,丁壮不得耕耘,牛马不得生养;及依附突厥而课税又多,部落吁嗟,卿所见也。李过折因众人之忿,诛顽凶之徒;诸部酋豪相率归我,已令随事赏赐,亦云且得安宁。过折封王,岂直赏功而已,亦为百姓众意赖其抚存。不知近日已来,若为非理,亦闻杀害无罪,棒打又多,众情不安,遂致非命。然卿彼之蕃法,多无义于君长,自昔如此,朕亦知之。然是卿蕃王,有恶径杀,为此王者,不亦难乎?但恐卿今为王,后人亦常不自保,谁愿作王?卿虽蕃人,是当土豪杰,亦须防虑后事,岂取快志目前。过折既亡,卿初知都督,百姓诸处分,复得安宁以否?卿应有官赏,即有处分。夏中甚热,卿及首领百姓并安好。今赐卿锦衣一副,并细腰带七事,至宜领取。遣书指不多及。

敕吐蕃赞普书

皇帝问赞普:缘国家先代公主,既是舅甥,以今日公主,即为子婿;如是重姻,何待结约。遇事足以相信,随情足以相亲。不知彼心复同然否?近得四镇节度使表,云“彼使人与突骑施交通”。但苏禄小蕃,负恩逆命。赞普既是亲好,即合同嫉顽凶,何为却与恶人密相往来,又将器物交通赂遗?边镇守捉,防遏是常。彼使潜行,一皆警觉,夜中格拒,人或死伤,比及审知,亦不总损。所送金银诸物及偷盗人等,并付悉诺勃藏却将还。彼既与赞普亲厚,岂复以此猜疑。自欲坦怀,略无所隐,纵通异域,何虑异心。至于边将在远,下人邀功,变好为恶,诚亦有此。非独相规,亦当自诫。如此觉察,更有何忧。万事之间,一无所限隔,所以细故无不尽言,想所知之,体至怀也。晚春极暄,赞普及平章事首领并平安好。有少信物,别具委曲。遣书指不多及。(以上敕夷酋)

语无枝辞,意有余诚,而经事综物,指挥若定。大抵敕边将书,机宜曲尽,于周详中出英明,于温慰中见肃毅。敕夷酋书,雅意深笃,于宣慰中尽情伪,于诰诫中见体恤。自魏武、蜀相而后,诸为教令,罕见如此之恳到周详者也。其他《上姚令公书》,感慨激发,自臻英逸;《景龙观山亭集送密县高赞府序》、《岁除陪王司马登薛公逍遥台序》、《韦司马别业集序》,顿挫浏亮,亦昭倜傥;《狮子赞序》,胎息茂古,立言能见其大;《故瀛州司户参军李府君碑铭》、《后汉征君徐君碣铭》,载笔清畅,抒藻不免于缛;虽未瑰伟,而亦可诵。

张九龄诗则排律居多,而五言古《杂诗》五首,《感遇》十二首,独盛传于世。录诗三首:

杂诗

孤桐亦胡为,百尺傍无枝。疏阴不自覆,修干欲何施?高冈地复迥,弱植风屡吹。凡鸟已相噪,凤凰安得知。

感遇

兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折!

孤鸿海上来,池潢不敢顾。侧见双翠鸟,巢在三珠树。矫矫珍木巅,得无金丸惧?美服患人指,高明逼神恶。今我游冥冥,弋者何所慕。

跌宕昭彰,解散辞体,蔚彼风力,文明以健。而《望月怀远》一律,文温以丽,凄怆怨者之流,又是一格;辞曰:

海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。灭烛怜光满,披衣觉露滋。不堪盈手赠,还寝梦佳期。

意悲而远,情高会采,风味隽永,尤为独绝;其他碌碌,未能称是。柳宗元谓张说擅著述,张九龄工比兴;而不以比兴许张说。然以我观之,篇章之盛,体气之完,以备盛唐之格,而开李杜之风者,张九龄何能及张说。而九龄之诗,《杂诗》《感遇》,古调仅弹,佗未能称;虽是清拔以洗梁陈之绮靡,而未遒壮以树李杜之风骨,所以不如张说也。

第八节 李白 杜甫 王维 孟浩然附储光羲 崔颢 王昌龄附王之涣 李颀 高适 岑参 常建 钱起附郎士元 刘长卿

唐代文学,莫盛于诗,诗莫盛于开元天宝。无诗,则唐文学不感,无开元天宝,则无盛唐。而李白、杜甫,独为盛唐之冠。先是太宗朝,魏征、王绩,首开草昧之风;而陈子昂特以雄丽遒茂振一代之势;沈佺期、宋之问、张说、张九龄,运古于律,力湔藻缛,亦各擅清拔之气,于音节圆畅之中;旁薄郁积,久而势厚。至李白、杜甫,茹古涵今,独以浑遒高亮,创开风气,结汉魏六朝之局,而开唐以后诗家之派;而杜甫之体备,李白之气奇。

李白,字太白,其先陇西成纪人,隋末,以罪徙西域,既而遁归于蜀。白之生,母梦长庚星,因以命之。十岁,通诗书;既长,隐岷山,州举有道,不应。苏颋为益州长史,见白,异之曰:“此子天才奇特,可比相如。”然喜纵横术,击剑为任侠,而门多长者车,常欲一鸣惊人,慷慨自负。出游荆州,《与刺史韩朝宗书》曰:

白闻天下谈士相聚而言曰:“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”何令人之景慕一至于此耶?岂不以有周公之风,躬吐握之事,使海内豪俊奔走而归之。一登龙门,则声价十倍。所以龙盘凤逸之士,皆欲收名定价于君侯?愿君侯不以富贵而骄之,贫贱而忽之,则三千宾中有毛遂,使白得脱颖而出,即其人焉。

白,陇西布衣,流落楚汉。十五好剑术,遍干诸侯;三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫,王公大臣许与气谊。此畴曩心迹,安敢不尽于君侯。惟君侯制作侔神明,德行动天地,笔参于造化,学究于天人。幸愿开张心颜,不以长揖见拒。必若接之以高宴,纵之以清谈,日试万言,倚马可待。今天下以君侯为文章之司命,人物之权衡,一经品题,便作佳士;而君侯何惜阶前盈尺之地,不使白扬眉吐气,激昂青云耶?

昔王子师为豫章,未下车,即辟荀慈明;既下车,又辟孔文举。山涛作冀州,甄拔三十余人,或为侍中尚书。先代所美。而君侯亦荐一严协律,入为秘书郎;中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒,或以才名见知,或以清白见赏。白每观其衔恩抚躬,忠义奋发。白以此感激,知君侯推赤心于诸贤腹中,所以不归他人,而愿委身国士。傥急难有用,敢效微躯。且人非尧舜,谁能尽善?白谟猷筹画,安能尽矜;至于制作,积成卷轴,则欲尘秽视听,恐雕虫小伎,不合大人。若赐观刍荛,请给以纸墨兼之书人。然后退归闲轩,缮写呈上,庶青萍结绿,长价于薜卞之门。幸推下流,大开奖饰,惟君侯图之。

朝宗延饮,白拜;朝宗让以何不长揖,白曰:“酒以成礼。”朝宗大悦。既而之京师,秘书监贺知章闻其名,首访之,请所为文。白出《蜀道难》,读未竟,叹曰:“子,谪仙人也!”白酷好酒,知章解金龟换酒,与倾尽醉。言于玄宗,召见,论当世事,赐食亲为调羹,有诏供奉翰林。开元中,禁中初重牡丹,得四本红、紫、浅红、通白者,植兴庆池东,沉香亭前。花方繁开,玄宗携太真妃宴赏。李龟年以歌擅一时之名,手捧檀板,押众乐前,将歌。上曰:“赏名花,对妃子,焉用旧辞!”命龟年持金花笺宣赐白立进《清平调辞》三章。白宿酲未解,乃欣然援笔,辞曰:

云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沈香亭北倚阑干。

龟年以歌辞进,上命调抚丝竹歌之。太真妃持颇梨七宝杯,酌西凉州葡萄酒,笑领歌辞,意甚厚。上因调玉笛以倚曲,每曲遍将换,则迟其声以媚之。太真妃饮罢,敛绣巾重拜,顾不慊白之以飞燕相譬况。白自知不为所容,益放于酒,与贺知章及汝阳王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂,为酒中八仙。恳求放还。安禄山反,转侧宿松匡庐间。永王璘起兵,辟为僚佐。璘败,诏长流白夜郎,会赦,还浔阳,再坐事下狱。寻依当涂令李阳冰,而卒于当涂。传有《李太白集》三十卷。

白以诗歌为一代宗,而诵其文章,不脱骈偶组俪之习,饶有纵横遒逸之意,如《与韩荆州书》及《春夜宴从弟桃李园序》、《暮春于江夏送张祖监丞之东都序》、《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》,磊落嵚崎。所谓卓卓有异气,笔墨之性,殆不可胜。大抵以词赋为纵横,如汉枚乘司马相如一流人,具体而微,不仅靡密以闲畅也。诗则气象高朗,风骨恢张。观其抒写,直取自然,初非琢炼之劳,吐以匠心之感,《咏怀》同阮嗣宗,《游仙》似郭景纯,不为凄戾,自臻清拔,仗气爱奇,动多振绝;然而不贵绮错,有伤直致。录五七言古、五七言律、五七言绝共十六首:

古风

桃花开东园,含笑夸白日。偶蒙东风荣,生此艳阳质。岂无佳人色,但恐花不实。宛转龙火飞,零落早相失。讵知南山松,独立自萧瑟。

长干行

妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。十四为君妇,羞颜未尝开;低头向暗壁,千唤不一回。十五始展眉,愿同尘与灰;常存抱柱信,岂上望夫台?十六君远行,瞿塘滟预堆;五月不可触,猿声天上哀。门前迟行迹,一一生绿苔。苔深不能扫,落叶秋风早;八月蝴蝶来,双飞西园草。感此伤妾心,坐愁红颜老。早晚下三巴?预将书报家。相迎不道远,直至长风沙。

月下独酌

花间一壶酒,独酌无相亲,举杯邀明月,对影成三人。月既不解饮,影徒随我身。暂伴月将影,行乐须及春。我歌月徘徊,我舞影零乱。醒时同交欢,醉后各分散;永结无情游,相期邈云汉。

望终南山寄紫阁隐者

出门见南山,引领意无限,秀色难为名,苍翠日在眼。有时白云起,天际自舒卷;心中与之然,托兴每不浅。何当造幽人,灭迹栖绝。(以上五言古)

蜀道难

噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难难于上青天!蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈方钩连。上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川;黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀缘。青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。问君西游何时还,畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月,愁空山。蜀道之难难于上青天,使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍暴流争喧豗,砅崖转石万壑雷。其崄也若此;嗟尔远道之人胡为乎来哉!剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。所守或非亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇。磨牙吮血,杀人如麻。锦城虽云乐,不如早还家。蜀道之难难于上青天,侧身西望长咨嗟。

将进酒

君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。岑夫子,丹丘生,将进酒,君莫停!与君歌一曲,请君为我倾耳听:钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不用醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱,径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。

梦游天姥吟留别

海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求。越人语天姥,云霓明灭或可睹。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台一万八千丈,对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越,一夜飞渡镜湖月。湖月照我影,送我至剡溪;谢公宿处今尚在,绿水荡漾清猿啼。脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。千岩万壑路不定,迷花倚石忽已瞑。熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。列缺霹雳,丘峦崩摧。洞天石室,訇然中开。青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下;虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还?且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。(以上七言古)

送友人

青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣

访戴天山道士不遇

犬吠水声中,桃花带雨浓。树深时见鹿,溪午不闻钟。野竹分青霭,飞泉拄碧峰。无人知所去,愁倚两三松。(以上五言律)

登金陵凤凰台

凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。

鹦鹉洲

鹦鹉来过吴江水,江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去,芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖,岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目,长洲孤月向谁明。(以上七言律)

夜思

床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。

敬亭独坐

众鸟高飞尽,孤云去独闲。相看两不厌,只有敬亭山。(以上五言绝)

越中怀古

越王句践破吴归,战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿,只今惟有鹧鸪飞。

送孟浩然之广陵

故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。

望天门山

天门中断楚江开,碧水东流向北回。两岸青山相对出,孤帆一片日边来。(以上七言绝)

大抵才雄而气遒,笔力变化,极于七言歌行。语短而情长,词意隽永,尤妙五七言绝。然余独爱其五言古,能寓意思安闲,于笔阵排宕之中,得明远之俶诡,含元亮之旷真,风调高雅,笔力遒古,体被文质,为莫尚已。于时,玄宗雅好声乐,有《好时光》之词,而太真妃有《阿那曲》;白则制《清平调》三章以娱媚之,婉丽精切;而玩其体,则七言绝也。徒以调或未谐,则用律绝诗体,裁为长短句以就曲拍。而传有《桂殿秋》两阙,《连理枝》两阙,《菩萨蛮》、《忆秦娥》各一阙,《清平乐》五阙;开后世填词之风。录二首。

菩萨蛮

平林漠漠烟如织。寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。  玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程?长亭更短亭。

忆秦娥

箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。  乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。

律绝莫盛于唐,然律绝盛而词兴。而词者,则律绝之解散辞体,如《菩萨蛮》,合五言七言而成;而《忆秦娥》长短句错落,则裁之于七言,或有余,或不足,皆以协和其调也,遂为词家之祖焉。

杜甫,字子美,杜审言之孙,本襄阳人,后徙河南巩县。初应进士不第,天宝末献《三大礼赋》,玄宗奇之。会安禄山乱,陷贼中,脱身奔凤翔,肃宗用为左拾遗。后依严武居成都。武卒居夔州,旋至夔州,去夔出峡,下江陵,溯沅湘以登衡山,因客耒阳,卒。传有《杜工部集》三十卷。甫以诗歌与李白齐名,世称李杜。诵其文章,殊不如白,同白之骈俪而异其遒逸,有白之靡密而无其闲畅。独诗则别出于白以自名一家。白富于想象,运以逸气;而甫工为叙述,尤擅议论。白存古意,甫开今体。白才气无双,每论诗云:“梁陈以来,艳薄斯极。沈休文又尚以声律。将复古道,非我而谁,况使束于声调俳优哉!”肆意为之,摆脱拘束。而甫不免苦吟,于古人诗无所不学,而学曹植,学陶潜,学大小谢,学鲍照,学庾信诸家者,辙迹尤显然。每谓“读书破万卷,下笔如有神”;又曰:“别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师。”顾白自负文格放达,讥以诗曰:“饭颗山头逢杜甫,头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。”盖白以才气胜,甫以学养胜也。五七言古,同一跌宕昭彰,而白出以奔迸,甫抒以沉郁。近体则白擅绝句,而甫工律体。汉魏以前,诗格简古,世间一切琐事猥语,皆著不得;即李白诗酒轶荡,怀奇负气,亦不屑意世故。独杜甫抒所欲言,意到笔随,以尽天下之情事,逢源而泛应。五言古如《赠卫八处士》曰:

人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行;怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,儿女罗酒浆,夜雨剪春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。

深情挚语,不假雕琢,若不经意,而自然渊永,其源盖出陶潜也。又如《石壕吏》曰:

暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒,妇啼一何苦;听妇前致词:“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣!室中更无人,惟有乳下孙;有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。”夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。

直书其事,调响而意激;鲍明远有其警挺,而无此古直。又如《新婚别》曰:

兔丝附蓬麻,引蔓故不长;嫁女与征夫,不如弃路旁。结发为妻子,席不暖君床;暮昏晨告别,无乃太匆忙。君行虽不远,守边赴河阳。妾身未分明,何以拜姑嫜!父母养我时,日夜令我藏。生女有所归,鸡狗亦得将。君今往死地,沉痛迫中肠。誓欲随君去,形势反苍黄。勿为新婚念,努力事戎行。妇人在军中,兵气恐不扬。自嗟贫家女,久致罗襦裳;罗襦不复施,对君洗红妆。仰视百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望。

含羞难言之情,而出以放声长号;尽情抉露之词,而不碍新人羞口。笔力矫健,笔情警细。又如《赠友》曰:

元年己巳月,郎有焦校书。自夸足膂力,能骑生马驹。一朝被马踏,唇裂板齿无。壮心不肯已,欲得东擒胡。

戏也,而大笔如椽,寥寂短章,亦复雄奇倔强,此是少陵本色。七言古如《今夕行》曰:

今夕何夕岁云徂,更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无,相与博塞为欢娱;凭陵大叫呼五白,袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此,邂逅岂即非良图。君莫笑,刘毅从来布衣愿,家无担石输百万。

琐细事写得豪,寻常事写得辞意铿訇,所以为雄。又如《哀王孙》曰:

长安城头头白乌,夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋,屋底达官走避胡。金鞭断折九马死,骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚,可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准,龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯。不敢长语临交衢,且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥,东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位,圣德北服南单于。花门面请雪耻,慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏,五陵佳气无时无。

轩然而来,乱后情景,从鸟写起,真觉满目凄凉,如闻如睹;中间“可怜王孙泣路隅”,折入正意;入后“哀哉王孙慎勿疏”,结醒题面;丁宁恻怛,曲尽眉语目视光景;而以跌宕昭彰之笔,写路隅畏泣之情,道路以目,欲言不言,神妙直到秋毫巅。又如《茅屋为秋风所破歌》曰:

八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沈塘坳。南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去;唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻。安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼,何时眼前突兀见此屋,吾屋独破受冻死亦足!

放笔为直干,而笔笔驶转,如狮跳虎卧,通身解数;尽是闾巷委琐,到公笔下,无不俊迈跌宕;夹叙夹议,有识有笔,其气足以举之也。五言律如《得舍弟消息》曰:

乱后谁归得,他乡胜故乡。直为心厄苦,久念与存亡。汝书犹在壁,汝妾已辞房。旧犬知愁恨,垂头傍我床。

不假雕饰,自然沉哀。七言律如《早秋苦热堆案相仍》曰:

七月六日苦炎蒸,对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎,况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫,簿书何急来相仍。南望青松架短壑,安得赤脚踏层冰。

以粗朴臻老健,亦以粗朴见诙诡,后来韩愈、黄庭坚多学之。又如《客至》曰:

舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。盘飱市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。

幽情逸调,得陶之意兴婉惬。又如《闻官军收河南河北》曰:

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。

笔能赴情,情来引文,自在流出,一笔挥洒;悲喜交集,声情如绘。七言绝如《漫兴》曰:

手种桃李非无主,野老墙低还是家。恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花。

熟知茅斋绝低小,江上燕子故来频。衔泥点污琴书内,更接飞虫打著人。

二月已破三月来,渐老逢春能几回。莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。

肠断江春欲尽头,杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风去,轻薄桃花逐水流。

天趣旷真,第一二两首借墙低屋矮生发,而骂春风相欺,怪燕子来频,匪夷所思,笔情奇警。第三首以排遣悲凉。而第四首即景生情,妙在叱柳问桃;曰“随风”,曰“逐水”,见得我尽肠断,而桃柳自在,我有情而桃柳无情,此柳之所以为“颠狂”,桃之所以为“轻薄”也。造语奇而用思曲。其浅率平易处,有愚夫老妪所欲言,所不尽能言者;难在极猥琐之境,写以极浩落之笔,造辞坚卓,立意浑大,遇物写难状之景,如在目前,抒情出不说之意,意在言外。而此笔人人所无,此境人人所历,所以继往开来而为百世所宗也。

诗以言志。汉魏六朝人诗,多写景抒情,而罕议论记事。杜甫天挺雄豪,境界独开;叙事则气势排荡,而出以沉郁顿挫,如太史公书;议论则跌宕昭彰,而抒以流涕太息,似贾太傅疏。大力控抟,奇趣洋溢。五言古如《塞芦子》曰:

五城何迢迢,迢迢隔河水。边兵尽东征,城内空荆杞。思明割怀卫,秀岩西未已。回略大荒来,崤函盖虚尔。延州秦北户,关防犹可倚。焉得一万人,疾驱塞芦子。岐有薛大夫,旁制山贼起;近闻昆戎徒,为退三百里。芦关扼两寇,深意实在此。谁能叫帝阍,胡行速如鬼。

地势兵情,跌宕昭彰,不意诗人之篇什,而具兵家之形势。以诗歌写抱负,古人之所有;而以诗歌抒经纶,惟甫为开山矣。又如《九成宫》曰:

苍山八百里,崖断如杵臼。层宫凭风回,岌土囊口;立柱扶栋梁,凿翠开户牖。其阳产灵芝,其阴宿牛斗。纷披长松倒,揭嶭怪石走。哀猿啼一声,客泪迸林薮。荒哉隋家帝,制此今颓朽。向使国不亡,焉为巨唐有!虽无新增修,尚置官居守。巡非瑶水远,迹是雕墙后。我行属时危,仰望嗟叹久。天王守太白,驻马更搔首。

陈古以监今,于六义为风人之比兴,于论文为贾生之《过秦》。入后“向使国不亡,焉为巨唐有”一折,眼前指点,耸切动人。又如《义鹘行》曰:

阴崖有苍鹰,养子黑柏颠。白蛇登其巢,吞噬恣朝餐。雄飞远求食,雌者鸣辛酸,力强不可制,黄口无半存。其父从西归,翻身入长烟。斯须领健鹘,痛愤寄所宣。斗上捩孤影,噭哮来九天。修鳞脱远枝,巨颡折老拳,高空得蹭蹬,短草辞蜿蜒。折尾能一掉,饱肠皆已穿。生虽灭众雏,死亦垂千年。物情有报复,快意贵目前。兹实鸷鸟最,急难心炯然。功成失所在,用舍何其贤。近经潏水湄,此事樵夫传。飘萧觉素发,凛欲冲儒冠。人生许与分,只在顾盼间;聊为义鹘行,用激壮士肝。

奇情雄笔,夭矫灭没,极兔起鹘落之致,所谓巨刃摩天扬也。于文家中,惟太史公有此笔仗,亦惟太史公有此胸襟。又如《留花门》曰:

花门天骄子,饱肉气勇决,高秋马肥健,挟矢射汉月。自古以为患,诗人厌薄伐。修德使其来,羁縻固不绝。胡为倾国至,出入窥金阙。中原有驱除,隐忍用此物。公主歌《黄鹄》,君王指白日。连云屯左辅,百里见积雪。长戟鸟休飞,哀笳曙幽咽。田家最恐惧,麦倒桑枝折。沙苑临清渭,泉香草丰洁。渡河不用船,千骑常撇烈。胡尘逾太行,杂种抵京室。花门既须留,原野转萧瑟。

急言竭论,而出以具体描绘,形象鲜明,含意深刻,如贾谊《陈政事疏》;跌宕昭彰,辞无不达,亦正似之。又如《佳人》曰:

绝代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木。关中昔丧败,兄弟遭杀戮。官高何足论,不得收骨肉。世情恶衰歇,万事随转烛;夫婿轻薄儿,新人美如玉。合昏尚知时,鸳鸯不独宿;但见新人笑,那闻旧人哭。在山泉水清,出山泉水浊。侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。摘花不插鬓,采柏动盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。

静女如姝,天然爱好;乃知曹子建《美人篇》故作身分之不免诲淫;而冲澹深粹之情事,出以太史公之沉郁呜咽,慨当以慷,则是甫本色如此。又如《送重表侄王砅评事使南海》曰:

我之曾祖姑,尔之高祖母。尔祖(王珪)未显时,归为尚书妇。隋朝大业末,房杜俱交友。长者来在门,荒年自糊口。家贫无供给,客位但箕帚。俄顷羞颇珍,寂寥人散后;入怪鬓发空,吁嗟为之久。自陈翦髻鬟,鬻市充沽酒。上云“天下乱,宜与英俊厚。向窃窥数公,经纶亦俱有。”次问“最少年,虬髯十八九。子等成大名,皆因此人手。”下云“风云合,龙虎一吟吼。愿展丈夫雄,得辞儿女丑!”秦王时在坐,真气惊户牖。及乎贞观初,尚书践台斗。夫人常肩舆,上殿称万寿。六宫师柔顺,法则化妃后。至尊呼嫂叔,盛事垂不朽。

凤雏无凡毛,五色非尔曹。往者胡作逆,乾坤沸嗷嗷。吾客左冯翊,尔家同遁逃。争夺至徒步,块独委蓬蒿。逗留热尔肠,十里却呼号。自下所骑马,右持腰间刀。左牵紫游缰,飞走使我高。苟活到今日,寸心铭佩牢。乱离又聚散,宿昔恨滔滔。水花笑白首,春草随青袍。廷评近要津,节制收英髦。北驱汉阳传,南泛上泷舠。家声肯坠地,利器当秋毫。番禺亲贤领,筹运神功操。大夫出卢宋,宝贝休脂膏。洞主降接武,海胡舶千艘。我欲就丹砂,跋涉觉身劳。安能陷粪土,有志乘鲸鳌。或骖鸾腾天,聊作鹤鸣皋。

只是亲戚情话,追念旧事;而文章不群,骨飞肉腾,如读太史公《项羽本纪》、《李广列传》,此之谓大手笔。七言古如《兵车行》曰:

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。道旁过者问行人,行人但云点行频。或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。边亭流血成海水,武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡!长者虽有问,役夫敢申恨。且如今年冬,未休关西卒。县官急索租,租税从何出?信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见,青海头,古来白骨无人收;新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。

长歌当哭,何啻贾生痛哭流涕长太息;惟贾发以议论,而甫托于叙述,只就目睹抒写,不著一些议论;而疲民以逞,意溢言表。跌宕顿挫,扪之有芒。又如《饮中八仙歌》曰:

知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天,道逢麴车口流涎,恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣傅,脱帽露顶王公前;挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。

类叙八人,直起直落,就“饮中”二字生发,描写八人性情,绘影绘声,各极其妙。写八人同而不同,不类而类,此太史公《游侠》《滑稽》诸传体也。尤难大笔淋漓,如酒气拂拂之从十指中出;此之谓景与人称,人与事称。又如《丽人行》曰:

三月三日天气新,长安水边多丽人,态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。头上何所有?翠微叶垂鬓唇。背后何所有?珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞。犀箸餍饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘,御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神,宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白,青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。

柔声曼调,意态曲尽,脱胎庾子山。而沉郁顿挫,于浓腴中出奇峭,则少陵之所独。结句云“炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔”,满腹块垒,只是如此戛然而止,令人意会言外。然同一伤心时事,悲歌慷慨;而《兵车行》以尽为奇,《丽人行》以不尽为奇;亦见逆鳞可犯,城狐难瞋。又如《丹青引赠曹将军霸》曰:

将军魏武之子孙,于今为庶为青门。英雄割据虽已矣,文彩风流犹尚存。学书初学卫夫人,但恨无过王右军。丹青不知老将至,富贵于我如浮云。开元之中常引见,承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色,将军下笔开生面。良相头上进贤冠,猛将腰间大羽箭;褒公鄂公毛发动,英姿飒爽来酣战。先帝御马玉花骢,画工如山貌不同。是日牵来赤墀下,迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素,意匠惨澹经营中。斯须九重真龙出,一洗万古凡马空。玉花却在御榻上,榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金,圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室,亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧。将军画善盖有神,每逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际,屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白,世上未有如公贫。但看古来盛名下,终日坎缠其身。

起段“丹青不知老将至”两句,直注篇末,为全文关锁。中间写其画人画马,至尊含笑,圉人惆怅,真乃显名当朝,一时煊赫。然后折到“即今飘泊干戈际”云云,盛衰相形;富贵浮云,感喟苍凉,极沉郁顿挫之致。观其跌宕昭彰,笔势矫变,无一句落平直;然而章妥句适,前后照映,无一笔不深稳。又如《三绝句》曰:

前年渝州杀刺史,今年开州杀刺史;群盗相随剧虎狼,食人更肯留妻子!

二十一家同入蜀,惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时,回头却向秦云哭。

殿前兵马虽骁雄,纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上,妇女多在官军中!

绝句多以婉惬见蕴藉,而此独以爽辣臻老到,惊心动魄,巨刃摩天扬,令人躲闪不得。语不惊人死不休,叹观止矣!

模山范水,古称谢客,然拘于偶对,差拟形似,未极山川之壮,刻画之致;虽有兴象,而未生动。至甫天生一枝雄笔,缒幽凿险,力破余地;篇章之磊落,称山川之嵚崎,拔天倚地,划然轩昂。而云属波委,官止神行,奇横之趣,自然之致,二者兼擅其胜;雄矫而不为生硬,妙造自然,此所以为精能之至也。录《三川观水涨》曰:

我经华原来,不复见平陆。北上惟土山,连天走穷谷。火云出无时,飞电常在目。自多穷岫雨,行潦相豗蹙。蓊匌川气黄,群流会空曲。清晨望高浪,忽谓阴崖路。恐泥窜蛟龙,登危聚麋鹿。枯查卷拔树,礧磈共充塞。声吹鬼神下,势阅人代速。不有万穴归,何以尊四渎。及观泉源涨,反惧江海覆。漂沙坼岸去,漱壑松柏秃。乘陵破山门,回斡裂地轴。交洛赴洪河,及关岂信宿。应沉数州没,如听万室哭。秽浊殊未清,风涛怒犹蓄。何时通舟车,阴气不黪黩?浮生有荡汩,吾道正羁束。人寰难容身,石壁滑侧足;云雷屯不已,艰险路更局。普天无川梁,欲济愿水缩。因悲中林士,未脱众鱼腹。举头向苍天,安得骑鸿鹄!

字炼语奇,而出以节短势险,遂开昌黎一派。又如《石龛》曰:

熊罴咆我东,虎豹号我西。我后鬼长啸,我前狨又啼。天寒昏无日,山远道路迷。驱车石龛下,仲冬见虹蜺。伐竹者谁子,悲歌上云梯;为官采美箭,五岁供梁齐;苦云直簳尽,无以充提携。奈何渔阳骑,飒飒惊烝黎!

又如《木皮岭》曰:

首路栗亭西,尚想凤凰村。季冬携童稚,辛苦赴蜀门。南登木皮岭,艰险不易论。汗流被我体,祁寒为之暄。远岫争辅佐,千岩自崩奔。始知五岳外,别有他山尊。仰干寒大明,俯入裂厚坤。再闻虎豹斗,屡局风水昏。高有废阁道,摧折如短辕。下有冬青林,石上走长根。西崖特秀发,焕若灵芝繁。润聚金碧气,清沙无土痕。忆观昆仑图,目击玄圃存。对此欲何适?默伤垂老魂。

又如《龙门阁》曰:

清江下龙门,绝壁无尺土。长风驾高浪,浩浩自太古。危途中萦盘,仰望垂线缕。滑石攲谁凿,浮梁袅相拄。目眩陨杂花,头风吹过雨。百年不敢料,一坠那得取!饱闻惊瞿塘,足见度大庾;终身历艰险,恐惧从此数。

三首雕琢山水,人骇鬼眩,而不害韵味深美。七言古如《渼陂行》曰:

岑参兄弟皆好奇,携我远来游渼陂。天地黤惨忽异色,波涛万顷堆琉璃。琉璃汗漫泛舟入,事殊兴极忧思集。鼍作鲸呑不复知,恶风白浪何嗟及。主人锦帆相为开,舟子喜甚无氛埃;凫鸥散乱棹歌发,丝管啁啾空翠来。沈竿续蔓深莫测,菱叶荷花净如拭,宛在中流渤澥清,下归无极终南黑。半陂以南纯浸山,动影袅窕冲融间,船舷暝戛云际寺,水面月出蓝田关。此时骊龙亦吐珠,冯夷击鼓群龙趋。湘妃汉女出歌舞,金支翠旗光有无。咫尺但愁雷雨至,苍茫不晓神灵意。少壮几时奈老何,向来哀乐何其多!

风波灭没,写以游仙,奇情幻思,辞与景称。五言律如《江亭》曰:

坦腹江亭暖,长吟野望时。水流心不竞,云在意俱迟。寂寂春将往,欣欣物自私。江东犹苦战,回首一频眉。

笔臻浑化,而不极意刻画,纯以神行。又如《客夜》曰:

客睡何曾著,秋天不肯明。卷帘残月影,高枕远江声。计拙无衣食,途穷仗友生。老妻书数纸,应悉未归情。

写夜,写客夜,融情于景,笔能赴情。又如《旅夜书怀》曰:

细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。

四十字作一笔书,笔意高浑,波澜老成。七言绝如《漫成》曰:

江月去人只数尺,风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静,船尾跳鱼拨剌鸣。

诗中有画,此非画之所能到也;而描写如睹,神来之笔。至于集中《发秦州》以下至成都府五言古二十五首,历记旅途山水,如柳宗元永州西山诸记,分之则各自结篇,合之则一气相生,跌宕俊伟,转换无迹。柳之笔清峭,甫之诗沉雄;同一融情于景,而柳寄意山水,以放旷为牢骚;甫寄意山水,以险恶见况瘁。柳记凄神寒骨,悄怆幽邃,其音哀;甫则奇景雄笔,瑰玮飞腾,其势壮。而五言古《石龛》、《木皮岭》、《龙门阁》三首,则《发秦州》以下之第九首、第十四首、第十九首云。

诗家重古体而轻近体。诗格尊五言而卑七言。杜甫间以七言近体供戏笔;至于五言古则如礼法之士,冠佩端绅,动作不苟,无竭言急词,无弛筋懈骨,篇篇庄重。七古别有岖拗折之调;而无篇不著歌“行”字,其不著此字者,晚作短篇三五首而已。李白则多用“吟”字,皆本乐府古歌之意,要使可以协律歌唱;与五言之叙事称古诗者,体意趣致为不同。盖歌行自有体,须句句得长言咏叹之意;不比五言古诗可以逐细叙事。然叙事即不能无,观其融裁无迹,出以浑化;虽叙事,而以唱叹行乎其间。惟李杜最得此意,而李豪宕,杜沉郁,声调各极其变。然李尚是别调,如杜乃成绝唱。杜甫峭调拗对,所以折常语使见标格也。韩愈硬句骜字,所以压强韵使其调伏也。至于五言律,则甫纯以意胜,无所谓炼字炼句者;其沉郁顿挫处,无非精意所结撰;而词句略无新异。七律则不炼句而炼格,炼句则伤其浑融之气,炼格则存其卓简之风。贞元元和以后,炼句转工,而气日趋于薄,故其格益逊。合观《杜集》,未尝有一句炼处;乃知炼句非大家所贵;至于炼字,抑末矣。昔尝谓李白得明远之俶诡,含元亮之旷真,风调高浑,格力遒古。甫则协子建之风力,擅开府之靡漫,骨气奇高,辞采华茂;而后来韩愈、黄庭坚得其拗怒,白居易、苏轼得其疏宕,杜牧、李商隐得其赡丽,皆衍甫之一体者也。盛唐诗宗,骈称李杜;而继往开来,厥推杜甫。一传而为元和,得韩愈、白居易焉,皆学杜甫者也。特韩更欲高,白更欲卑;韩得其峻,白得其平。自白衍而益为绮,则为温庭筠、李商隐,为宋之西昆。自韩流而入于拗,则为孟郊、贾岛,为宋之西江焉。

李白、杜甫,既以雄浑高奇为盛唐之宗;而王维、孟浩然,生与同时,又以清微萧远别张一军,而自开蹊径,其源盖出陶潜也。然王维朗而能丽,孟浩然澹而入古,则又同而不同。

王维,河东人,好释氏,故字摩诘。开元九年,擢进士第一,累官尚书右丞。而立性高致,得宋之问辋川别业,啸吟其中,山水胜绝。传有《王右丞集》六卷。其为诗通于绘画音乐之理,摛藻轶丽,措思冲旷,而出以庄重闲雅,浑然天成。柔厚而不为华靡,简澹而不伤寒俭。格调高浑,而寄兴复远。录五言古诗律诗绝诗六首。

青溪

言入黄花川,每逐青溪水。随山将万转,趣途无百里。声喧乱石中,色静深松里。漾漾泛菱荇,澄澄映葭苇。我心素已闲,清川澹如此。请留盘石上,垂钓将已矣!(以上五言古)

辋川闲居赠裴秀才迪

寒山转苍翠,秋水日潺湲。倚杖柴门外,临风听暮蝉。渡头余落日,墟里上孤烟。复值接舆醉,狂歌五柳前。

山居秋瞑

空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。(以上五言律)

鹿柴

空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。

竹里馆

独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。

辛夷坞

木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。

一字一句,皆出常境。往往意兴发端,神情傅合,由工入微,不犯痕迹,所以为佳。而意太深,气太雄,色太浓,亦是诗家一病;维则行所无事,转以不著力臻于高浑,此所以异于李杜也。然亦有沉郁顿挫者,五言古如《献始兴公》曰:

身栖野树林,宁饮涧水流;不用食粱肉,崎岖见王侯。鄙哉匹夫节,布褐将白头。任智诚则短,守仁固其优。侧闻大君子,安问党与仇;所不卖公器,动为苍生谋。贱子跪自陈,可为帐下不?感激有公议,曲私非所求。

慨当以慷,气有余激。七言古如《老将行》曰:

少年十五二十时,步行夺取胡马骑。射杀山中白额虎,肯数邺下黄须儿。一身转战三千里,一剑曾当百万师。汉兵奋迅如霹雳,虏骑崩腾畏蒺藜。卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。自从弃置便衰朽,世事蹉跎成白首。昔时飞箭无全目,今日垂杨生左肘。路旁时卖故侯瓜,门前学种先生柳。茫茫古木连穷巷,辽落寒山对虚牖。誓令疏勒出飞泉,不似颍川空使酒。贺兰山下阵如云,羽檄交驰日夕闻。节使三河募年少,诏书五道出将军。试拂铁衣如雪色,聊持宝剑动星文。愿得燕弓射大将,耻令越甲鸣吾君。莫嫌旧日云中守,犹堪一战立功勋。

此诗纯以队仗胜,而寓疏荡于队仗之中;卖瓜种柳,极形落寞;而烈士暮年,壮心未已,跃跃欲试,是何意态雄且杰耶!亦有清扬婉丽者,如七言古《洛阳女儿行》曰:

洛阳女儿对门居,才可颜容十五余。良人玉勒乘骢马,侍女金盘脍鲤鱼。画阁朱楼尽相望,红桃绿柳垂詹向。罗帷送上七香车,宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在青春,意气骄奢剧季伦!自怜碧玉亲歌舞,不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火,九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时,妆成只是薰香坐。城中相识尽繁华,日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉,贫贱江头自浣纱。

词尽俪语,气有奇类。然而论王维诗者,多称其清微澹远,罕道其雄奇苍郁;喜言其萧散旷真,不知其精整华丽;是所谓知其一而不知其二。大抵意寄清旷,而出以跌宕昭彰,上承陶潜之血脉;格调高亮,而发以沉郁顿挫,近媲杜陵之气体;法度森严,神情俱诣,驰迈前榘,雄概名隽矣。

孟浩然,襄阳人。少时隐居鹿门山。后入长安,应进士试,失意归。相传王维私邀之入内署,俄而玄宗至,浩然匿床下。维以实对。帝喜曰:“朕闻其人而未见也。”诏浩然出。帝问其诗,再拜自诵所为。至“不才明主弃”之句,帝曰:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬朕?”恐不可信。传有《孟浩然集》四卷。浩然之诗,不钩奇斗靡,随景入咏,语参禅悦,出以排比,其原出谢灵运;而冲淡得陶公之婉惬,秀爽有小谢之清迥,而会心不远,清空拗折,行乎自在,理趣洒然。五言律绝,尤匠心独妙,尽是偶对,而出以浑化,不烦绳削而自合;纯以神行,不为巧琢。录五言律绝五首。

晚春

二月湖水清,家家春鸟鸣。林花扫更落,径草踏还生。酒伴来相命,开樽共解酲。当杯已入手,歌妓莫停声。

过故人庄

故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开筵面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花!

望洞庭湖赠张丞相

八月湖水平,涵虚混太清。气呑云梦泽,波撼岳阳城。欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。(以上五言律)

春晓

春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少?

寻菊花潭主人不遇

行至菊花潭,村西日已斜。主人登高去,鸡犬空在家。(以上五言绝)

随事抒怀,由静入语,而悠远深厚,超以象外。王维朗秀而不华靡,浩然则专心古澹,伫兴造思,自然超妙。惟咏洞庭诗,一起高浑,三四雄阔,为难得之作。

储光羲,兖州人。官监察御史。安禄山陷长安,任伪职,后贬死岭南。储诗以写山水田园著称,与王维、孟浩然同工异曲。有《储光羲诗》五卷。录五言古绝各一首。

田家杂兴四首之二

众人耻贫贱,相与尚膏腴,我情既浩荡,所乐在畋渔。山泽时晦冥,归家暂闲居。满园种葵藿,绕屋树桑榆。禽雀知我闲,翔集依我庐。所愿在优游,州县莫相呼。日与南山老,兀然倾一壶。

江南曲四首之三

日暮长江里,相邀归渡头。落花如有意,来去逐轻舟。

储诗写隐士归田园之闲适,兼及乐府民歌之情味。

崔颢,汴州人。官至尚书司勋员外郎,以《黄鹤楼》诗著名。录七言律与五言绝三首。

黄鹤楼

昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。

长干行(四首之一二)

“君家住何处?妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡。”

“家临九江水,来去九江侧。同是长干人,生少不相识。”

唐诗纪事》崔颢下注称“世传太白云:‘眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。’遂作《凤凰台》诗以较胜负。”《凤凰台》诗起首实仿《黄鹤楼》。《长干行》写情真挚,本于民歌。

王昌龄,字少伯,长安人。官至校书郎,后贬龙标尉。以七言绝句著名,录七绝七首。

从军行七首之四五

青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门。前军夜渡洮河北,已报生擒吐谷浑。

出塞二首之一

秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。

闺怨

闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。

长信秋词五首之三

奉帚平明金殿开,暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。

采莲曲二首之一

荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸四边开。乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。

芙蓉楼送辛渐二首之一

寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。

王昌龄《从军》之作,意气飞扬,《出塞》之作用思深远,《闺怨》及《长信秋词》体贴入微,《采莲曲》本于民歌而别出新意,《芙蓉楼》表达志事,皆语言精练,形象鲜明,为七绝中杰出之作。

王之涣,并州人。与高适、王昌龄相唱和,有“旗亭画壁”事。录五七言绝各一首。

登鹳雀楼

白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼

凉州词

黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。

王之涣《登鹳雀楼》以雄浑之笔,发深邃之思,不但以情韵取胜。其《凉州词》,境界阔大,而以孤城相映照,借羌笛以抒战士之情。

李颀,赵郡人,寄籍颍川。官新乡尉。以《古从军行》著称。录七言古律各一首。

古从军行

白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。

送魏万之京

朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。关城树色催寒近,御苑砧声向晚多。莫是长安行乐处,空令岁月易蹉跎。

李颀之《古从军行》,于雄奇中寓战士之幽怨,借玉门被遮,蒲桃入汉以作讽,寓意深沉。送别诗一起倒装,发唱惊挺。中间既点送别,又点到京。一结出以勖勉,措辞得体。

高适,字达夫,一字仲武,渤海蓨人。曾参河西节度幕府,有从军边塞生活。安史乱起,任淮南节度使、西川节度使,官终散骑常侍。以边塞诗著名,有《高常侍集》。录七言古绝各一首。

燕歌行

汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。男儿本自重横行,天子非常赐颜色。金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌,力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。边庭飘摇那可度,绝域苍茫无所有。杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋?君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。

别董大

千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。

高适《燕歌行》暗指营州都督张守珪,命裨将逼平卢军使乌知义邀击叛奚,战败,高适讳败为功。诗既赞战士为国奋战,又讥将领之贪恋歌舞,高亢之音与忧伤之情,交互并作,一结婉讽。送别诗,结合塞外荒凉以表达友情,情意深挚。

岑参,南阳人,迁居江陵。曾充安西节度使府掌书记及安西北庭节度判官,有出塞从军之生活经历。最后官嘉州刺史,有《岑嘉州集》。以边塞诗著称,录七言古一首。

走马川行奉送封大夫出师西征

君不见走马川,雪海边,平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥,金山西见烟尘飞,汉家大将西出师。将军金甲夜不脱,半夜行军戈相拨,风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰,幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑,料知短兵不敢接,车师西门伫献捷。

天宝十三载,岑参为安西北庭节度判官,在轮台,送北庭都护封常清出兵西征。诗写轮台风光奇险,大军意气飞扬,瑰奇壮丽,为边塞诗中名篇。与《白雪歌送武判官归京》,称:“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”比喻奇丽,同为名作。

常建,长安人,曾任盱眙尉。诗写景抒情,皆极警辟。选五言古律各一首。

吊王将军墓

嫖姚北伐时,深入强千里。战余落日黄,军败鼓声死。尝闻汉飞将,可夺单于垒。今与山鬼邻,残兵哭辽水。

题破山寺后禅院

清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此俱寂,但余钟磬音。

《吊王将军墓》诗,既工于叙悲,又借霍嫖姚与汉飞将写王将军之深入善战,悲壮警切。题禅院诗,工于写景。“曲径”一联,欧阳修尝欲效之而不得(见《题青州山斋》),亦为传诵之作。

钱起,字仲文,吴兴人。官终考功郎中。与郎士元齐名,为大历时代诗人。清词丽句,颇饶韵味。有《钱仲文集》。录七绝一首。

归雁

潇湘何事等闲回?水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。

一起于提问中暗含归雁,归结到湘灵鼓瑟之不胜清怨,情思含蓄,意境凄迷,为创新之作。

郎士元,字君胄,中山人。官终郢州刺史,有《郎士元集》。录七绝一首。

柏林寺南望

溪上遑闻精舍钟,泊舟微径度深松。青山霁后云犹在,画出东南四五峰。

此诗诗中有画,从闻钟至微径度深松,至青山,用以衬托柏林寺,则又画中有诗。

刘长卿,字文房,河间人。曾官监察御史及随州刺史。工于五言律,七言律亦精。深婉不迫,富有情味。录五七言律及五绝三首。

秋日登吴公台上寺远眺

古台摇落后,秋入望乡心。野寺人来少,云峰水隔深。夕阳依旧垒,寒磬满空林。惆怅南朝事,长江独至今。

过贾谊宅

三年谪宦此栖迟,万古长留楚客悲。秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知?寂寞江山摇落处,怜君何事到天涯。

逢雪宿芙蓉山主人

日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。

登吴公台是怀古,台为陈将吴明澈弩台,用以攻江都城者,今则唯有夕阳依旧垒,从而伤今,惟有寒磬满空林,因有望乡之心,飘泊之感,情景交融。过贾谊宅,吊贾谊远贬,亦所以自伤。汉文一联,感慨尤深。宿芙蓉山,工于写景,情事如绘。

上列高适、岑参与李、杜、王、孟唱酬。适五十学诗,以气质自高,感激顿挫,腾踊篇章,得杜甫之一体。参则遒劲少逊高,而属辞尚清,用意尚切,其有得意,迥拔孤秀。近体融情入景,以清迥出朗丽,毗于右丞。古体运笔如舌,以轶荡见沉郁,亦似杜陵,语逸体俊,尤长于边塞也。储光羲有孟浩然之古,而无其深远。岑参有王维之秀,而或流华靡。而李颀则以工七言律与王岑骖驾,然李有风调而不甚丽,岑参才甚丽而情不足,惟王差备美尔。至于常建好以拗峭警炼之笔,写杳冥变幻之境,气以沉郁出顿挫,笔以清迥出幽秀,而饶生拗之气,无轻靡之态,则又于王、孟、李、杜外别出一格。迄于大历,遂矜卓炼,而为中唐。刘长卿以高秀得韵,钱起、韦应物以旷真寄趣。而应物五言,闲澹简远,差似王维;特应物诗韵高而气清,维则诗格老而辞丽尔。

韦应物,长安人。少以三卫郎事明皇,晚更折节读书。德宗之世,累官左司郎中,拜苏州刺史,传有《韦苏州集》十卷。其诗近体不如古体,五言胜于七言。录五言古绝四首:

寄全椒山中道士

今朝郡斋冷,忽念山中客。涧底束荆薪,归来煮白石。欲持一瓢酒,远慰风雨夕。落叶满空山,何处寻行迹?

春游南亭

川明气已变,岩寒云尚拥。南亭草心绿,春塘泉脉动。景煦听禽响,雨余看柳重。逍遥池馆华,益愧专城宠。

宿永阳寄璨师

遥知郡斋夜,冻雪封松竹。时有山僧来,悬灯独自宿。

秋夜寄邱员外

怀君属秋夜,散步咏凉天。山空松子落,幽人应未眠。

大抵源出于陶,而参以大小谢,故真而不朴,秀而不绮;超然出于畦径之外,辞不迫切,而语甚炼,味甚长也。

第九节 萧颖士 李华 元结 独孤及

唐诗至开元天宝而新变已极,唐文至开元天宝而新变方始,于是兰陵萧颖士、赵州李华,乃奋起崇尚古文。颖士,字茂挺;华,字遐叔;两人同开元二十三年进士,而颖士对策第一,以文章与华相切磨,世称萧李。颖士有《萧茂挺文集》一卷,华有《李遐叔文集》四卷,并传于世。颖士《赠韦司业书》,自称:“平生属文,格不近俗,凡所拟议,必希古人;魏晋以来,未尝留意。”今观其文,波澜畅矣;然骈俪犹存;惟《为邵翼作上张兵部书》,仗气爱奇,拓体卓荦,一变初唐雕采之辞,而于风气有创变之功。至于李华解散辞体,亦复明而未融;有意拗折而未臻爽朗,时为雅练而或乏温润;惟《吊古战场文》,感激顿挫,虽是词赋,而健笔有纵横之意。辞曰:

浩浩乎平沙无垠,夐不见人。河水萦带,群山纠纷。黯兮惨悴,风悲日曛。蓬断草枯,凛若霜晨。鸟飞不下,兽挺亡群。亭长告余曰:“此古战场也,常覆三军。往往鬼哭,天阴则闻。”伤心哉!秦欤汉欤?将近代欤?吾闻夫齐魏徭戍,荆韩召募,万里奔走,连年暴露。沙草晨牧,河冰夜渡。地阔地长,不知归路。寄身锋刃,腷臆谁诉。秦汉而还,多事四夷,中州耗,无世无之。古称戎夏,不抗王师。文教失宣,武臣用奇。奇兵有异于仁义,王道迂阔而莫为。呜呼噫嘻!

吾想夫北风振漠,胡兵伺便。主将骄敌,期门受战。野竖旄旗,川回组练。法重心骇,威尊命贱。利镞穿骨,惊沙入面。主客相搏,山川震眩,声折江河,势奔雷电。至若穷阴凝闭,凛冽海隅;积雪没胫,坚冰在须。鸷鸟休巢,征马踟蹰,缯纩无温,堕指裂肤。当此苦寒,天假强胡,凭陵杀气,以相剪屠。径截辎重,横攻士卒。都尉新降,将军覆没。尸填巨港之岸,血满长城之窟。无贵无贱,同为枯骨。可胜言哉!鼓衰兮力尽,矢竭兮弦绝,白刃交兮宝刀折,两军蹙兮生死决。降矣哉,终身夷狄;战矣哉,暴骨沙砾。鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅,魂魄结兮天沉沉,鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短,月色黄兮霜白。伤心惨目,有如是耶!

吾闻之:牧用赵卒,大破林胡,开地千里,遁逃匈奴。汉倾天下,财殚力痡,任人而已,其在多乎。周逐猃狁,北至太原,既城朔方,全师而还;饮至策勋,和乐且闲,穆穆棣棣,君臣之间。秦起长城,竟海为关,荼毒生人,万里朱殷。汉击匈奴,虽得阴山,枕骸遍野,功不补患。苍苍蒸民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟,如足如手?谁无夫妇,如宾如友?生也何恩,杀之何咎?其存其没,家莫闻知;人或有言,将信将疑。悁悁心目,寝寐见之。布奠倾觞,哭望天涯。天地为愁,草木凄悲。吊祭不至,精魂无依。必有凶年,人其流离。呜呼噫嘻!时耶命耶,从古如斯!为之奈何?守在四夷。

华文辞绵丽,少宏杰之气;而颖士则倜傥自喜,时谓华所不及。而华自疑过之,因作《吊古战场文》,极思研榷,已成,污为古书,杂置梵书之皮。他日,与颖士读之,称工。华问今谁可及。颖士曰:“君加精思,便能至矣!”华愕然而服。然颖士及华,碌碌丽辞,犹嫌湔洗不尽;不如元结之瘦硬通神,范经铸子,务铲绮靡以臻于简古不蹈袭。

元结,字次山,河南鲁山人。天宝十二年进士。礼部侍郎阳浚曰:“一第污元子耳,有司得元子是赖。”遂登高第。及安禄山反,逃难于猗玗洞,因招集邻里二百余家奔襄阳。玄宗异而征之,值结移居瀼溪,乃寝。乾元二年,李光弼拒史思明于河阳;肃宗欲幸河东,闻结有谋略,虚怀召问。结陈兵势,献《时议》三篇。上大悦曰:“卿果破朕忧!”遂止不行。乃拜结右金吾兵曹参军,摄监察御史,充山南西道节度参谋,仍于唐邓汝蔡等州招辑义军。方在军旅,与瀼溪邻里不得如往时相见游,又知其人困于力役,故作诗与之曰:

昔年苦逆乱,举族来南奔。日行几十里,爱君此山村。峰谷呀回映,谁家无泉源。修竹多夹路,扁舟皆到门。瀼溪中曲滨,其阳有闲园。邻里昔赠我,许之及子孙。我尝有匮乏,邻里能相分。我尝有不安,邻里能相存。斯人转贫弱,力役非无冤。终以瀼滨讼,无令天下论。

又《喻瀼溪乡旧游》曰:

往年在瀼滨,瀼人皆忘情。今来游瀼乡,瀼人见我惊。我心与瀼人,岂有辱与荣?瀼人异其心,应为我冠缨。昔贤恶如此,所以辞公卿。贫穷老乡里,自休还力耕。况曾经逆乱,日厌闻战争;尤爱一溪水,而能存让名(瀼溪亦名让溪)。终当来其滨,饮啄全此生。

其为诗自写胸次,不欲规模古人,振笔而书,遂开韩愈以文为诗一脉;特韩愈发之以雄骜,结则出之以坦迤,不为豪曲快语而为奇响逸趣,不为苍坚而为幽秀,近开元和之郊岛,远则明季之钟谭,色夷气清,在中唐别开蹊径。而以讨贼功,拜水部员外郎兼殿中侍御史,又参山南东道,知节度观察使事。代宗登极,例加封邑。结逊让不受,遂归养亲。特蒙褒嘉,乃拜著作郎;遂家于武昌之樊口,名其湖曰掊湖,名其谷曰退谷;而作《退谷铭》,指曰“干进之客,不能游之”,作《掊湖铭》,指曰“为人厌者,勿泛掊湖”;以孟士源尝黜官,无情干进,而守武昌,不为人厌,可游退谷,可泛掊湖:故作诗招之曰:

风霜枯万物,退谷如春时;穷冬涸江海,掊湖澄清漪。湖尽到谷口,单船近阶墀。湖中更何好?坐见大江水;攲石为水涯,半山在湖里。谷口更何好?绝壑流寒泉,松桂荫茅舍,白云生坐边。武昌不干进,武昌人不厌。退谷正可游,掊湖任来泛。湖上有水鸟,见人不飞鸣;谷口有山兽,往往随人行。莫将车马来,令我鸟兽惊。

意到笔随,自然清遒,其素所蓄积也。寻起家为道州刺史。先是西原贼入道州,焚烧杀掠几尽而去;既而贼又攻永破邵,独不犯道州,盖知州之瘠也。顾民苦征敛,有司莫恤,而结哀之,乃作《贼退示官吏》曰:

昔岁逢太平,山林二十年。泉源在庭户,洞壑当门前。井税有常期,日宴犹得眠。忽然遭世变,数岁亲戎旃。今来典斯郡,山夷又纷然。城小贼不屠,人贫伤可怜;是以陷邻境,此州独见全。使臣将王命,岂不如贼焉?今何征敛者,迫之如火煎。谁能绝人命,以作时世贤!思欲委符节,引竿自刺船;将家就鱼麦,归老江湖边。

性不谐俗,制行高洁,而闵时忧国,忠诚之意,形于纸墨。寻转容府都督兼侍御史本管经略使,传有《元次山文集》十卷。而碑颂开昌黎之肃括,山水有柳州之刻镂。如《大唐中兴颂》曰:

天宝十四年,安禄山陷洛阳;明年,陷长安。天子幸蜀,太子即位于灵武。明年,皇帝移军凤翔。其年复两京,上皇还京师。于戏!前代帝王有盛德大业者,必见于歌颂。若今歌颂大业,刻之金石,非老于文学,其谁宜为?颂曰:

噫嘻前朝,孽臣奸骄,为昏为妖。边将骋兵,毒乱国经,群生失宁。大驾南巡,百僚窜身,奉贼称臣。天将昌唐,繄睨我皇,匹马北方。独立一呼,千麾万,戎卒前驱。我师其东,储皇抚戎,荡攘群凶。复服指期,曾不逾时,有国无之。事有至难,宗庙再安,二圣重欢。地辟天开,蠲除妖灾,瑞庆大来!凶徒逆俦,涵濡天休,死生堪羞。功劳位尊,忠烈名尊,泽流子孙。盛德之兴,山高日升,万福是膺。能令大君,声容沄沄,不在斯文?湘江东西,中直浯溪,石崖天齐。可磨可镌,刊此颂焉,何千万年!

又如《峿台铭》曰:

浯溪东北二十余丈,得怪石焉,周行三百余步,从未申至丑寅,崖壁斗绝,左属回鲜,前有磴道,高八九十尺,下当洄潭;其势碐磳,半出水底,苍然泛泛,若在波上。石巅胜异之处,悉为亭堂。小峰歁窦,宜间松竹,掩映轩户,毕皆幽奇。于戏!古人有蓄愤闷,与病于时俗者,力不能筑高台以瞻眺,则必山巅海畔,伸颈歌吟以自畅达。今取兹石,将为峿台;盖非愁怨,乃所好也。铭曰:

湘渊清深,峿台峭峻。登临长望,无远不尽。谁厌朝市,羁牵局促?借君此台,一纵心目。阳崖砻琢,如瑾如珉。作铭刻之,彰示后人。

浯溪者,吾溪也;峿台者,吾台也;爱其胜异,彰所独有,而名之曰浯溪、峿台。其为文章,宁朴无华,宁瘦无腴,宁拙无巧,而微伤削薄,未能雄浑。长于使劲,短于运气,以故遒而寡变,清而不宏,然戛戛自异。唐文在韩柳以前,力扫雕藻绮靡之习,而出之以清刚简质者,不得不推结为俶落权舆。韩愈柳宗元之有元结,犹陈涉之开汉高项羽乎?所惜顿宕而波澜不大,拗折而筋节太露。韩愈文雄而茂,笔险以浑;结则不能雄而为遒,不能浑而为削。柳宗元文雅而健,笔廉以悍;结则不同雅而同健,不同悍而同廉。此结之所为具体而微也。独孤及与结并世能文,而亦以开韩柳之前茅。然元结之笔遒峭,独孤及之势宽衍;结之规模狭,而及之波澜平。

独孤及,字至之,河南洛阳人。少孤,母长孙氏高行明识,训导甚至。及以渐教成器,卓然有立,著《延陵论》,诵者谓评议之精,在古人右。天宝十三年,应诏至京师。时玄宗好道,黄老列于学官。及以洞晓玄经对策高第,解褐,拜华阴尉。同县房琯方有重名而贰宪都,请及相见,及因论三代之质。又问六经之指归,王政之根源。琯大骇曰:“非常之才也!”李华、苏源明并许词宗。由是声名日起。累拜常州刺史,本州都团练使,卒谥宪。传有《毗陵集》二十卷,立言遣辞,有古风格,辨论裁正,昭德塞违,浚波澜而去流荡,得菁华而无枝叶;最称杰作者,《仙堂》《函谷》二铭、《瑯琊溪述序》、《风后八阵图记》,为世所诵。录《瑯琊溪述序》曰:

陇西李幼卿,字长夫,以右庶子领滁州,而滁人之饥者粒,流者召,乃至无讼以听。故居多暇日,常寄傲此山之下,因凿石引泉,酾其流以为溪。溪左右建上下坊,作禅堂琴台以环之,探异好古故也。按《图经》,晋元帝之居瑯琊邸而为镇东也,尝游息是山,厥迹犹存,故长夫名溪曰瑯琊。他日,赋八题于岸石。及亦状而述之。是岁大历六年,岁次辛亥春三月丙午日。述曰:

自有此山,便有此泉;不浚不刊,几万斯年。造物遗功,若俟后贤。天钟灵奇,公润色之;疏为回溪,削成崇台。山不过十仞,意拟衡霍;溪不袤数丈,趣侔江海。知足造适,境不在大。怪石皑皑,涌湍潺潺;洞壑无底,云兴其间。仲春气至,万木华发,亘陵被坂,吐火喷云。公登山乐,乐者毕同;无小无大,乘兴从公。公举二觞,酒酣气振,溪水为主,而身为宾。舍瑟咏歌,同风舞雩。时时醉归,与夕鸟俱。明月满山,朱徐驱。石门松风,声类笙竽。于戏!人实弘道,物不自美。向微羊公,游汉之涘,岘山寂寞,千祀谁纪?彼美新溪,维公嗣之;念兹疲人,繄公其肥。后之聆清风而叹息者,挹我于泉乎而已。

刻镂山水,字铸语炼,盖有柳州之雅健焉。然亦有坦迤出之,辞明而理昭,如宋人之随事抒论者;如《慧山寺新泉记》曰:

此寺居吴西神山之足,山小多泉,其高可凭而上。山下灵池异花,载在方志。山上有真僧隐客,遗事故迹;而披胜录异者,贱近不书。无锡令敬澄,字深源,以割鸡之余,考古索图,葺而筑之,乃饰乃圬。有客竟陵陆羽,多识名山大川之名,与此峰白云相与为宾主,乃稽厥创始之所以而志之;谈者然后知此山之方广,胜掩他境。其泉伏涌潜泄,潗舍下,无沚无窦,蓄而不注。深源因地势以顺水性,始双垦袤丈之沼,疏为悬流,使瀑布下钟,甘溜湍激,若酾醴乳喷,发于禅床,周于僧房;灌注于德地,经营于法堂,潺潺有声,聆之耳清。濯其源,饮其泉,能使贪者让,躁者静,静者勤道,道者坚固,境净故也。夫物不自美,因人美之。泉出于山,发于自然,非夫人疏之凿之之功,则水之时用不广;亦犹无锡之政烦民贫,深源导之,则千室襦袴;仁智之所及,功用之所格,动若响答,其揆一也。予饮其泉而悦之,乃志美于石

工文章,尤长论议;大抵以立宪诫世,褒贤遏恶为用,非特以词采为胜,而韩愈为古文之所师焉。

第十节 陆贽

古文者,唐文之所以别树一帜,而湔六朝之浮滥。然朝廷大制作,必以骈文,而骈文厥为文章之正统;古文者,不过欲以革骈文之命,而篡其统焉尔。特古文之机构,未能骤备以济于用;而骈文之浮滥,不可不湔以制其宜。则有陆贽崛起中唐,模楷一代,仍骈文之体,而不用典,不雕藻,辞欲其清,笔欲其畅,跌宕昭彰,意无不达,尽泯排比堆垛之迹焉。

陆贽,字敬舆,吴郡苏人。年十八,登进士第,应博学鸿辞,授郑县尉,以书判拔萃调渭南簿,御史府以监察换之。德宗为太子时,知名;及即位,召对翰林,即日为学士,由祠部员外郎转考功郎中。朱泚以泾原帅居京师,为泾原卒所拥,逐德宗,幸奉天。时车驾播迁,诏书旁午,贽洒翰即成,不复起草;初若不经思虑,及成而奏,无不曲尽事情,中于机会;仓卒填委,同职者无不拱手叹伏。而天下叛乱,诏大赦以安人心。贽乃上《论赦书事条状》曰:

奉宣圣旨,并以中书所撰赦文示臣,令臣“审看可否。如有须改张处,及事宜不尽,条录奏来”者。臣谨如诏旨,详省再三,犹惧所见不周,兼与诸学士等参考得失,佥以为纲条粗举,文理亦通,事多循常,辞不失旧;用于平昔,颇亦可行,施之当今,则恐未称。何则?履非常之危者,不可以常道安;解非常之纷者,不可以常语谕。

自陛下嗣承大宝,志壹中区,穷用甲兵,竭取财赋。甿庶未达于暂劳之旨,而怨咨已深;昊穹不假以悔祸之期,而患难继起。复以刑谪太峻,禁防伤严,上下不亲,情志多壅。乃至变生都辇,盗据宫闱,九庙鞠陷于匪人,六师出次于郊邑;奔逼忧厄,言之痛心。自古祸乱所钟,罕有若此之暴。今重围虽解,逋寇尚存,裂土假王者四凶,滔天僭帝者二竖;又有顾瞻怀贰,叛援党奸,其流实繁,不可悉数。皇舆未复,国柄未归,劳者未获休,功者未及赏,困穷者未暇恤,滞抑者未克申。将欲纾多难而收群心,惟在赦令诚言而已。安危所属,其可忽诸!动人以言,所感已浅,言又不切,人谁肯怀?

昔成汤遇灾,祷于桑林,躬自髡剔以为牺牲。古人所谓割发宜及肤,剪爪宜侵体;良以诚不至者物不感,损不极者益不臻。今兹德音,亦类于是。悔过之意,不得不深,引咎之辞,不得不尽;招延不可以不广,润泽不可以不弘;宣畅郁堙,不可不洞开襟抱;洗刷疵垢,不可不荡去瘢痕。使天下闻之,廓然一变,若披重昏而睹朗曜,人人得其所欲,则何有不从者乎?应须改革事条,谨具别状同进。除此之外,尚有所虞:窃以知过非难,改过为难;言善非难,行善为难。假使赦文至精,止于知过言善,犹愿圣虑,更思所难。《易》曰:“圣人感人心而天下和平。”夫感者,诚发于心而形于事。人或未谕,故宣之以言,言必顾心,心必副事,三者符合,不相越逾,本于至诚,乃可求感。事或未致,则如勿言;一亏其诚,终莫之信。伏惟陛下先断厥志,乃施于辞,度其可行而宣之,其不可者措之,无苟于言以重其悔。言克诚而人心必感,人心既感而天下必平。事何可不详,言何可不务?罄输愚恳,伏听圣裁。谨奏。

上从之;故行在诏书始下,虽武人悍卒,无不挥涕激发。议者以德宗克平寇乱,不惟师武臣之力,盖亦资贽文章之助焉。德宗果于自任,将帅进退,必禀庙算;而贽不以为可,乃上奏曰:

臣闻将贵专谋,兵以奇胜。军机遥制则失变,戎帅禀命则不威。是以古之贤君,选将而任;分之于阃,誓莫干也;授之以钺,俾专断也。夫然,故军败则死众,战胜则策勋,不用刑而师律贞,不劳虑而武功立。其于委任之体,岂不博大哉;其于责成之利,岂不精核哉。自昔帝王之所以夷大难、成大业者,由此道也。其或疑于委任,以制断由己为大权;昧于责任,以指麾顺旨为良将。锋镝交于原野,而决策于九重之中;机会变于斯须,而定计于千里之外。违令则失顺,从令则失宜;失顺则挫君之严,失宜则败君之众。用舍相碍,否臧皆凶,上有掣肘之讥,下无死绥之志,其于分画之道,岂不两伤哉,其于经纶之术,岂不都谬哉。自昔帝王之所以长乱繁刑,丧师戚国者,由此道也。

今四夷之最强盛,为中国甚患者,莫大于土蕃。举国胜兵之徒,才当中国十数大郡而已;其于内虞外患,亦与中国不殊;所能寇边,数则盖寡,且又器非犀利,甲不坚完,识迷韬钤,艺乏敏。动则中国惧其众而不敢抗,静则中国惮其强而不敢侵,厥理何哉?良以中国之节制多门,蕃丑之统帅专一故也。夫统帅专一则人心不分,人心不分则号令不贰,号令不贰入则进退可齐;进退可齐则疾徐如意,疾徐如意则机会靡愆,机会靡愆则气势自壮;斯乃以少为众,以弱为强。变化翕辟,在于反掌之内,是由臂之使指,心之制形。若所任得人,则何敌之有!夫节制多门则人心不一,人心不一则号令不行,号令不行则进退难必,进退难必则疾徐失宜,疾徐失宜则机会不及,机会不及则气势自衰;斯乃勇废为尪,众散为弱,逗挠离析,兆乎战阵之前;是犹一国三公,十羊九牧,欲令齐肃,其可得乎!彼攻有余,我守不足;盖彼之号令由将,而我之节制在朝;彼之兵众合并,而我之部分离析。夫部分离析则纪律不一,而气势不全。节制在朝则谋议多端,而机权多失。兹道得失,兵家大枢;当今事宜,所系尤切。盖以寇盗内发,乘舆播迁,人心有观变之摇,王室无自固之重。秦梁回缭,千里而遥。临之以威,则力势不制;授之以策,则阻远不精。

顷者骤降诏书,教谕群帅,事无大小,悉为规裁。及乎章表陈诚,使臣复命,进退迟速,率乖圣谋。岂皆乐于违忤哉?亦由传闻与指实不同,悬算与临事有异故也。设使其中或有肆情奸命者,陛下能于此时戮其违诏之罪乎?臣窃恐未能也。陛下复能夺其兵而易其将帅乎?臣亦恐未能也。是则违命者既不果行罚,从命者又未必合宜。徒费空言,只劳睿虑;匪惟无益,其损实多。何则?时方艰屯,下陵上替,凡在执干戈而卫社稷者,皆自谓勋业由己,义烈发心,安于专行,病于羁制。陛下宜俯徇斯意,因而委之,遂其所安,护其所病;敦以付授之义,固以亲信之恩,假以便宜之权,待以殊常之赏;其余细故,悉勿关言。所赐诏书,务从简要,慎其言以取重,深其托以示诚;言见重则君道尊,托以诚则人心感;尊则不严而众服,感则不令而事成。其势当令智者骋谋,勇者奋力,小大咸极其分,贤愚各适其怀,将自效忠,兵自乐战。与夫迫于驱制,不得已而从之者,志气何啻百倍哉。夫君上之权,特异臣下者,惟不自用乃能用人,其要在顺于物情,其契在通于时变,今之要契,颇具于兹。傥蒙究思,或有可取。谨奏。

启沃谋猷,特所亲信;艰难扈从,行在辄随。有时宴语,不以公卿指名,但呼陆九而已。累拜中书侍郎平章事。敷陈治道,尤善奏议,上以格君心之非,下以通天下之志;论深切于事情,言不离于道德。德宗以苛刻为能,而贽谏之以忠厚;德宗以猜疑为术,而贽劝之以推诚;德宗好用兵,而贽以消兵为先;德宗好聚财,而贽以散财为急。至于用人听言之法,治边驭将之方,罪己以收人心,改过以应天道,去小人以除民患,惜名器以待有功,如此之流,未易悉数。传有《翰苑集》二十二卷。其为文章,仍是俪体;然不贵雕藻而能曲达,力祛堆垛而为清畅;纡余委备,往复百折,而条达疏畅,无所间断;气尽语极,急言竭论,而无艰难劳苦之态。其文体尽是南朝之排比,而辞笔则开宋人之机调,此所以断然自为一家之文,而不同于徐庾也。

第十一节 韩愈附李翱 皇甫湜 孙樵 孟郊 贾岛 姚合 李贺 柳宗元附刘禹锡

唐代文学之所以异军突起,而陵驾魏晋,继述周秦者,以诗有李杜,继往开来以尽其变;而文有韩柳,错偶用奇以复于古。盖唐之文,无虑三变:太宗经文纬武以夷大难,沿江左余风,句绘章,揣合低昂,故王杨(王勃杨炯)为之伯,如丽服靓妆,燕歌赵舞,虽绮丽盈前,而殊乏风骨,一也。及玄宗好经术,群臣稍嫌雕琢,索理致,崇雅裁滥,不懈而及于古,则萧李(萧颖士李华)擅其誉,波澜畅矣,然骈俪犹存,二也。元结力湔浮滥,骈俪祛矣,而规模未宏。及韩愈宏中肆外,务反近体,经诰之指归,迁雄之气格,抒意立言,自成一家。柳宗元翼之,茹古涵今,齐梁绮艳,毫发都捐,而后古文之体以立。三也。

韩愈,字退之,河内修武人。三岁而孤;七岁好学,言出成文。自以孤子,幼刻苦学儒,不俟奖励,日记数千百言;比长,尽能通六经百家学。大历贞元之间,文字多尚古学,效扬雄董仲舒之述作,而独孤及最称渊奥。愈从其徒游,锐意钻仰,欲自振于一代。贞元八年,宰相陆贽知贡举,擢愈进士第,时年二十五;而故相郑余庆亦为延誉,由是知名。然屡试博学宏词,不第,乃与韦舍人书曰:

应博学宏词前进士韩愈谨再拜上书舍人阁下:天池之滨,大江之,曰有怪物焉,盖非常鳞凡介之品汇匹俦也。其得水,变化风雨,上下于天,不难也。其不及水,盖寻常尺寸之间耳,无高山大陵,旷途绝险为之关隔也;然其穷涸不能自致乎水,为獭之笑者,盖十八九矣。如有力者哀其穷而运转之,盖一举手、一投足之劳也。然是物也,负其异于众也,且曰“烂死于沙泥,吾宁乐之;若俯首帖耳,摇尾而乞怜者,非我之志也。”是以有力者遇之,熟视之,若无睹也;其死其生,固不可知也。今又有有力者当其前矣;聊试仰首一鸣号焉,庸讵知有力者不哀其穷,而忘一举手一投足之劳,而转之清波乎?其哀之,命也。其不哀之,亦命也。知其在命而且鸣号之者,亦命也。愈今者实有类于是,是以忘其疏愚之罪而有是说焉。阁下其亦怜察之!

此愈二十六岁少作也。八代之衰,其文内竭而外侈;愈则易之以万怪惶惑,抑遏蔽掩,而指归本之六经,气格融蜕两汉,议论学贾谊董仲舒,序跋似刘氏向歆,传记模《国策》《史记》,碑志参班固蔡邕;而运以司马迁之逸气浩致,以上窥周秦诸子之宏肆,缀以扬子云之奇字瑰句,以下概班范二书之雅健;所以起八代之衰,只是集两汉之成。累官考功郎中,知制诰。彰义军节度使吴元济以淮西叛。宪宗诏裴度以宰相节度彰义军,宣慰淮西,请愈以行。于是以愈兼御史中丞,参度军事,为行军司马。淮西之平,愈有力焉;迁刑部侍郎。诏撰《平淮西碑》,辞曰:

天以唐克肖其德,圣子神孙继继承承,于千万年,敬戒不怠。全付所覆,四海九州,罔有内外,悉主悉臣。高祖、太宗既除既治。高宗、中、睿休养生息。至于玄宗,受报收功,极炽而丰,物众地大,孽牙其间。肃宗、代宗、德祖、顺考,以勤以容;大慝适去,稂莠不薅。相臣将臣文恬武嬉,习熟见闻,以为当然。睿圣文武皇帝既受群臣朝,乃考图数贡曰:“呜呼!天既全付予有家。今传次在予,予不能事事,其何以见于郊庙。”群臣震慑,奔走率职。明年平夏,又明年平蜀,又明年平江东,又明年平泽潞,遂定易、定,致魏、博、贝、卫、澶、相,无不从志。皇帝曰:“不可究武,予其少息。”

九年,蔡人立其子元济以请。不许。遂烧舞阳,犯叶、襄城,以动东都,放兵四劫。皇帝历问于朝,一二臣外,皆曰:“蔡帅之不廷授,于今五十年,传三姓四将,其树本坚,兵利卒顽,不与他等。因抚而有,顺且无事。”大官臆决唱声,万口附和,并为一谈,牢不可破。皇帝曰:“惟天惟祖宗所以付任予者,庶其在此;予何敢不力?况一二臣同,不为无助。”曰:“光颜!汝为陈、许帅,维是河东、魏、博、郃阳三军之在行者,汝皆将之!”曰:“重胤!汝故有河阳、怀,今益以汝;维是朔方、义成、陕、益、凤翔、延、庆七军之在行者,汝皆将之!”曰:“弘!汝以卒万二千,属而子公武往讨之!”曰:“文通!汝守寿,维是宣武、淮南、宣歙、浙西四军之行于寿者,汝皆将之!”曰:“道古!汝其观察鄂、岳!”曰“愬!汝帅唐、邓、随,各以其兵进战!”曰“度!汝长御史,其往视师!”曰:“度!惟汝予同,汝遂相予,以赏罚用命不用命!”曰:“弘!汝其以节都统诸军!”曰:“守谦!汝出入左右,汝惟近臣,其往抚师!”曰:“度!汝其往衣服饮食予士,无寒无饥,以既厥事,遂生蔡人。赐汝节斧,通天御带,卫卒三百。凡兹廷臣,汝择自从;惟其贤能,无惮大吏!庚申,予其临门送汝。”曰:“御史!予闵士大夫战甚苦!自今以往,非郊庙祠祀,其无用乐!”

颜、胤、武合攻其北,大战十六,得栅城县二十三,降人卒四万。道古攻其东南,八战,降万三千,再入申,破其外城。文通战其东,十余遇,降万二千。愬入其西,得贼将,辄释不杀,用其策,战比有功。十二年八月,丞相度至师;都统弘责战益急;颜、胤、武合战益用命;元济尽并其众洄曲以备。十月壬申,愬用所得贼将自文城因天大雪,疾驰百二十里,用夜半到蔡,破其门,取元济以献,尽得其属人卒。辛巳,丞相度入蔡,以皇帝命赦其人。淮西平,大飨赉功。师还之日,因以其食赐蔡人。凡蔡卒三万五千,其不乐为兵,愿归为农者十九,悉纵之。斩元济京师。册功,弘加侍中;愬为左仆射,帅山南东道;颜、胤皆加司空;公武以散骑常侍帅鄜、坊、丹、延;道古进大夫;文通加散骑常侍。丞相度朝京师,道封晋国公,进阶金紫光禄大夫,以旧宫相;而以其副总为工部尚书,领蔡任。既还奏,群臣请纪圣功,被之金石。皇帝以命臣愈。臣愈再拜稽首而献文曰:

唐承天命,遂臣万邦。孰居近土,袭盗以狂。往在玄宗,崇极而圮,河北悍骄,河南附起。四圣不宥,屡兴师征,有不能克,益戍以兵。夫耕不食,妇织不裳。输之以车,为卒赐粮。外多失朝,旷不岳狩。百隶怠官,事忘其旧。帝时继位,顾瞻咨嗟:“惟汝文武,孰恤予家!”既斩吴蜀,旋取山东。魏将首义,六州降从。

淮蔡不顺,自以为强;提兵叫欢,欲事故常。始命讨之,遂连奸邻;阴遣刺客,来贼相臣。方战未利,内惊京师。群公上言,“莫若惠来!”帝为不闻,与神为谋;乃相同德,以讫天诛。乃敕“颜、胤、愬、武、古、通,咸统于弘,各奏汝功!”三方分攻,五万其师。大军北乘,厥数倍之。常兵时曲,军士蠢蠢。既翦陵云,蔡卒大窘。胜之邵陵,郾城来降。自夏入秋,复屯相望。兵顿不励,告功不时。帝哀征夫,命相往厘。士饱而歌,马腾于槽,试之新城,贼遇败逃;尽抽其有,聚以防我,西师跃入,道无留者。頟頟蔡城,其疆千里。既入而有,莫不顺俟。帝有恩言,相度来宣:“诛止其魁,释其下人。”蔡之卒夫,投甲呼舞。蔡之妇女,迎门笑语。蔡人告饥,船粟往哺。蔡人告寒,赐以缯布。

始时蔡人,禁不往来;今相从嬉,里门夜开。始时蔡人,进战退戮;今旰而起,左飱右粥。为之择人,以收余惫。选吏赐牛,教而不税。蔡人有言:“始迷不知。今乃大觉,羞前之为。”蔡人有言:“天子明圣。不顺族诛,顺保性命!汝不吾信,视此蔡方:孰为不顺,往斧其吭。凡叛有数,声势相倚;吾强不支,汝弱奚恃?其告而长,而父而兄。奔走偕来,同我太平!”淮蔡为乱,天子伐之。既伐而饥,天子活之。始议伐蔡,卿士莫随;既伐四年,小大并疑。不赦不疑,由天子明。凡此蔡功,惟断乃成。既定淮蔡,四夷毕来。遂开明堂,坐以治之。

其辞主裴度,而著李愬入蔡之功,列于诸将。顾愬自以先入蔡州,擒吴元济,为首功,特不平之。愬妻出入禁中,因诉碑辞不实。诏磨愈文,而命翰林学士段文昌重撰勒石,辞曰:

夫五兵之设,本以助文德而成教化,故圣人不专任之。其有桀骜暴邪,干纪作孽;道德不服,则兵以威之;文告不谕,则兵以静之;在禁暴除害而已。自黄帝尧舜,不能无诛;至汤武受命,武功浸盛,其本之以仁义,行之以吊伐,惟帝与王,率由兹道。于戏!创业之君,劳而后定。守文之主,安而忘战。故三代之衰,功在五伯。未有中叶之后,再安生灵;前古所无,归于圣代。

我唐运之兴也,高祖太宗,以仁义之兵,除暴隋之乱,戎功祖武,百代丕承。玄宗尝亦内翦奸邪,外清夷狄。所以继文之代,协帝之明。既而祸起于微,乱生于理;由是髋髀之众,结固于两河;斤斧不用,绵历于五代。肃宗代宗,亲翦大憝,且务生育。德宗顺宗,观于天象,察于人事,以理运未至,沴气犹凝,运启升平,以俟后圣。

惟我后握枢出震,端扆向明,考上玄之心,思祖宗之意,扫涤区宇,光启帝图。不以万乘为尊,四海为富;尊大禹栉风之志,有光武乙夜之勤。以为景擒七国而汉民安,成翦三监而周化洽。焉有患难未去,而德教可兴。日者惠琳恃近狄之固,刘辟凭坤维之险,李锜保长江之冲,从史资太行之阻,四凶相扇,继为乱常;三数年间,尽膏锧。太尉茂昭以中山之地,尽室来朝;司空弘正以全魏之邦,举宗向阙;义风所激,莫不归心。况彭城从折简之召,横海展执珪之勤;向之谈虞虢之存亡,议辅车之形势,莫不刳心断臂,继踵为忠。既而麟见于巴之间,河清于鄘卫之际,固同本之贶,昭圣祚之符,廓清寰海,兆于此矣。而长淮右地,连山四起,控扼吴楚,密迩辕;有上帝濯龙之池,同冀方多马之国,戈雪照,驵骏云屯,二姓三凶,凭阻作孽。岁在甲午,吴少诚积祸而毙,余殃聚于逆嗣,氛淮。我后方吊人省冤,垦灾除秽;犹命使者持节往申宠赙,以柔服之义,示含弘之仁。

元济劫众拒境,滔天肆逆,剽叶县,烧舞阳,侵襄城,伊洛之间,骚然震恐。乃询廷议,咸愿假以墨绖,授以兵符。天子渊默以思,霆驰以断,独发宸虑,不询众谋;汉宣从屯田之议,晋武决平吴之计,至圣不惑,群议自消。于是会凫藻之师,得鹰扬之帅:以中军帅李光颜,往者平朔边,静庸蜀;双矛电激,孤剑飙驰,亦犹冯异之总军锋,子颜之将突骑,才气雄武,可扫欃枪;总魏博、河阳、郃阳,凡三军,自临颍而前。以河阳军帅乌重允,当从史内邪谋,外阻兵势,精诚奋发,密应王师,故得虏魏豹于军中,缚吕布于麾下,识虑中正,可革枭音;益以汝海之地、总朔方、义成、陕虢、剑南、西川、凤翔、延州、宁庆,凡七军,由襄阳而进。宣武帅韩宏请以子公武领精卒一万二千,时集洄曲。栾书作帅,针为戎右;充国讨虏,卬统支军;是能从帅之命,成父之志。又以寿春守李文通,夙精戎韬,累习军旅,明于守备,可保金汤;总宣武、淮南、宣歙、浙西、徐泗,凡五军,扼固始之险。以鄂岳都团练使李道古,以先曹王皋有任城之武,昔征凶渠,尝取安陆,授以戎柄,嗣其家声;乘五关之隘。以唐邓随帅李愬,温敏能断,静深有谋;昔赵孟慕成季之勋,复能霸晋;亚夫绍绛侯之武,亦克擒吴;想其英徽,必有以似;总山南东道、荆南,凡两军,自文成而东。乃命御史中丞裴度布挟纩之恩,奉如丝之命,以谕群帅,以抚舆师。且以古之会兵,必谋元帅,令归于一,势不欲分;令宣武军帅韩宏为诸道行营都统,假陆逊之钺,拜韩信之坛,指踪画奇正之机,发号申严凝之令,然后有司马之法,申节制之师。而寒暑再罹,贼巢未下。又命内掌枢密之臣梁守谦肃将天威,尽护诸将,悬白日于千里,推赤心于万人。由是甘宁奋升城之勇,君文励击郾之志,焚上蔡以翦其翼,拔郾城以扼其吭。以轩后攻蚩尤之乱,殷宗伐鬼方之罪,周公诛淮夷之叛,虽以圣讨逆,皆三年后定。百辟之议,且谓久劳;将决其机,以安海内。复命丞相裴度拥淮蔡之节,抚将帅之臣,分邓禹之麾旆,盛窦宪之幕府,四牡业业,于蕃于宣。

先是光颜、重允、公武,戎旅同心,垒垣齐列;常蛇之势,首尾相从;胡骑之雄,纷纭纵击;逐余孽如鸟雀,猎残寇似狐狸,干矛如林,行次于洄曲。丞相之来也,群帅之志气逾励,统制之号令益明,势如雷霆,功在漏刻。贼乃悉其精锐以备洄曲之师。唐随帅李愬新总伤痍之军,稍励奔北之气,城孤援绝,地逼势危;而能养貔虎之威,未尝矍视;屈鸷鸟之势,不使露形;是以收文城栅而降吴秀琳,下兴桥而擒李祐。祐果敢多略,众以留之或谓蓄患,不利吾军。愬诚明在躬,秉信不挠;爰命释缚,授之亲兵。祐感慨之心,出于九死,纵横之计,果效六奇。粤十月既望,阴凝雪飞,天地尽闭;愬乃遣其将史旻、仇良辅,留镇文城,备其侵轶;命李祐领突骑三千以为向导;自领中权三千,与监军使李诚义继进;又遣其将田进诚领马步三千以殿后。郊云晦冥,寒可堕指;一夕卷斾,凌晨破关。铺敦淮,仍执丑虏。虽魏军得田畴为道,潜出卢龙;邓艾得田章先登,长驱绵竹;用奇制胜,与古为俦。四纪逋诛,一朝荡定,摅宗庙之宿愤,致黎庶之大安,周汉以还,莫斯为盛!

帝命策勋,进宏为侍中;光颜、重允,并为司空;愬为左仆射,帅山南东道;公武加散骑常侍,节制鄜、坊、丹、延;道古进御史大夫,文通加散骑常侍。王师获金爵之赏,环境蒙优复之恩;掩骼埋胔,除瑕宥罪,跻群生于寿域,还比户于可封;东西南北,无思不服。丞相旋请来朝,后加金紫光禄大夫,封晋国公;乃眷淮,烝人生殖,俾择循吏,抚其疾伤;以宣慰副使刑部侍郎马总领淮蔡之任。天子议功云台,追美将帅,俾刻金石,以扬休勋。而百辟佥谋,群帅克让,推义士之志,敢贪天功;征贤臣之言,实在君德。于是搢绅之士,暨侯服之臣,上献鸿名,式昭徽册,然后光辉千古,声名百蛮。诏命掌文之臣文昌勒铭淮浦,庶乎阅《周雅》者,美宣王之中兴;观《剑铭》者,戒蜀川之恃险。铭曰:

天有肃杀,万物以感;雷风为令,霜霰为刑。君有武节,四海以宁。陈之原野,阻以甲兵。在昔圣主,恪宁邦国;武以禁暴,刑以助德。牧除害马,农去蟊贼。苟非戎功,孰静群慝?明明我后,神算精微;九重独运,千里不违。宵衣旰食,再安中宇。始翦朔漠,旋枭蜀虏。丹徒濞,白门缚布。服兹四罪,岂劳一旅。

淮夷怙乱,四十余年;长蛇未翦,寰宇骚然。逮于孽童,逆志滔天。怀柔匪及,告谕罔悛。帝念生人,乃申薄伐;飞将鹰扬,前锋电发。斋坛命信,灵旗指越。我武惟扬,祅氛未灭。集于洄曲,决战摧凶。豹略临晋,维留沓中。桓桓襄帅,奇谋成功;浮罂暗渡,束马潜攻。合以长围,绝其飞走,布德灭妖,升城获丑。商不易肆,农安其亩。洄曲残兵,投戈束手。帝嘉群帅,赏不逾时。画社启封,珪组陆离。洎于蛮貊,服我英威。刻之金石,作戒淮夷。

其辞主李愬,与愈之主裴度者异趣;然张皇六师,归美庙算,则与愈同一机杼。特愈以古文,文昌以骈,岂徒将相之争功,抑亦骈散之竞爽乎?

段文昌,字墨卿,一字景初,西河人。元和中,累转祠部郎中,知制诰,名辈于裴度为后,而与愈差比肩;然好俪体以持斯文之统,则与愈异,与度同。度《与皇甫湜书》,论唐中叶以前文家,而于愈独致贬词。至《寄李翱书》,则曰:“文人之异,在气格之高下,思致之浅深,不在其磔裂章句,隳废声韵也。昌黎韩愈恃其捷足,往往奔放,不以文立制,而以文为戏,可乎?”于时,愈之倡古文也,虽欲以振六朝之懦缓,而未以餍时人之观听,持异议者正大有人,而度特其矫矫者耳。然愈不以为意,而为之益力,语于人曰:“仆为文久,每自测,意中以为好,则人必以为恶矣。小称意,人亦小怪之;大称意,即人必大怪之也。时时应事作俗下文字,下笔令人惭;及示人,则人以为好矣。小惭者,亦蒙谓之小好;大惭者,即必以为大好矣。然百物,朝夕所见者,人皆不注视也;及睹其异者,则共观而言之;夫文,岂异于是乎?汉朝人莫不能为文,独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最;然则用功深者,其收名也远;若皆与世浮沉,不自树立,虽不为当时所怪,亦必无后世之传也。”尝自道其所以用功者,以《答李翊书》曰:

愈白李生足下:生之书辞甚高,而其问何下而恭也?能如是,谁不欲告生以其道,道德之归也有日矣,况其外之文乎?抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者,焉足以知是且非耶?虽然,不可不为生言之,生所谓立言者是也。生所为者与所期者甚似而几矣,抑不知生之志,蕲胜于人而取于人耶?将蕲至于古之立言者耶?蕲胜于人而取于人,则固胜于人而可取于人矣。将蕲至于古之立言者,则无望其速成,无诱于势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光;根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔;仁义之人,其言蔼如也。

抑又有难者,愈之所为,不自知其至犹未也?虽然,学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存,处若忘,行若遗,俨乎其若思,茫乎其若迷;当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉。其观于人,不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年,犹不改;然后识古书之正伪,与虽正而不至焉者,昭昭然白黑分矣,而务去之,乃徐有得也。当其取于心而注于手也,汩汩然来矣。其观于人也,笑之则以为喜,誉之则以为忧,以其犹有人之说者存也。如是者亦有年,然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也,迎而距之,平心而察之,其皆醇也,然后肆焉。虽然,不可以不养也。行之乎仁义之途,游之乎诗书之源,无迷其途,无绝其源,终吾身而已矣。

气,水也;言,浮物也;水大而物之浮者大小毕浮,气之与言犹是也,气盛,则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是,其敢自谓几于成乎?虽几于成,其用于人也奚取焉?虽然,待用于人者,其肖于器耶?用与舍属诸人。君子则不然。处心有道,行己有方,用则施诸人,舍则传诸其徒,垂诸文而为后世法,如是者其亦足乐乎,其无足乐也?有志乎古者希矣。志乎古,必遗乎今;吾诚乐而悲之。亟称其人,所以劝之,非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣,念生之言,不志乎利,聊相为言之。愈白。

自道所得,理足而辞沛。愈自谓于文章“宏其中而肆其外”,“上窥姚姒,浑浑无涯;周诰殷盘,诘屈聱牙;《春秋》谨严,《左氏》浮夸;《易》奇而法,《诗》正而葩,下逮《庄》《骚》,太史所录;子云相如,同工异曲”;“沈浸郁,含英咀华。”此其所谓“非三代两汉之书不敢观”也。当其所得,粹然一出于正,刊落陈言,横骛别驱;汪洋大肆,自诩因文见道。累官吏部侍郎,卒谥曰文。传有《昌黎先生集》四十卷,乃其侄女婿陇西李汉所编。后人搜其阙遗,为《昌黎先生外集》十卷,《遗文》一卷。

愈之为文,论说记事,兼能并擅;而相其论说,不外二端:其一托物取譬,抑扬讽谕,为诗教比兴之遗;如《杂说》、《获麟解》、《师说》、《伯夷颂》是也。录《杂说》、《伯夷颂》。

杂说

龙嘘气成云,云固弗灵于龙也。然龙乘是气,茫洋穷乎玄间,薄日月,伏光景,感震电,神变化,水下上,汩陵谷;云亦灵怪矣哉。云,龙之所能使为灵也。若龙之灵,则非云之所能使为灵也。然龙弗得云,无以神其灵矣;失其所凭依,信不可欤。异哉!其所凭依,乃其所自为也!《易》曰:“云从龙。”既曰龙,云从之矣。

世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有;故虽有名马,只辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间;不以千里称也。马之千里者,一食或尽粟一石;食马者,不知其能千里而食也。是马也,虽有千里之能,食不饱,力不足,才美不外见,且欲与常马等不可得,安求其能千里也?策之不以其道,食之不能尽其材,鸣之而不能通其意,执策而临之曰天下无马。呜呼!其真无马耶?其真不知马也!

伯夷颂

士之特立独行,适于义而已,不顾人之是非;皆豪杰之士,信道笃而自知明者也。一家非之,力行而不惑者寡矣;至于一国一州非之,力行而不惑者,盖天下一人而已矣。若至于举世非之,力行而不惑者,则千百年乃一人而已耳。若伯夷者,穷天地,亘万世而不顾者也。昭乎日月不足为明,崒乎泰山不足为高,巍乎天地不足为容也。当殷之亡,周之兴,微子,贤也,抱祭器而去之。武王、周公,圣也,从天下之贤士,与天下之诸侯,而往攻之,未尝闻有非之者也。彼伯夷叔齐者,乃独以为不可。殷既灭矣,天下宗周;彼二子乃独耻食其粟,饿死而不顾。由是而言,夫岂有求而为哉?信道笃而自知明也。今世之所谓士者,一凡人誉之,则自以为有余;一凡人沮之,则自以为不足;彼独非圣人而自是如此。夫圣人,乃万世之标准也。余故曰若伯夷者,特立独行,穷天地,亘万世而不顾者也。虽然,微二子,乱臣贼子接迹于后世矣。

此论说之一种也。其一论事析理,轩昂洞豁,汲《孟子》七篇之流;如《原道》、《原性》、《原毁》、《原人》、《原鬼》、《对禹问》、《守戒》是也。录《对禹问》、《守戒》。

对禹问

或问曰:“尧舜传诸贤,禹传诸子,信乎?”曰:“然。”“然则禹之贤,不及于尧与舜也欤?”曰:“不然。尧舜之传贤也,欲天下之得其所也。禹之传子也,忧后世争之之乱也。尧舜之利民也大,禹之虑民也深。”曰:“然则尧舜何以不忧后世?”曰:“舜如尧,尧传之;禹如舜,舜传之。得其人而传之,尧舜也。无其人,虑其患而不传者,禹也。舜不能以传禹,尧为不知人。禹不能以传子,舜为不知人。尧以传舜为忧后世,禹以传子为虑后世。”

曰:“禹之虑也则深矣,传之子而当不淑,则奈何?”曰:“时益以难理,传之人则争,未前定也。传之子则不争,前定也。前定虽不当贤,犹可以守法。不前定而不遇贤,则争且乱。天之生大圣也不数,其生大恶也亦不数。传诸人,得大圣,然后人莫敢争。传诸子,得大恶,然后人受其乱。禹之后四百年,然后得桀;亦四百年,然后得汤与伊尹。汤与伊尹,不可待而传也。与其传不得圣人而争且乱,孰若传诸子?虽不得贤,犹可守法。”

守戒

《诗》曰:“大邦维翰。”《书》曰:“以蕃王室。”诸侯之于天子,不惟守土地、奉职贡而已,固将有以翰蕃之也。今人有宅于山者,知猛兽之为害,则必高其柴楥而外施陷阱以待之。宅于都者,知穿窬之为盗,则必峻其垣墙而内固扃以防之。此野人鄙夫之所及,非有过人之智而后能也。今之通都大邑,介于屈强之间,而不知为之备,噫,亦惑矣!野人鄙夫能之,而王公大人反不能焉;岂材力为有不足欤?盖以谓不足为而不为耳。

天下之祸,莫大于不足为;材力不足者次之。不足为者,敌至而不知。材力不足者,先事而思,则其于祸也有间矣。彼之屈强者,带甲荷戈,不知其多少;其绵地则千里,而与我壤地相错,无有丘陵江河洞庭孟门之关其间;又自知其不得与天下齿,朝夕举踵引颈,冀天下之有事以乘吾之便;此其暴于猛兽穿窬也甚矣。呜呼,胡知而不为之备乎哉!贲育之不戒,童子之不抗;鲁鸡之不期,蜀鸡之不支。今夫鹿之与豹,非不巍然大矣;然而卒为之禽者,爪牙之材不同,猛怯之资殊也。曰:“然则如之何而备之?”曰:“在得人。”

此论说之又一种也。而细意籀诵,盖有两种笔力:《杂说》、《守戒》,笔能奔放,如风发云涌,笔力之能雄肆者也。《伯夷颂》、《对禹问》,语有断制,如刀斩斧截,笔力之能崭峭者也。其后王安石崭峭而不雄肆,苏轼奔放而欠崭峭,各得韩愈之一体。

记事之文,愈尤所擅,或诙诡以发奇趣,或直书以垂监戒。如《蓝田县丞厅壁记》曰:

丞之职,所以贰令,于一邑无所不当问。其下主簿尉,主簿尉乃有分职。丞位高而逼,例以嫌不可否事。文事行,吏抱成案诣丞,卷其前,钳以左手,右手摘纸尾,雁鹜行以进,平立睨丞曰“当署”。丞涉笔占位署惟谨,目吏问“可不可?”吏曰“得”,则退;不敢略省,漫不知何事。官虽尊,力势反出主簿尉下。谚数慢必曰丞,至以相訾謷。丞之设,岂端使然哉?

博陵崔斯立,种学积文以蓄其有,泓涵演迤,日大以肆。贞元初,挟其能战艺于京师,再进再屈于人。元和初,以前大理评事言得失,黜官;再转而为丞兹邑。始至,喟曰:“官无卑,顾材不足塞职。”既噤不得施用,又喟曰:“丞哉丞哉,余不负丞而丞负余!”则尽枿去牙角,一蹑故迹,破崖岸而为之。丞厅故有记,坏漏污不可读。斯立易桷与瓦,墁治壁,悉书前任人名氏。庭有老槐四行,南墙钜竹千挺,俨立若相持。水循除鸣。斯立痛扫溉,对树二松,日哦其间;有问者,辄对曰:“余方有公事;子姑去!”

此诙诡以发奇趣者,而《试大理评事王君墓志铭》,亦其比也。又如《故太学博士李君墓志铭》曰:

太学博士顿丘李于,余兄孙女婿也,年四十八,长庆三年正月五日卒;其月二十六日,穿其妻墓而合葬之,在某县某地。子三人,皆幼。初于以进士为鄂岳从事,遇方士柳泌,从受药法。服之,往往下血;比四年,病益急,乃死。其法以铅满一鼎,按中为空,实以水银,盖封四际,烧为丹砂云。余不知服食说自何世起,杀人不可计,而世慕尚之益至,此其惑也。在文书所记,及耳闻相传者不说,今直取目见,亲与之游,而以药败者六七公以为世诫。工部尚书归登、殿中御史李虚中、刑部尚书李逊、逊弟刑部侍郎建,襄阳节度使工部尚书孟简、东川节度御史大夫卢坦、金吾将军李道古,此其人皆有名位,世所共识。工部既食水银得病,自说若有烧铁杖,自颠贯其下者,摧而为火,射窍节以出,狂痛号呼乞绝。其茵席常得水银,发且止,唾血十数年以毙。殿中疽发其背死。刑部且死,谓余曰:“我为药误!”其季建一旦无病死。襄阳黜为吉州司马。余自袁州还京师,襄阳乘舸邀我于萧洲,屏人曰:“我得秘药,不可独不死。今遗子一器,可用枣肉为丸服之。”别一年而病。其家人至,讯之,曰:“前所服药误,方且下之;下则平矣!”病二岁,竟卒。卢大夫死时,溺出血,肉痛不可忍,乞死,乃死。金吾以柳泌得罪,食泌药,五十死海上。此可以为诫者也。蕲不死,乃速得死,谓之智,可不可也?五谷三牲,盐醯果蔬,人所常御。人相厚勉,必曰强食。今惑者皆曰:“五谷令人夭,不能无食,当务减节。”盐醯以济百味,豚鱼鸡三者古以养老,反曰:“是皆杀人,不可食!”一筵之馔,禁忌十常不食二三。不信常道而务鬼怪,临死,乃悔。后之好者又曰:“彼死者,皆不得其道也。我则不然。”始病,曰:“药动故病;病去,药行,乃不死矣。”及且死,又悔。呜呼,可哀也已,可哀也已!

此直书以见事实者,而《郓州溪堂诗序》、《赠太傅董公行状》,亦其比也。碑传文有两体:其一蔡邕体,语多虚赞而纬以事历,魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐人碑多宗之;其一韩愈体,事尚实叙而裁如史传,唐以下欧、苏、曾、王诸人碑多宗之。而愈之所以为文者有二:有炼语拗舌,而故为迟重生奥者。有振笔直书,而发以坦迤爽朗者。如《贞曜先生墓志铭》曰:

唐元和九年,岁在甲午八月己亥,贞曜先生孟氏卒;无子,其配郑氏以告。愈走位哭,且召张籍会哭。明日,使以钱如东都供葬事。诸尝与往来者,咸来哭吊。韩氏遂以书告兴元尹故相余庆。闰月,樊宗师使来吊,告葬期,征铭。愈哭曰:“呜呼,吾尚忍铭吾友也夫!”兴元人以币如孟氏赙,且来商家事。樊子使来速铭曰:“不则无以掩诸幽。”乃序而铭之。

先生,讳郊,字东野。父庭玢,娶裴氏女,而选为昆山尉,生先生及二季酆郢而卒。先生生六七年,端序则见。长而愈骞,涵而揉之,内外完好,色夷气清,可畏而亲。及其为诗,刿目心,刃迎缕解,钩章棘句,搯擢胃肾,神施鬼设,间见层出。惟其大玩于词而与世抹,人皆劫劫,我独有余。有以后时开先生者,曰:“吾既挤而与之矣,其犹足存耶?”年几五十,始以尊夫人之命,来集京师,从进士试,既得即去。间四年,又命来选;为溧阳尉,迎侍溧上。去尉二年,而故相郑公尹河南,奏为水陆运从事,试协律郎;亲拜其母于门内。母卒五年,而郑公以节领兴元军,奏为其军参谋,试大理评事;挈其妻行,之兴元。次于阌乡,暴疾卒,年六十四。买棺以敛,以二人舆归。酆郢皆在江南。十月庚申,樊子合凡赠赙,而葬之洛阳东,其先人墓左,以余财附其家而供祀。将葬,张籍曰:“先生揭德振华,于古有光。贤者故事有易名,况士哉?如曰贞曜先生,则姓名字行有载,不待讲说而明。”皆曰“然。”遂用之。初先生所与俱学同姓简,于世次为叔父,由给事中观察浙东;曰:“生吾不能举。死吾知恤其家。”铭曰:

于戏贞曜,维执不猗,维出不訾,维卒不施,以昌其诗。

此炼语拗舌而故为迟重生奥者,而《平淮西碑》、《施先生墓铭》、《赠司勋员外郎孔君墓志铭》、《清河郡公房公墓碣铭》、《曹成王碑》、《唐故相权公墓碑》、《柳州罗池庙碑》、《赠太尉许国公神道碑铭》,亦其比也。

又如《乳母墓铭》曰:

乳母李,徐州人,号正真。入韩氏,乳其儿愈。愈生未再周月孤,失怙恃。李怜不忍弃去,视保益谨,遂老韩氏。及见所乳儿愈举进士第,历佐汴徐军,入朝为御史、国子博士、尚书都官员外郎、河南令,娶妇,生二男五女。时节庆贺,辄率妇孙,列拜进寿。年六十四,元和六年三月十八日疾卒。卒三日,葬河南县北十五里。愈率妇孙视窆封,且刻其语于石,纳诸墓,为铭。

此振笔直书而出以坦迤爽朗者,而《柳子厚墓志铭》、《殿中少监马君墓志》、《太学博士李君墓志铭》、《赠太傅董公行状》,亦其比也。综愈所为碑志,其中人物,如《清边郡王杨燕奇碑文》、《曹成王碑》、《刘统军碑》、《唐故检校尚书左仆射右龙武统军刘公墓志铭》、《唐故相权公墓碑》、《赠太尉许国公神道碑铭》,王侯将相也。《唐故江西观察使韦公墓志铭》、《唐故虞部员外郎张府君墓志铭》、《唐故河南令张君墓志铭》、《唐故江南西道观察使太原王公神道碑铭》、《唐故朝散大夫尚书库部郎中郑君墓志铭》、《唐故国子司业窦公墓志铭》、《故江南西道观察使赠散骑常侍太原王公墓志铭》,文武具寮也。《施先生墓铭》、《贞曜先生墓志铭》、《南阳樊绍述墓志铭》,经生文儒也。《国子助教河东薛君墓志铭》、《赠司勋员外郎孔君墓志铭》、《试大理评事王君墓志铭》、《殿中侍御史李君墓志铭》、《故幽州节度判官赠给事中清河张君墓志铭》,忠臣畸士也。《殿中侍御史李君墓志铭》、《唐故监察御史卫府君墓志铭》、《故太学博士李君墓志铭》,服食方士也。《李元宾墓志铭》、《柳州罗池庙碑》、《柳子厚墓志铭》、《河南府法曹参军卢府君夫人苗氏墓志铭》、《韩滂墓志铭》、《女拏圹铭》、《乳母墓铭》,至亲好友也。随事赋形,各肖其人;其气浑灏以转,其辞铸炼以嶷,气载其辞,辞凝其气;奇词奥句,不见滞笔,豪曲快字,不见佻意,骨重气驶,章安句适,各体之中,此为第一。

愈文起八代之衰,而诗亦参李杜之长,融裁以别开一派。盖杜甫诗有二种:一种气调高浑,珠圆玉润,而出以雍容。一种笔力拗怒,狮跳虎卧,而故为雄矫。愈则敩其拗怒而祛其雍容,以想像出诙诡,以生铲为刻画,以单驶见奔迸,以排奡臻妥帖,敩杜而亦参李。观其《调张籍》曰:“李杜文章在,光焰万丈长。”“伊我生其后,举颈遥相望。夜梦多见之,昼思反微茫。徒观斧凿痕,不瞩治水航。想当施手时,巨刃摩天扬。垠岸划崩豁,乾坤摆雷硠。”“我愿生两翅,捕逐出八荒。精诚忽交通,百怪入我肠。刺手拔鲸牙,举瓢酌天浆。腾身跨汗漫,不著织女襄。”即此可以见生平蕲尚及功力之所在焉。盖以想像出诙诡,以单驶见奔迸,其源自李;而以生铲为刻画,以排奡臻妥帖,则得之杜也。杜工于刻画,而李富有想像。李任性自然,初非琢炼;而愈则以生铲为雕镌;此其得之于杜,所以殊于李也。杜物态曲尽,工为写实之篇;而愈则以想像融事实,此其得之于李,所以异于杜也。李天怀坦荡,不为凄厉;而愈则凄厉而有殊坦荡。杜身世迍邅,多为沉郁;而愈则恣肆而不为沉郁。刘勰籀文心,而愈则尚诗胆;其《送无本师归范阳》曰:“无本于为文,身大不及胆。吾尝示之难,勇往无不敢。蛟龙弄牙角,造次欲手揽;众鬼囚大幽,下觑袭玄窞。天阳熙四海,注视首不颔。鲸鹏相摩窣,两举快一噉。夫岂能必然,固已谢黯黯。狂词肆滂葩,低昂见舒惨。奸穷变怪得,往往造平澹。”此诗贵有胆,然后有笔之说也。诗之体,至杜甫而备。诗之胆,至韩愈乃大。顾观愈《荐士》一诗,所以称孟郊者,则曰:“横空盘硬语,妥帖力排奡。敷柔肆纡余,奋猛卷海潦。荣华肖天秀,捷疾逾响报。”则先敷柔而后奋猛,由荣华而出捷疾,似与《送无本》之说不同,而意实相发。盖变怪必造于平澹,妥帖而后出排奡;奇横之趣,自然之致,二者并进,乃为成体。今诵其诗,万怪惶惑,往往盛气喷薄而出,跌宕淋漓,曲折如意,不复知其为有韵之文;不惟五七言古猖狂恣睢,肆意有作;而律绝近体,寂寥短章,亦复拔天倚地,句句欲活;是所谓“狂词肆滂葩,低昂见舒惨;奸穷变怪得,往往造平澹”;亦即“横空盘硬语,妥帖力排奡”之说也。大抵愈之为诗,笔力蕲于雄矫,意境务为诙诡。顾有力造诙诡而诙诡者;五言古如《慰孟东野失子》曰:

失子将何尤,吾将上尤天:“女实主下人,与夺一何偏?彼于女何有,乃令蕃且延?此独何罪辜,生死旬日间?”上呼无时闻,滴地泪到泉。地只为之悲,瑟缩久不安;乃呼大灵龟,骑云款天门。问:“天主下人,薄厚胡不均?”

天曰:“天地人,由来不相关。吾悬日与月,吾系星与辰。日月相噬啮,星辰踣而颠。吾不女之罪,知非女由因。且物各有分,孰能使之然?有子与无子,祸福未可原。鱼子满母腹,一一欲谁怜?细腰不自乳,举族长孤鳏。鸱枭啄母脑,母死子始翻。蝮蛇生子时,坼裂肠与肝。好子虽云好,未还恩与勤。恶子不可说,鸱枭蝮蛇然。有子且勿喜,无子固勿叹!上圣不待教,贤闻语而迁。下愚闻语惑,虽教无由悛!”大灵顿头受,即日以命还。地祇谓大灵:“女往告其人。”东野夜得梦,有夫玄衣巾。闯然入其户,三称天之言。再拜谢玄夫,收悲以欢欣。

又如《双鸟诗》曰:

双鸟海外来,飞飞到中州。一鸟落城市,一鸟集岩幽。(朱子以双鸟指己与孟郊而作,落城市者己也,集岩幽者孟也。《韵语阳秋》已有此说。)不得相伴鸣,尔来三千秋。两鸟各闭口,万象衔口头。春风卷地起,百鸟皆飘浮。两鸟忽相逢,百日鸣不休;有耳聒皆聋,有口反自羞。百舌旧饶声,从此恒低头;得病不呻唤,泯默至死休。

雷公告天公:“百物须膏油。自从两鸟鸣,聒乱雷声收。鬼神怕嘲咏,造化皆停留。草木有微情,挑抉示九州。虫鼠诚微物,不堪苦诛求。不停两鸟鸣,百物皆生愁。不停两鸟鸣,自此无春秋。不停两鸟鸣,日月难旋辀。不停两鸟鸣,大法失九畴;周公不为公,孔丘不为丘。”

天公怪两鸟,各捉一处囚;百虫与百鸟,然后鸣啾啾。两鸟既别处,闭声省愆尤。朝食千头龙,暮食千头牛。朝饮河生尘,暮饮海绝流。还当三千秋,更起鸣相酬。

又如《嘲鲁连子》曰:

鲁连细而黠,有似黄鹞子。田巴兀老苍,怜汝矜爪觜。开端要惊人,雄跨吾厌矣。高拱禅鸿声,若辍一杯水。独称唐虞贤,顾未知之耳。(按此当有与公争名者,而公甘以名让之。禅,让也,鸿声乃名也。)

七言古如《月蚀诗效玉川子作》曰:

元和庚寅斗插子,月十四日三更中。森森万木夜僵立,寒气屃奰顽无风。月形如白盘,完完上天东。忽然有物来噉之,不知是何虫。如何至神物,遭此狼狈凶!星如撒沙出,攒集争强雄。油灯不照席,是夕吐焰如长虹。玉川子涕泗下中庭独行,念此日月者,为天之眼睛。此犹不自保,吾道何由行?尝闻古老言,疑是虾蟆精,径圆千里纳女腹,何处养女百丑形?杷沙脚手钝,谁使女解缘青冥?黄帝有四目,帝舜重其明;今天只两目,何故许食使偏盲?尧呼大水浸十日,不惜万国赤子鱼头生;女于此时若食日,虽食八九无馋名。赤龙黑乌烧口热,翎鬣倒侧相搪撑。婪酣大肚遭一饱,饥肠彻死无由鸣。后时食月罪当死,天罗磕币何处逃汝形!

玉川子立于庭而言曰:“地行贱臣同,再拜敢告上天公:臣有一寸刃,可刳蟇肠凶。无梯可上天,天阶无由有臣踪。寄笺东南风,天门西北祈风通。丁宁附耳莫漏泄,薄命正值飞廉慵。东方青色龙,牙角何呀呀;从官百余座,嚼啜烦官家。月蚀汝不知,安用为龙窟天河?赤鸟司南方,尾秃翅觰沙。月蚀于汝头,汝口开呀呀;虾蟆掠汝两吻过,忍学省事不以汝觜啄虾蟆?於菟蹲于西,旗旄卫毵。既从白帝祠,又食于礼有加。忍令月被恶物食,枉于汝口插齿牙?乌龟怯奸,怕寒缩颈,以壳自遮。终令夸蛾抉汝出,卜师烧锥钻灼满板如星罗。此外内外官,琐细不足科。臣请悉扫除,慎勿许语令啾哗,并光全耀归我月,盲眼镜净无纤瑕。弊蛙拘送主府官,帝箸下腹尝其皤。依前使兔操杵臼,玉阶桂树闲婆娑。嫦娥还宫室,太阳有室家。天虽高,耳属地,感臣赤心,使臣知意。”虽无明言,潜喻厥旨,有气有形,皆吾赤子。虽忿大伤,忍杀孩稚。还女月明,安行于次。尽释众罪,以蛙磔死。

他如五言古《南山》、《驽骥》、《三星行》、《苦寒》、《杂诗》、《初南食贻元十八协律》、《猛虎行》、《读东方朔杂事》、《送张道士》、《嘲鼾睡》两首,七言古《陆浑山火和皇甫湜用其韵》、《记梦》,奇趣横生,人骇鬼眩,皆力造诙诡而诙诡者也。亦有无意诙诡而诙诡者,琐碎事物而恢张之使奇,寻常山水而刻画之使诡。五言古如《醉后》曰:

煌煌东方星,奈此众客醉。初喧或忿争,中静杂嘲戏;淋漓身上衣,颠倒笔下字。人生如此少,酒贱且勤置。

又如《醉赠张秘书》曰:

人皆劝我酒,我若耳不闻。今日到君家,呼酒持劝君。为此座上客,及余各能文。君诗多态度,蔼蔼春空云。东野动惊俗,天葩吐奇芬。张籍学古淡,轩鹤避鸡群。阿买不识字,颇知书八分。诗成使之写,亦足张吾军。所以欲得酒,为文俟其醺。酒味既冷冽,酒气又氛氲,性情渐浩浩,谐笑方云云。此诚得酒意,余外徒缤纷。长安众富儿,盘馔罗羶荤,不解文字饮,惟能醉红裙,虽得一饷乐,有如聚飞蚊。今我及数子,固无莸与薰;险语破鬼胆,高词媲皇坟,至宝不雕琢,神功谢锄耘。方今向太平,元凯承华勋。(《左传》文十二年有才子八元八恺。《书》称尧曰放勋,舜曰重华。)吾徒幸无事,庶以穷朝曛。

又如《符读书城南》曰:

木之就规矩,在梓匠轮舆。人之能为人,由腹有诗书。诗书勤乃有,不勤腹空虚。欲知学之力,贤愚同一初;由其不能学,所入遂异闾。两家各生子,提孩巧相如;少长聚嬉戏,不殊同队鱼。年至十二三,头角稍相疏。二十渐乖张,清沟映污渠。三十骨骼成,乃一龙一猪。飞黄腾踏去,不能顾蟾蜍。一为马前卒,鞭背生虫蛆。一为公与相,潭潭府中居。问之何因尔,学与不学欤。

金璧虽重宝,费用难贮储。学问藏之身,身在则有余。君子与小人,不系父母且。不见公与相,起身自犁锄?不见三公后,寒饥出无驴?文章岂不贵,经训乃菑畬。潢潦无根源,朝满夕已除。人不通古今,马牛而襟裾;行身陷不义,况望多名誉。时秋积雨霁,新凉入郊墟。灯火稍可亲,简编可卷舒。岂不旦夕念?为尔惜居诸。恩义有相夺,作诗劝踌躇。

七言古如《雉带箭》曰:

原头火烧静兀兀,野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人,盘马弯弓惜不发。地形渐窄观者多,雉惊弓满劲箭加。冲人决起百余尺,红翎白镞随倾斜。将军仰笑军吏贺,五色离披马前堕。

又如《汴泗交流赠张仆射》曰:

汴泗交流郡城角,筑场千步平如削。短垣三面缭逶迤,击鼓腾腾树赤旗。新秋朝凉未见日,公早结束来何为?分曹决胜约前定,百马攒蹄近相映。球惊杖奋合且离,红牛(“牛”一作“氂”)缨绂黄金羁,侧身转臂著马腹,霹雳应手神珠驰。超遥散漫两闲暇,挥霍纷纭争变化;发难得巧意气粗,欢声四合壮士呼。此诚习战非为剧,岂若安坐行良图。当今忠臣不可得,公马莫走须杀贼!

又如《赠侯喜》曰:

吾党侯生字叔,呼我持竿钓温水。平明鞭马出都门,尽日行行荆棘里。温水微茫绝又流,深如车辙阔容辀。虾蟆跳过雀儿浴,此纵有鱼何足求。我为侯生不能已,盘针擘粒投泥滓。晡时坚坐到黄昏,手倦目劳方一起。暂动还休未可期,虾行蛭渡似皆疑。举竿引线忽有得,一寸才分鳞与鬐。是日侯生与韩子,良久叹息相看悲。我今行事尽如此,此事正好为吾规。半世遑遑就举选,一名始得红颜衰。人闲事势岂不见,徒自辛苦终何为!便当提携妻与子,南入箕颍无还时。叔君今气方锐,我言至切君勿嗤。君欲钓鱼须远去,大鱼岂肯居沮洳?

又如《赠刘师服》曰:

羡君齿牙牢且洁,大肉硬饼如刀截。我今呀豁落者多,所存十余皆兀臲。匙钞烂饭稳送之,合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望,盘中不饤栗与梨。只今年才四十五,后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲,此外诸余谁更数。忆昔太公仕进初,口含两齿无赢余。虞翻十三比岂少,遂自惋恨形于书。丈夫命存百无害,谁能检点形骸外?巨缗东钓傥可期,与子共饱鲸鱼脍。

此琐碎事物而恢张之使奇者也。五言古如《陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首因献杨常侍》曰:

长沙千里平,胜地犹在险;况当江阔处,斗起势匪渐。深林高玲珑,青山上琬琰。路穷台殿辟,佛事焕且俨。剖竹走泉源,开廊架崖广。是时秋之残,暑气尚未敛。群行忘后先,朋息弃拘检。客堂喜空凉,华榻有清簟。涧蔬煮蒿芹,水果剥菱芡。伊余夙所慕,陪赏亦云忝。幸逢车马归,独宿门不掩。

山楼黑无月,渔火灿星点。夜风一何喧,杉桧屡磨飐。犹疑在波涛,怵惕梦成魇。静思屈原沉,远忆贾谊贬;椒兰争妒忌,绛灌共谗谄。谁令悲生肠,坐使泪盈脸。翻飞乏羽翼,指摘因瑕玷。珥貂藩维重,政化类分陕;礼贤道何优,奉己事苦俭。大厦栋方隆,巨川檝行剡。经营诚少暇,游宴固已歉。旅程愧淹留,徂岁嗟荏苒。平生每多感,柔翰遇频染。展转岭猿鸣,曙灯青睒睒(祝本、魏本作“燄燄”)。

又如《洞庭湖阻风赠张十一署》曰:

十月阴气盛,北风无时休。苍茫洞庭岸,与子维双舟。雾雨晦争泄,波涛怒相投。犬鸡断四听,粮绝谁与谋!相去不容步,险如碍山丘。清谈可以饱,梦想接无由。男女喧左右,饥啼但啾啾。非怀北归兴,何用胜羁愁。云外有白日,寒光自悠悠;能令暂开霁,过是吾无求(廖本作“无”,魏本作“何”)。

又如《庭楸》曰:

庭楸止五株,共生十步间。各有藤绕之,上各相钩联;下叶各垂地,树颠各云连。朝日出其东,我常坐西偏;夕日在其西,我常坐东边;当昼日在上,我在中央间。仰视何青青,上不见纤穿。朝暮无日时,我且八九旋。濯濯晨露香,明珠何联联。夜月来照之,蒨蒨自生烟。我已自顽钝,重遭五楸牵。客来尚不见,肯到权门前?权门众所趋,有客动百千;九牛亡一毛,未在多少间。往既无可顾,不往自可怜。

七言古如《山石》曰:

山石荦确行径微,黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足,芭蕉叶大支子肥。僧言古壁佛昼好,以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭,疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉。天明独去无道路,出入高下穷烟扉。山红涧碧纷烂漫,时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石,水声激激风吹衣。人生如此自可乐,岂必局束为人!嗟哉吾党二三子,安得至老不更归。

又如《李花》二首曰:

平旦入西园,梨花数株若矜夸。旁有一株李,颜色惨惨似含嗟;问之不肯道所以,独绕百匝至日斜。忽忆前时经此树,正见芳意初萌芽。奈何趁酒不省录,不见玉枝攒霜葩。泫然为汝下雨泪,无由反旆羲和车。东风来吹不解颜,苍茫夜气生相遮。冰盘夏荐碧实脆,斥去不御惭其花。

当春天地争奢华,洛阳园苑尤纷拿。谁将平地万堆雪,剪刻作此连天花?日光赤色照未好,明月暂入都交加。夜领张彻投卢同,乘云共至玉皇家。长姬香御四罗列,缟裙练帨无等差。静濯明妆有所奉,顾我未肯置齿牙。清寒莹骨肝胆醒,一生思虑无由邪。

七言绝如《盆池》曰:

老翁真个似童儿,汲水埋盆作小池。一夜青蛙鸣到晓,恰如方口钓鱼时。

莫道盆池作不成,藕梢初种已齐生。从今有雨君须记,来听萧萧打叶声。

池光天影共青青,拍岸才添水数缾。且待夜深明月去,试看涵泳几多星。

又如《晚春》曰:

草树知春不久归,百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。

谁收春色将归去?慢绿妖红半不存。榆荚只能随柳絮,等闲撩乱走空园。

此寻常风景而刻画之使诡者也。他如五言古《归彭城》、《县斋有怀》、《岳阳楼别窦司直》、《龊龊》、《落齿》、《崔十六少府摄伊阳以诗及书见投因酬三十韵》、《送侯参谋赴河中幕》、《东都遇春》、《送进士刘师服》、《赠张籍》、《答孟郊》、《泷吏》、《斗鸡联句》,七言古《赠郑兵曹》、《八月十五夜赠张功曹》、《谒衡岳遂宿岳寺题门楼》、《杏花》、《郑群赠簟》、《游青龙寺赠崔大补阙》、《赠崔立之评事》、《醉留东野》、《酬四门卢四兄云夫院长望秋作》、《听颖师弹琴》、《短灯檠歌》,五言排律《叉鱼赠张功曹》,七言绝《和归工部送僧约》、《遣兴》、《镇州初归》、《同水部张员外曲江春游寄白二十二舍人》;粗话说得细,俗语说得俊,无不可咏之景物,无不可抒之情怀,愈粗朴,愈妩媚,戏笑怒骂,皆成文章。李白诗工为比兴,杜甫有赋有比兴;而愈则赋多而比兴少,如《驽骥》、《苦寒》、《双鸟诗》、《月蚀诗效玉川子作》、《猛虎行》、《记梦》等篇,尽是托物寄兴,而尽情刻画,如实有其事;则是比兴之意而赋之体也。杜诗有叙事,有写景,有议论,而愈则叙事多而议论少;尤善叙人物,跌宕昭彰,以史笔为诗篇;七言古如《永贞行》,是一篇《顺宗实录》;而五言古如《送惠师》、《送灵师》、《寄崔二十六立之》、《孟生诗》,七言古如《刘生诗》、《寄卢同》等篇,不惟其人之声音笑貌,跃跃纸上,呼之欲出;而详次生平,夹叙夹议,则是以诗篇为史传也。奇辞大句,得瑰玮飞腾之气驱之以行,其辞俊迈跌宕而不可以方物。惟《秋怀》十一首,感慨身世,托物寄兴,独为《文选》体,敛而不肆,盖集中之别调;然而气有奇类,力湔浮藻,殆同建安之风骨,而非齐梁之缛丽也。从愈游者,皇甫湜、李翱,雄于文;孟郊、贾岛,工为诗;而张籍独以乐府著名。

张籍,字文昌,和州乌江人。孟郊尝为愈言籍有文章,而愈延见,开怀听说,称以诗曰:“张籍学古淡,轩鹤避鸡群。”遂为荐扬,登贞元十五年进士第,累官国子司业。顾籍性狷直,方始缔交,连两书抵愈,责以不宜博塞,及为驳杂之说,论议好胜人而不能著书。愈无以难也。传有《张司业集》八卷。其文多佚,独与愈两书存。属词诘难,易为骏快,而蓄以顿挫;相其笔力,奇崛不如皇甫湜,而矜慎略似;安雅逊于李翱,而迟重胜之。尤喜为诗,而乐府称绝。同时白居易有诗称之曰:“张公何为者,业文三十春。尤工乐府词,举代少其伦。”录两首。

节妇吟寄东平李司空

君知妾有夫,赠妾双明珠;感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时!

宴客词

上客不用顾金羁,主人有酒君莫违。请君看取园中花,地上渐多枝上稀。山头树绿不见石,溪水无风应更碧。人人齐醉起舞时,谁觉翻衣与倒帻。明朝花尽人已去,此地独来空绕树。

清丽深婉,与元稹、白居易一律,专以道得人心中事为工;但白才多而意切,元体轻而词躁,籍则思深而语婉尔。

李翱,陇西成纪人。娶韩愈从兄弇之女,从愈学为文。而年少于籍,博雅好古。登贞元十四年进士第,累官检校户部尚书,襄州刺史,充山南东道节度。亦以文章见推当时,卒谥曰文,与愈同。生平持论,以为:“人号文章为一艺者,乃时世所好之文,或有盛名于近代者是也。其能到古人者,则仁义之辞也,恶得以一艺而名之哉。列天地,立君臣,亲父子,别夫妇,明长幼,浃朋友,六经之旨矣。浩乎若江海,高乎若丘山,赫然若日火,包乎若天地,掇章称咏,津润怪丽,六经之词也。创意造言,皆不相师;故其读《春秋》也,如未尝有《诗》也;其读《诗》也,如未尝有《易》也;其读《易》也,如未尝有《书》也;其读屈原庄周也,如未尝有六经也;故义深则意远,意远则理辩,理辩则气直,气直则词盛,词盛则文工。天下之语文章,有六说焉:其尚异者,则曰文章辞句奇险而已;其好理者,则曰文章叙意苟通而已;其溺于时者,则曰文章必当对;其病于时者,则曰文章不当对;其爱难者,则曰文章宜深不当易;其爱易者,则曰文章宜通不当难。此皆情有所偏,滞而不流,未识文章之所主也。古之人能极于工而已,不知其词之对与否,易与难也。《诗》曰:‘忧心悄悄,愠于群小。’此非对也。又曰:‘遘闵既多,受侮不少。’此非不对也。《书》曰:‘朕堲谗说殄行,震惊朕师。’《诗》曰:‘苑彼柔桑,其下侯旬。将采其刘,瘼此下人。’此非易也。《书》曰:‘允恭克让,光被四表,格于上下。’《诗》曰:‘十亩之间兮,桑柘闲闲兮,行与子旋兮。’此非难也。学者不知其方,而称说云云,如前所陈者,非吾之敢闻也。六经之后,百家之言,与老聃、列御寇、庄周、鹖冠、田穰苴、孙武、屈原、宋玉、孟轲吴起商鞅、墨翟、鬼谷子、苟况、韩非李斯、贾谊、枚乘、司马迁、相如、刘向、扬雄,皆足以自成一家之文,学者之所师归也。故义虽深,理虽当,词不工者不成文,宜不能传也。文、理、义三者兼并,乃能独立于一时,而不泯灭于后代,能必传也。陆机曰:‘怵他人之我先。’韩退之曰:‘惟陈言之务去。’假令述笑哂之状曰‘莞尔’,则《论语》言之矣;曰‘哑哑’,则《易》言之矣;曰‘粲然’,则《谷梁子》言之矣;曰‘攸尔’,则班固言之矣;曰‘冁然’,则左思言之矣;吾复言之,与前文何以异也?此创意造言之大归。然吾所以不协于时而学古文者,悦古人之行也;悦古人之行者,爱古人之道也。故学其言,不可以不行其行;行其行,不可以不重其道;重其道,不可以不循其礼。”又自言“所叙《高愍女》《杨烈妇传》,不在班孟坚蔡伯喈下。”传有《李文公集》十八卷。其文章弈弈清畅,俯仰有度,不似愈之猖狂恣睢,肆意有所作。而所为《韩愈行状》,当为集中第一篇文字;只是从幼到老,顺次叙去,而提挈顿挫,自然起伏,明归有光论《史记》如平地忽见高山,如地高高下下相因,乃去得长,如水平平流去,忽然遇石激起来。而读翱《韩愈行状》,波澜意境,乃真如此。其他如《故东川节度使卢公传》、《赠司空柏公神道碑》、《赠左仆射傅公神道碑》、《赠司空杨公墓志铭》、《赠工部尚书武公墓志铭》,凝重而不伤板滞,平直而致有波澜,亦为集中之胜。大抵翱之文,不宜驰骋,不适铺排,只宜顺理成章,自然安而得遒。《故处士侯君墓志》、《叔氏墓志铭》、《昌黎韩君夫人京兆韦氏墓志铭》,则又拗峭之笔,饶有妩媚,别出机杼,而脱胎愈《赠司勋员外郎孔君》、《试大理评事王君》两墓志笔意者也。至《高愍女碑》、《杨烈妇传》,翱自诩不在班孟坚蔡伯喈下;然以议论为波澜,既太著迹;而尤病在不能强,又不安于弱;既不能为孟轲太史公之勇猛健举,又不如班固蔡邕之优游缓节,一振不起,便觉声嘶力竭;此如秦武王无乌获之力,而为乌获之举鼎,不免绝膑;天分所限,无可如何。《杨烈妇传》以议论作结,而重系以《赞曰》,更叠床架屋,不免刘子玄所讥矣。

皇甫湜,字持正,睦州新安人。元和元年擢进士第,累官工部郎中,传有《皇甫持正集》六卷。其为文章,与李翱同出韩愈。翱得愈之醇雅,而湜得愈之奇崛。翱文章贵平正,而湜议论务为奇怪;翱文章求洁净,而湜词笔不湔缛藻。集中答翱三书,盛气攻辨,其大指以为:“意新则异于常,异于常则怪矣。词高则出众,出众则奇矣。虎豹之文,不得不炳于犬羊;鸾凤之音,不得不锵于乌鹊;金玉之光,不得不炫于瓦石;非有意先之也,乃自然也。夫文者非他,言之华者也。其用在通理而已,固不务奇。然言亦可以通理矣,而以文为贵者,无他,文则远,无文即不远也。以非常之文,通至正之理,是所以不朽也!《书》之文不奇,《易》之文可谓奇矣,岂碍理伤圣乎!如‘龙战于野,其血玄黄’,‘见豕负涂,载鬼一车’,‘突如其来如,焚如,死如,弃如’,此何等语也!”今观所作,欲学韩愈之怪怪奇奇,而不能;识议文笔,不如李翱远甚;而矜己自足过之。李翱《帝王所尚问》,仿韩愈《对禹问》;《知凤》仿《获麟解》;尚是仿其体格。而湜则《孟荀言性论》,直袭《原性》三品之说;《上江西李大夫书》,直袭《与于襄阳书》“上之人负其位,下之人负其才”之辞;不惮公然抄袭。然愈纵笔一挥,如兔起鹘落,捉拿不住;而湜则跬步左次,无一句活脱;驽之视雄,何啻跛鳖之与骐骥。徒以气矜之隆,有意奥奇,襞积字句,而无大力控抟,转成拙累。叙事不见端委,而拗调涩句,刺口棘舌;议论亦无本末,而矜气夸调,连篇累章;惟《韩文公墓铭》,字铸句练,敩韩愈《曹成王碑》、《贞曜先生墓志铭》笔意,无一率语,字字如履危崖而下;然骨重而神流,遥逸横生。他未能称也。夫韩愈之文,所以开八家之宗而不为伧野者,在运气以驶辞,又铸辞以凝气,所以疏而能密,雄而不快。李翱得其笔而辞未雄,皇甫湜敩其辞而气不疏。迄唐之末也,关东孙樵,自称“得为文真诀于来无择,来无择得之于皇甫持正,皇甫持正得之于韩吏部退之。”其论文一主于奇,承皇甫湜之绪。然清言奥旨,出以融铸,笔峭而韵流,不以削薄为嫌,远胜皇甫之肤字缛句,硬砌生填,无裨文采,徒为冗累。皇甫以文句涩艰为奇,樵则以笔势紧健为奇。皇甫之学韩,不能古健而为艰涩;而樵之学韩,不能雄茂而为峻削。皇甫不免于滞,樵则往往遒变,可谓青出于蓝矣。有集十卷行世。

孟郊与韩愈友善,愈文至高而郊长于五言,时号孟诗韩笔。郊,字东野,湖州武康人。愈赋《荐士诗》以称之;又曰:“郊以其诗鸣,其高出魏晋,不懈而及于古。”传有《孟东野集》十卷。其为诗,工于凄寂之音,比兴之词,独长五言。如《遣兴》曰:

弦贞五条音,松直百尺心。贞弦含古风,直松凌高岑。浮声与狂葩,胡为欲相侵?

又如《寓言》曰:

谁言碧山曲,不废青松直。谁言浊水泥,不污明月色。我有松月心,俗骋风霜力;贞明既如此,摧折安可得。

又如《偶作》曰:

利剑不可近,美人不可亲。利剑近伤手,美人近伤身。道险不在广,十步能摧轮。情忧不在多,一夕能伤神。

以质出炼,拗直成峭,短于蓄势,而善使劲;不能运气,而为炼格;诗骨甚遒,诗涛未壮。昔人称陶潜诗跌宕昭彰,独超众类;而吾观郊之诗抑遏蔽掩,乃见孤诣。观其《戏赠无本》,有句云:“诗骨耸东野,诗涛涌退之”,所以自许者固自有在。愈之诗,猖狂恣睢,肆意有所作;而郊则敛雄为遒,出之矜炼,欲以少许胜多许,此诗涛之所以涌退之,而郊欲避所短而不犯者也。他如《长安羁旅行》、《送远吟》、《古薄命妾》、《古怨别》、《伤春》、《夜感自遣》、《秋怀》、《梦泽行》、《京山行》、《赠崔纯亮》、《峡哀》诸篇,凄戾之词,清拔之气,固是情与景称,辞与题称。然亦有风物妍华,不害古直,而出以凄戾者;如《古乐府》曰:

夭桃花清晨,游女红粉新。夭桃花薄暮,游女红粉故。树有百年花,人无一定颜;花送人老尽,人悲花自闲。

亦有风物妍华,不为凄戾,而抒以婉媚者;如《邀人赏蔷薇》曰:

蜀色庶可比,楚丛亦应无。醉红不自力,狂艳如索扶。丽蕊惜未扫,宛枝长更纡。何人是花侯,诗老强相呼。

亦有辞气清拔,不为凄戾,而发为萧旷者;如《游终南龙池寺》曰:

飞鸟不到处,僧房终南巅。龙在水长碧,雨开山更鲜。步出白日上,坐依清溪边。地寒松桂短,石险道路偏。晚磬送归客,数声落遥天。

又如《送豆卢策归别墅》曰:

短松鹤不巢,高石云不栖。君今潇湘去,意与云鹤齐。力买奇险地,手开清浅溪;身披薜茘衣,山陟莓苔梯。一卷冰雪文,避俗常自携。

亦有辞气敦厚,不为凄戾,而出以深挚者;如《静女吟》曰:

艳女皆妒色,静女独检踪。任礼耻任妆,嫁德不嫁容。君子易求品,小人难自从。此志谁与谅,琴弦幽韵重。

又如《游子吟》曰:

慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖!

又如《山中送从叔简》曰:

莫以手中琼,言邀世上名;莫以山中迹,永向人间行。松柏有霜操,风泉无俗声。应怜枯朽质,惊此别离情。

又如《送丹霞子阮芳颜上人归山》曰:

松色不肯秋,玉性不可柔。登山须正路,饮水须直流。倩鹤附书信,索云作衣裘。仙村莫道远,枉策招交游。

韩愈之诗,粗语说得朴,常情写得诡;而郊之诗,直笔拗之曲,浅意抑之深。及郊之死,而愈极称贾岛,有诗云:“孟郊死葬北邙山,日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝,再生贾岛在人间。”盖二人幽峭之致有相同也。“郊寒岛瘦”遂以骈称。

贾岛,字浪仙,范阳人。应试不第,遂为僧,即无本也。旋去浮屠,举进士,官遂州长江主簿。传有《长江集》十卷。其为诗力铲浮艳,刻意生炼,凄戾之音,清拔之气,与孟郊声气应求。而郊工五古,岛工五律;五古则意不如郊之炼得深,格不如郊之炼得遒,差可诵者,如《朝饥》,有遒格而意不渊永;《望山》、《寄迹》、《玩月》、《客喜》四篇,有生意而篇不遒发。其他语虽瘦硬,意未通神,所以郊笔峭而味永,岛体拗而意率也。五言律如《山中道士》、《寄白阁默公》、《题李凝幽居》、《题青龙寺镜公房》、《送金州鉴周上人》、《送谭远上人》、《寄山友长孙栖峤》、《马戴居华山因寄》、《宿山寺》九篇,融情入景,炼语归凝,不为凄苦,自臻幽秀,戛戛独造,南宋永嘉四灵徐照徐玑翁卷赵师秀之所由出也。录五律三首:

寄白阁默公

已知归白阁,山远晚晴看。石室人心静,冰潭月影残。微云分片灭,古木落薪干。后夜谁闻磬,西峰绝顶寒。

马戴居华山因寄

玉女洗头盆,孤高不可言;瀑流莲岳顶,河注华山根。绝雀林藏鹘,无人境有猿。秋蟾才过雨,石上古松门。

宿山寺

众岫耸寒色,精庐向此分。流星透疏木,走月逆行云。绝顶人来少,高松鹤不群。一僧年八十,世事未曾闻。

同一生炼,而孟郊直笔拗之曲;岛则舒笔欲为直。同一幽僻,而孟郊浅意抑之深:岛则幽境欲为显。苏绛为《岛墓志》,称:“所著文篇,不以新句绮靡为意,淡然蹑陶谢之踪,片云独鹤,高蹑尘表。”然岛以质出新,以瘦救靡,略同元亮之简澹,而非康乐之排比。特元亮跌宕昭彰,气舒而骨劲,味厚而神和;岛则瘦硬局促,貌癯而骨削,境幽而神郁;此其所以异也。

姚合,陕州人。《长江集》中《酬姚合校书》所谓“美酒倾易尽,好诗难卒酬”者也;举元和十一年进士,调武功主簿;以《武功县诗》三十首,为世传诵,后官至秘书少监,诗家终谓之姚武功,相习而不改也。传有《姚少监诗集》十卷。其诗亦即称武功体,不如岛之为凄苦;而务为瘦炼,抒以清拔,冥搜物象,刻意苦吟,则与岛为同调。五古不如五律,而五律尤刻意于中二联,亦与岛如一辙。集中《别贾岛》云:“野客狂无过,诗仙瘦始真。”《寄贾岛》云:“狂发吟如哭,愁来坐似禅。新诗有几首,旋被世人传。”《寄贾岛时任普州司仓》云:“吟寒应齿落,才峭自名垂。”倾倒可知已;宜其诗之吟寒而才峭以与同调也。五言古如《寄狄拾遗时魏州从事》曰:

少在兵马间,长还系戎职。鸡飞不得远,岂要生羽翼。三年城中游,与君最相识;应知我中肠,不苟念衣食。主人树勋名,欲灭天下贼。愚虽乏智谋,愿陈一人力。人生须气健,饥冻缚不得。睡当一席宽,觉乃千里窄。古人不惧死,所惧死无益。至交不可合,一合难离坼。君尝相劝勉,苦语毒胸臆。百年心如披,谁限河南北。

生峭而出以警发,志气盘桓,胜孟郊之逼仄。而五言律如《送殷遥藩侍御游山南》曰:

诗境西南好,秋深昼夜蛩。人家连水影,驿路在山峰。谷静云生石,天寒雪覆松。我为公府系,不得此相从。

又如《过无可上人院》曰:

寥寥听不尽,孤磬与疏钟,烦恼师长别,清凉我暂逢。蚁行经古藓,鹤毳落深松。自想归时路,尘埃复几重。

七言律如《送别友人》曰:

独向山中觅紫芝,山人勾引住多时。摘花浸酒春愁尽,烧竹煎茶夜卧迟。泉落林梢多碎滴,松生石底足旁枝。明朝却欲归城市,问我来时总不知。

则又警炼之语,幽秀之格,而皆工于发端。南宋四灵,奉以为宗;而炼意炼格之未能,遂炼字句,可惋在碎;而有警语,罕遒篇矣。

李贺,字长吉,昌谷人。于时孟郊贾岛诗,以幽峭变韩愈;而李贺则以诡丽变韩愈。贺七岁能辞章,名动京邑。韩愈皇甫湜览其作,奇之而未信;遂相过其家,使赋诗。贺欣然援笔,赋《高轩过》,辞曰:

华裾织翠青如葱,金环压辔摇玲珑,马蹄殷耳声隆隆,入门下马气如虹。云是东京才子,文章巨公。二十八宿罗心胸,九精照耀贯当中。殿前作赋声摩空,笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬,谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿,他日不羞蛇作龙。

二人大惊,自是有名。以父名晋肃,或以为不得举进士;愈为作《讳辩》;然亦卒不就举。辞尚奇诡,而工乐府,为数十篇,合之弦管;官协律郎。传有《歌诗编》四卷,附《集外诗》一卷。其为诗亦如郊岛之衍韩愈而别出一体;不能为愈之雄怪,而出以诡奇;不能如愈之纵恣,而敛为矜炼,凄戾之音,危仄之体,与郊岛不同而同;不同者,辞有华朴;而同者,笔之拗涩也。惟郊岛五言,贺则乐府。郊岛以清峭为铸炼,不贵绮错;贺则以雕藻为铸炼,务求诡丽。郊岛取意眼前之情景,而出以精思;贺则好为虑表之诞幻,而语必生造。如《雁门太守行》曰:

黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死!

又如《苦昼短》曰:

飞光,飞光,劝尔一杯酒。吾不识青天高,黄地厚。惟见月寒日暖,来煎人寿。食龙则肥,食蛙则瘦。神君何在?太一安有?天东有若木,下置衔烛龙。吾将斩龙足,嚼龙肉;使之朝不得回,夜不得伏;自然老者不死,少者不哭。何为饵黄金,吞白玉?谁似任公子,云中骑碧驴。刘彻茂陵多滞骨,嬴政梓棺费鲍鱼。

无一笔肯坦迤,无一语不绮错,其辞若可解,若不可解,其意有可测,有不可测。五言如《咏怀》、《走马引》、《赠陈商》、《绿水辞》、《休洗红》,七言如《雁门太守行》、《苦昼短》及《南山田中行》、《宫娃辞》、《致酒行》、《开愁歌》、《公无出门》、《官不来》、《江楼曲》、《野歌》、《将进酒》、《美人梳头歌》诸篇,辞若可解,意有可测;然而跌宕俊迈,不可方物。其中五言之《赠陈商》,七言之《致酒行》、《官不来》,不为雕藻而特廉悍,直是《昌黎集》中诗篇;而《苦昼短》,奇想天开,亦昌黎《双鸟》、《月蚀》之流亚也。其他所作,饰夷以艰,袭昭以幽,易常以异,有意为之,不免意以辞夺,务为艰深,猝未易晓。宋刘辰翁好贺诗,谓“可以意会而不可以言诠”;然细籀其意,亦无甚深微妙。吴正子笺注,无可推详,亦只不解解之;此与樊宗师之文,好为险僻,同一舍康庄而走羊肠。盖唐至元和,诗势已尽!杜甫力破余地,韩愈弥以奇险;后来者欲居其上,而无可陵驾,不得不曲径通幽,别出奇兵,郊岛然,而贺亦然。元张枢《跋樊宗师绛守居园池记》,谓:“宗师与韩柳同时,又相好也,视二氏之逸驾绝足,瞠乎若恐后之;将掉鞅争先,则力之不及,欲俯仰袭沿,则耻为之下。于是瘁心竭液,恢诡险僻,务奇以掩之。”而贺之诗,与宗师之文,同一务奇。惟贺气词警迈,为胜宗师;而宗师文落滞相,气不足以运其辞,徒为诡僻。及至诡无可诡,诗境穷而必变;于是元稹、白居易,以乐易广博救危仄,以切近的当变诡异,诗格不能不谓之卑,而诗体不得不谓之大也。

樊宗师,字绍述,南阳人。为文吊诡,与常人不同;韩愈所为志其墓,谓“必以己出为贵,不袭蹈前人一字一句”者也。元和之后,文笔则学奇于韩愈,学涩于樊宗师。而愈之子昶,读宗师文而慕之;一旦为文,宗师大奇;其文中字或出于经史之外,宗师读不能通,昶以自喜也。宗师传有《蜀绵州越王楼诗并序》及《绛守居园池记》;而《绛守居园池记》,播诵人间,注家纷纭,推测钩贯,罔适定论焉。

柳宗元,字子厚,其先盖河东人。与韩愈同时,而文章差颉颃者,盖莫如柳宗元。宗元少聪警绝众,尤精西汉诗骚,下笔构思,与古为侔。贞元九年,登进士第,举博学鸿辞科,授校书郎,调蓝田尉。议论证据今古。为监察御史里行,善王叔文、韦执谊。二人者奇其才。及得政,引内禁近,与计事;转尚书礼部员外郎。俄而叔文败,与同辈刘禹锡、吕温等七人俱贬,而宗元为邵州刺史,在道,再贬永州司马。既罹窜逐,益自刻苦,务记览,为词章,泛滥渟蓄,为深博无涯涘,而自肆于山水间。乃作《始得西山宴游记》曰:

自余为僇人,居是州,恒惴栗。其隙也则施施而行,漫漫而游。日与其徒上高山,入深林,穷回溪,幽泉怪石,无远不到。到则披草而坐,倾壶而醉;醉则更相枕以卧。意有所极,梦亦同趣。觉而起,起而归;以为凡是州之山有异态者,皆我有也;而未始知西山之怪特。

今年九月二十八日,因坐法华西亭,望西山,始指异之。遂命仆过湘江,缘染溪,斫榛莽,焚茅茷,穷山之高而止。攀援而登,箕踞而遨,则凡数州之土壤,皆在衽席之下。其高下之势,岈然洼然,若垤若穴,尺寸千里,攒蹙累积,莫得遁隐,萦青缭白,外与天际,四望如一。然后知是山之特出,不与培为类,悠悠乎与灏气俱,而莫得其涯;洋洋乎与造物者游,而不知其所穷。引觞满酌,颓然就醉,不知日之入;苍然暮色,自远而至,至无所见,而犹不欲归。心凝形释,与万化冥合。然后知吾向之未始游,游于是乎始,故为之文以志。是岁元和四年也。

钴潭记

钴潭在西山西,其始盖冉水自南奔注,抵山石,屈折东流,其颠委势峻,荡击益暴,啮其涯,故旁广而中深,毕至石乃止。流沫成轮,然后徐行。其清而平者且十亩,有树环焉,有泉悬焉。其上有居者,以予之亟游也,一旦款门来告曰:“不胜官租私券之委积,既芟山而更居;愿以潭上田,贸财以缓祸。”予乐而如其言。则崇其台,延其槛,行其泉于高者坠之潭,有声潨然;尤与中秋观月为宜,于以见天之高,气之迥。孰使予乐居夷而忘故土者,非兹潭也欤?

钴潭西小丘记

得西山后八日,寻山口西北,道二百步,又得钴潭。潭西二十五步,当湍而浚者为鱼梁。梁之上有丘焉,生竹树。其石之突怒偃蹇,负土而出,争为奇状者,殆不可数。其嵚然相累而下者,若牛马之饮于溪;其冲然角列而上者,若熊罴之登于山。丘之小不能一亩,可以笼而有之。问其主,曰:“唐氏之弃地,货而不售。”问其价,曰:“止四百。”余怜而售之。李深源、元克己时同游,皆大喜出自意外。即更取器用,铲刈秽草,伐去恶木,烈火而焚之;嘉木立,美竹露,奇石显。由其中以望,则山之高,云之浮,溪之流,鸟兽鱼之遨游,举熙熙然回巧献技,以效兹丘之下。枕席而卧,则清泠之状与目谋,之声与耳谋,悠然而虚者与神谋,渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二,虽古好事之士或未能至焉。

噫!以兹丘之胜,致之沣、镐、鄂、杜,则贵游之士争买者,日增千金而愈不可得。今弃是州也,农夫渔父过而陋之;价四百,连岁不能售。而我与深源、克己,独喜得之。是其果有遭乎?书于石,所以贺兹丘之遭也。

至小丘西小石潭记

从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣珮环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽;全石以为底,近岸卷石底以出,为坻,为屿,为碪,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。潭中鱼可百许头,皆若空游无所依,日光下澈,影布石上,佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙参互,不可知其源。

坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。同游者吴武陵、龚古,余弟宗玄。隶而从者,崔氏二小生,曰恕己,曰奉壹。

袁家渴记

由冉溪西南,水行十里,山水之可取者五,莫若钴潭。由溪口而西,陆行,可取者八九,莫若西山。由朝阳岩东南,水行至芜江,可取者三,莫若袁家渴。皆永中幽丽奇处也。楚越之间,方言谓水之反流者为渴,音若衣褐之褐。渴上与南馆高嶂合,下与百家濑合。其中重洲小溪,澄潭浅渚,间厕曲折;平者深黑,峻者沸白。舟行若穷,忽又无际。

有小山出水中,山皆美石,石上生青丛,冬夏常蔚然。其旁多岩洞,其下多白砾。其树多枫柟石楠,楩槠樟柚;草则兰芷。又有异卉,类合欢而蔓生,水石。每风自四山而下,振动大木,掩苒众草,纷红骇绿,蓊勃香气,冲涛旋濑,退贮溪谷,摇扬葳蕤,与时推移。其大都如此,余无以穷其状。永之人未尝游焉。余得之不敢专也,出而传于世。其地世主袁氏,故以名焉。

石渠记

自渴西南行不能百步,得石渠,民桥其上。有泉幽幽然,其鸣乍大乍细。渠之广,或咫尺,或倍尺;其长可十许步。其流抵大石,伏出其下。逾石而往,有石泓,菖蒲被之,青鲜环周。又折西行,旁陷岩石下,北堕小潭。潭幅员减百尺,情深多鱼。又北曲行纡余,睨若无穷,然卒入于渴。其侧皆诡石怪木,奇卉美箭,可列坐而休焉。风摇其巅,韵动崖谷,视之既静,其听始远。

予从州牧得之,揽去翳朽,决疏土石,既崇而焚,既酾而盈。惜其未始有传焉者,故累记其所属,遗之其人,书之其阳;俾后好事者,求之得以易。元和七年正月八日,蠲渠至大石;十月十九日,逾石得石泓小潭,渠之美于是始穷也。

石涧记

石渠之事既穷,上由桥西北,下土山之阴,民又桥焉;其水之大,倍石渠三之。巨石为底,达于两涯,若床若堂,若陈筵席,若限阃奥。水平布其上,流若织文,响若操琴。揭跣而往,折竹扫陈叶,排腐木,可罗胡床十八九居之,交络之流,触激之音,皆在床下。翠羽之木,龙鳞之石,均荫其上。古之人其有乐于此邪?后之来者有能追余之践履邪?得意之日,与石渠同。

由渴而来者,先石渠,后石涧。由百家濑上而来者,先石涧,后石渠。涧之可穷者,皆出石城村东南,其间可乐者数焉。其上深山幽林,逾峭险,道狭,不可穷也。

小石城山记

自西山道口径北,逾黄茅岭而下,有二道:其一西出,寻之无所得。其一少北而东,不过四十丈,土断而川分,有积石横当其垠。其上为睥睨梁之形;其旁出堡坞,有若门焉,窥之正黑,投以小石,洞然有水声,其响之激越,良久乃已。环之可上,望甚远;无土壤而生嘉树美箭,益奇而坚。其疏数偃仰,类智者所施设也。

噫!吾疑造物者之有无久矣,及是愈以为诚有。又怪其不为之于中州,而列是夷狄,更千百年不得一售其技,是固劳而无用,神者傥不宜如是,则其果无乎?或曰:以“慰夫贤而辱于此者”。或曰:“其气之灵,不为伟人,而独为是物;故楚之南,少人而多石。”是二者余未信之。

其堙厄感郁,一寓诸文,读者咸悲恻。然众畏其才高,惩刈复进,无为用力者。雅善京兆尹许孟容、翰林萧俛、李建,诒书言情,沉郁顿挫,不亚太史公《报任少卿书》也。既而移柳州刺史;其为文思益深,尝著书一篇,号《贞符》。宗元少时嗜进,谓功业可就;既坐废,遂不振,然其才实高。所为《封建论》,囊括古今,笔势纵放,惟贾生《过秦论》足与相当,体大而思精,实天下之奇作;而原本生人之初,义与《贞符》相发;惟《贞符》雅健,而《封建论》则雄深;《贞符》肃穆,而《封建论》则恣肆;奥如旷如,各臻其妙。宗元为《永州龙兴州东丘记》曰:“游之适,大率有二,旷如也,奥如也。”可以喻其文境。《贞符》,奥如也;《封建论》,旷如也。衡湘以南为进士者,皆以宗元为师;其经承宗元口讲指画,为文词者皆有法度可观。宗元有《答韦中立论师道书》曰:

二十一日,宗元白:辱书云欲相师。仆道不笃,业甚浅近,环顾其中,未见可师者;虽尝好言论为文章,甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间,乃幸见取。仆自卜固无取,假令有取,亦不敢为人师。为众人师且不敢,况敢为吾子师乎?孟子称“人之患,在好为人师”。由魏晋氏以下,人益不事师。今之世不闻有师,有辄哗笑之以为狂人。独韩愈奋不顾流俗,犯笑侮,收召后学,作《师说》,因抗颜而为师。世果群怪聚骂,指目牵引,而增与为言词。愈以是得狂名,居长安,炊不暇熟,又挈挈而东,如是者数矣。屈子赋曰:“邑犬群吠,吠所怪也。”仆往闻庸蜀之南,恒雨,少日;日出则犬吠。余以为过言。前六七年,仆来南二年,冬幸大雪,逾岭,被南越中数州;数州之犬,皆苍黄吠噬,狂走者累日,至无雪乃已。然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日,而吾子又欲使吾为越之雪,不以病乎?非独见病,亦以病吾子。然雪与日岂有过哉?顾吠者犬耳。度今天下不吠者几人,而谁敢衒怪于群目,以召闹取怒乎?

仆自谪过以来,益少志虑。居南中九年,增脚气病,渐不喜闹,岂可使呶呶者早暮咈吾耳,骚吾心;则固僵仆烦愦,愈不可过矣。平居望外遭齿舌不少,独欠为人师耳。抑又闻之,古者重冠礼,将以责成人之道,是圣人所尤用心者也。数百年来,人不复行。近有孙昌允者,独发愤行之。既成礼,明日造朝,至外廷,荐笏言于卿士曰:“某子冠毕。”应之者咸怃然。京兆尹郑叔,则怫然曳笏却立曰:“何预我耶?”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子,何哉?独为所不为也。今之命师者大类此。

吾子行厚而辞深,凡所作皆恢恢然有古人形貌,虽仆敢为师,亦何所增加也?假而以仆年先吾子,闻道著书之日不后,诚欲往来言所闻,则仆固愿悉陈中所得者,吾子苟自择之,取某事,去某事,则可矣。若定是非以教吾子,仆材不足,而又畏前所陈者,其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文,既悉以陈之,非以耀明于子,聊欲以观子气色,诚好恶何如也。今书来言者皆大过。吾子诚非佞誉诬谀之徒,直见爱甚故然耳。

始吾幼且少,为文章以辞为工;及长,乃知文者以明道,是固不苟为炳炳烺烺,务釆色,夸声音而以为能也。凡吾所陈皆自谓近道,而不知道之果近乎远乎?吾子好道而可吾文,或者其于道不远矣?故吾每为文章:未尝敢以轻心掉之,惧其剽而不留也;未尝敢以怠心易之,惧其弛而不严也;未尝敢以昏气出之,惧其昧没而杂也;未尝敢以矜气作之,惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥,扬之欲其明,疏之欲其通,廉之欲其节,激而发之欲其清,固而存之欲其重,此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质,本之《诗》以求其恒,本之《礼》以求其宜,本之《春秋》以求其断,本之《易》以求其动,此吾所以取道之原也。参之《穀梁》氏以厉其气,参之《孟》《荀》以畅其支,参之《庄》《老》以肆其端,参之《国语》以博其趣,参之《离骚》以致其幽,参之太史以著其洁,此吾所以旁推交通而以为之文也。凡若此者,果是耶,非耶,有取乎,抑其无取乎?吾子幸观焉择焉,有余以告焉;苟亟来以广是道,子不有得焉,则我得矣,又何以师云尔哉!取其实而去其名,无招越蜀吠怪,而为外廷所笑,则幸矣。宗元复白。

盖所以自道者如此。传有《柳先生集》四十三卷,《别集》二卷,《外集》二卷。韩愈评其文曰:“雄深雅健似司马子长,崔蔡不足多也。”而宗元之论韩愈,则谓:“退之所敬者,司马迁、扬雄。迁于退之,固相上下。若雄者,如《太玄》、《法言》及《四愁赋》,退之独未作耳;决作之,加恢奇。至他文过扬雄远甚。雄文遣言措意,颇短局滞涩;不若退之猖狂恣睢,肆意有所作。”互相推挹;而愈所穷年孜兀者,为《尚书》、《诗》三百篇、《庄子》、《离骚》、《太史公》、扬雄诸家;宗元之所致力,则在《尚书》、《诗》三百篇、《左传》、《国语》、《离骚》、《汉书》、扬雄之书。议论之文,韩愈雄肆而尽,宗元辩核而裁;若论持之有故,言之成理,则韩不如柳。何者?韩愈善用奇以畅气势,宗元工为偶以相比勘。韩愈急言竭论,孤行一意以发其辞;宗元比事属辞,巧设两端以尽其理。韩愈辞胜于理,宗元理胜于辞。昔贤以为辩者,别殊类,使不相害;序异端,使不相乱:柳子有焉。若韩公则烦辞以相假,饰辞以相惇,巧譬以相移,引人声使不得及其意尔。碑志之文,韩愈事多实叙而驶以奇,乃用太史公之传体;宗元语为虚美而凝以骈,厥承蔡伯喈之碑制;顾亦有袭徐庾体者,《南府君霁云睢阳庙碑》、《张公舟墓志铭》,是也。而《南府君庙碑》特奇伟;入后震荡以议论,堆砌化为烟云,笔力横恣,徐庾之所未逮者焉。韩愈服膺儒者,而宗元兼通佛学,于《南岳大明寺律和尚碑》之《碑阴》,称:“凡葬大浮图,其徒广则能为碑。晋宋尚法,故为碑者多法。梁尚禅,故碑多禅。法不周施,禅不大行,而律存焉,故近世碑多律。”于时,禅宗衰而律代兴也。其为《龙安海禅师碑》曰:

佛之生也,远中国仅二万里;其没也,距今兹仅二千岁;故传道益微,而言禅最病。拘则泥乎物,诞则离乎真,真离而诞益胜。故今之空愚失惑,纵傲自我者,皆诬禅以乱其教,冒于嚚昏,放于淫荒。其异是者,长沙之南曰龙安师。

师之言曰:“由迦叶至师子,二十三世而离,离而为达摩;由达摩至忍,五世而益离,离而为秀、为能,南北相訾,反戾斗狠,其道遂隐。呜呼,吾将合焉!且世之传书,皆马鸣、龙树道也;二师之道,其书具存。征其书,合于志,可以不慁。”于是北学于惠隐,南求于马素,咸黜其异以蹈乎中,乖离而愈同,空洞而益实;作《安禅通明论》,推一而适万,则事无非真;混万而归一,则真无非事;推而未尝推,故无适;混而未尝混,故无归。块然趣定,至于旬时,是之谓施用;茫然同俗,极乎流动,是之谓真常。居长沙,在定十四日,人即其处而成室宇,遂为宝应寺。去于湘之西,人又从之,负大木,砻密石,以益其居,又为龙安寺焉。尚书裴公某、李公某,侍郎吕公某、杨公某,御史中丞房公某,咸尊师之道,执弟子礼。凡年八十一,为僧五十三,元和三年二月九日而没。

其弟子玄觉洎怀直、浩初等状其师之行,谒余为碑。曰:师,周姓,如海名也,世为士。父曰择交,同州录事参军。叔曰择从,尚书礼部侍郎。师始为释,其父违之志,使仕,至成都主簿,不乐也。天宝之乱,复其初心。尝居京师西明寺,又居岣嵝山,终龙安寺,葬其原。铭曰:

浮图之修,其奥为禅。殊区异世,谁得其传?遁隐乖离,浮游散迁;莫征旁行,徒听浮言。空有互斗,南北相残。谁其会之,楚有龙安。龙安之德,惟觉是则,苞并绝异,表正失惑。貌昧形静,功流无极,动言有为,弥寂而默。祠庙之严,我居不饰。贵贱之来,我道无得。逝耶匪追,至耶谁抑?惟世之几,惟道之微;既陈而明,乃去而归。象物徒设,真源无依。后学谁师,呜呼兹碑。

又为《南岳云峰寺和尚碑》曰:

乾元元年某月日,皇帝曰:“予欲俾慈仁怡愉,怡于生人,惟浮图道允迪。”乃命五岳求厥元德,以仪于下。惟兹岳上于尚书,其首曰云峰大师法证,凡莅事五十年,贞元十七年乃没。其徒曰诠、曰远、曰振、曰巽、曰素,凡三千余人。其长老咸来言曰:“吾师轨行峻特,器宇弘大。有来受律者,吾师示之以为尊严整齐,明列义类,而人知其所不为。有来求道者,吾师示之以为高广通达,一其空有,而人知其所必至。元臣硕老,稽首受教,髫童毁齿,踊跃执役,故从吾师之命而度者凡五万人。吾师冬不燠裘,饥不丰食;每岁会其类读群经,俾圣言毕出,有以见其大。又率其仵,伐木辇土,作佛塔庙,洎刊经与,俾像法益广,有以见其用。将没,告门人曰:‘吾自始学至去世,未尝有作焉。’然后知其动无不虚,静无不为,生而未始来,殁而未始往也。其道备矣。愿刻山石,知教之所以大。”其词曰:

师之教,尊严有耀。恭天子之诏,维大中以告,后学是效。师之德,简峻渊默,柔惠以直;涣焉而不积,同焉而皆得,兹道惟则。师之功,勤劳以庸,维奥秘必通,以兴祠宫,遐迩攸从。师之族,由虢而郭,世德有奕,从佛于释。师之寿,七十有八,惟终始罔缺,丕冒遗烈。厥徒蒸蒸,维大教是膺,维宪言是征。溥博恢弘,如川之增,如云之兴,如岳之不崩,终古其承之。

又为《南岳大明寺律和尚碑》曰:

儒以礼立仁义,无之则坏。佛以律持定慧,去之则丧。是故离礼于仁义者,不可与言儒。异律于定慧者,不可与言佛。达是道者,惟大明师。师姓欧阳氏,号曰惠开,唐开元二十一年始生,天宝十一载始为浮图,大历十一年始登坛为大律师,贞元十三年十一月十一日卒。元和九年正月,其弟子怀信、道嵩、尼无染等,命高道僧灵屿为行状,列其行事,愿刊之兹碑。

宗元今掇其大者言曰:师先因官,世家潭州,为大姓,有勋烈爵位。今不言,大浮图也。凡浮图之道衰,其徒必小律而去经。大明恐焉,于是从峻洎侃以究戒律,而大法以立;又从秀洎昱以通经教,而奥义以修。由是二道,出入隐显,后学以不惑,来求以有得。广德二年始立大明寺于衡山,诏选居寺僧二十一人,师为之首。乾元元年又命衡山立毗尼藏,诏选讲律僧七人,师应其数。凡其衣服器用,动有师法;言语行止,皆为物轨。执巾匜,奉杖屦,为侍者数百;剪发髦,被教戒,为学者数万,得众若独,居尊若卑;晦而光,介而大,灏灏焉无以加也。其塔在祝融峰西趾下,碑在塔东。其辞曰:

儒以礼行,觉以律兴。一归真源,无大小乘。大明之律,是定是慧。丕穷经教,为法出世。化人无疆,垂裕无际。诏尊硕德,威仪有继。道遍大州,徽音勿替。祝融西麓,洞庭南裔。金石刻辞,弥亿千岁。

谈空显有,深入理奥,难在虚无寂灭之教,写以宏深肃括之文。其气安重以徐,其笔辨析而肆,钩赜索隐,得未曾有,此固韩愈之所不屑为,而亦韩愈之所不能为者也。然宗元之文,有有意与韩愈争能者:韩愈有《元和圣德诗》、《平淮西碑》,而宗元则为《平淮西雅表》、《平淮西雅》及《贞符》,皆仿《诗》、《书》。韩愈有《感二鸟赋》、《复志赋》、《闵己赋》、《别知赋》,而宗元则为《佩韦》、《解祟》、《惩咎》、《闵生》诸赋,皆仿《离骚》。韩愈有《进学解》、《送穷文》,而宗元则为《瓶赋》、《牛赋》、《乞巧文》、《骂尸虫文》,皆学扬雄。韩愈有《争臣论》、《郓州溪堂诗序》,而宗元则为《馆驿使壁记》、《岭南节度使飨军堂记》、《邠宁进奏院记》、《兴州江运记》、《贺进士王参元失火书》,皆脱胎《左传》、《国语》。韩愈有《答崔立之书》、《与崔群书》,而宗元则为《寄许京兆孟容书》、《与杨京兆凭书》、《与萧翰林俛书》,皆脱胎太史公《报任少卿书》。韩愈有《伯夷颂》,而宗元则为《伊尹五就桀赞》,皆以自喻。韩愈有《五箴》,而宗元则为《戒惧箴》、《忧箴》,皆以自箴。韩愈有《杂说》、《获麟解》,而宗元则为《罴说》、《蝂传》、《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《鞭贾》,比物连类,抑扬讽谕,皆以诸子之议论,而托诗人之比兴;韩愈有《圬者王承福传》,而宗元则为《捕蛇者说》、《种树郭槖驼传》、《梓人传》,借题抒慨,抑扬讽谕,又以诸子之议论,而为史家之传记;同为诸子之支与流裔也。他如韩愈有《师说》,宗元则有《答韦中立论师道书》;韩愈有《张中丞传后序》,宗元则有《段太尉逸事状》;韩愈有《驱鳄鱼文》,宗元则有《宥蝮蛇文》;韩愈有《后十九日复上宰相书》、《应科目时与人书》,宗元则有《上门下李夷简相公书》;辞意即异,蹊径尽似;若有意,若无意,或不及,或过之。韩愈轶荡雄肆,气运而化;宗元隽杰廉悍,辞辨以核。韩愈刻画人物,工于叙事;宗元冥搜物象,独擅写景。韩愈碑传,随事肖形,万怪惶惑,非宗元所能。而宗元记永柳山水,博揽物态,逸趣横生,而字矜句炼,语语如铸;穷态极妍,刻意镂画,而清旷自怡,萧闲出之;心凝形释,有在笔墨蹊径之外;亦岂韩愈所及哉。至其识古书之真伪,如《论语辨》、《辨列子》、《辨文子》、《辨鬼谷子》、《辨晏子春秋》、《辨鹖冠子》诸篇,读书得间,辨折拗峭之笔,清深旷邈之致,意绪风规,亦非韩愈《读仪礼》、《读荀子》、《读墨子》所能及也。诗工五言,往往融情入景,而托之禅悦,发挥理趣;铺张排比,其源出谢灵运,而祛其滞闷,出以秀朗。五言古如《晨诣超师院读禅经》曰:

汲井漱寒齿,清心拂尘服。间持贝叶书,步出东斋读。真源了无取,妄迹世所逐;遗言冀可冥,缮性何由熟?道人庭宇静,苔色连深竹;日出雾露余,青松如膏沐。澹然离言说,悟悦心目足。

又如《秋晓行南谷经荒村》曰:

杪秋霜露重,晨起行幽谷。黄叶覆溪桥,荒村惟古木。寒花疏寂历,幽泉微断续。机心久已忘,何事惊麋鹿。

以陶之疏宕,运谢之排比,可谓智过其师。其他有古淡婉惬,径似陶者,五言古如《酬贾鹏山人郡内新栽松寓兴见赠》二首、《觉衰》。有沉郁顿挫,颇似杜者,五言古如《韦道安》、《掩役夫张进骸》,七言律如《登柳州城寄漳汀封连四州》、《别舍弟宗一》。然宗元诗有不经意出之,而以淡得厚,以质得绮,极耐人寻味者。五言古如《江雪》曰:

千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟簑笠翁,独钓寒江雪。

七言古如《渔翁》曰:

渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘然楚竹。烟销日出不见人,款乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。

文章天成,妙手偶得,看似容易却艰辛。韩愈诗以想像出诡诙,以生铲为琢炼;而宗元则以排遣为悲凉,以雅润出秀爽,此其较也。

刘禹锡,字梦得,彭城人。与宗元同登贞元九年进士,而以才名同官御史,为王叔文引进。元和初,又同贬官,为朗州司马。而发为歌咏,形之诗什,感慨沉郁,跌荡诙诡,上追杜陵,近媲昌黎,可惊可喜,可歌可泣,承风气之已开,而健笔有陵云意焉。其仿民歌所作《竹枝词》,尤为生面别开。录近体诗四首。

西塞山怀古

王浚楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。今逢四海为冢日,故垒萧萧芦荻秋。

金陵五首之一二 石头城 乌衣巷

山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。

朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。

竹枝词

山桃红花满上头,蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。

杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无情还有情。

禹锡文则敛笔为遒,拓体以宏,遒健而不为肆,矜庄而不伤滞;不为昌黎之肆而得其重,略同柳州之廉而逊其悍;警辟以发奥,徐重以凝气,此所以卓荦为杰,别出于韩柳之外,而自名一家者也。《天论》上中下,纵横博辩;《上杜司徒书》,激昂慷慨,亦殊肆笔为之。而为人诗文集序,详次生平,约其归趣;叙录之文,而用传状之法,盖唐人文体如此;而不同唐以后序人诗文之发议论,抒交情;托体甚古,其源出于太史公《老庄》、《孟荀》诸传及《自序》,而《汉书·叙传》亦复如此。孟子所谓“诵其诗,读其书,不知其人,可乎,是以论其世也”。其中《唐故中书侍郎平章事韦公集纪》、《唐故相国赠司空令狐公集纪》两篇,骨峻重而气疏古。至于《天平军节度使厅壁记》、《山南西道节度使厅壁记》、《汴州刺史厅壁记》,隽杰廉悍,似昌黎《郓州溪堂诗序》;《代郡开国公王氏先庙碑》、《彭阳侯令狐氏先庙碑》,朴重茂典,似昌黎《乌氏庙》、《沂国公先庙》、《袁氏先庙》诸碑;《赠太师崔公神道碑》、《赠左散骑常侍王公神道碑》、《赠右仆射史公神道碑》,渊懿宏放,似昌黎《赠太尉许国公神道碑》、《唐故相权公墓碑》;皆得昌黎之一体。而尤深明佛法,晓畅禅机,以为:“天生人而不能使情欲有节,君牧人而不能去威势以理。至有乘天工之隙以补其化,释王者之位以迁其人,则素王立中枢之教,懋建大中;慈氏起西方之教,习登正觉。然儒以中道御群生,罕言性命,故世衰而浸息;佛以大慈救诸苦,广起因业,故劫浊而益尊。自白马东来而人知像教,佛衣始传而人知心法,宏以权实,示其摄修,味真实者,即清净以观空,存相好者,怖威神而迁善,厚于求者植因以觊福,罹于苦者证业以销冤,革盗心于冥昧之间,泯爱缘于死生之际,阴助教化,总持人天,所谓生成之外,别有陶冶;刑政不及,曲为调柔。始由见性,终得自在。机有浅深,法无高下。分二宗者,众生存顿渐之见,说三乘者,如来开方便之门。名自外得,故生分别;道由内证,则无异同。”遂为《牛头山第一祖融大师新塔记》曰:

初,摩诃迦叶受佛心印,得其人而传之,至师子比丘,凡二十五叶,而达摩得焉。东来中华,华人奉之为第一祖。又三传至双峰信公。双峰广其道而歧之:一为东山宗,能、秀、寂,其后也。一为牛头宗,严持威、鹤林、径山,其后也。分慈氏之一支,为如来之别子,咸有祖称,粲然贯珠。大师,号法融,姓韦氏,延陵人。少为儒,博极群书;既而叹曰:“此仁义言耳,吾志求出世间法。”遂入句曲,依僧炅,改逢掖而缁之。徙居是山,宴坐石室;以慧力感通,故旱麓泉涌;以神功示现,故皓雪莲生。巨蛇摧伏,群鹿听法。贞观中,双峰过江,望牛头,顿锡曰:“此山有道气,宜有得之者!”乃东,果与大师相遇,性合神契,至于无言,同跻智地,密付真印;揭立江左,名闻九围。学徒百千,如水归海。由其门而为天人师者,皆脉分焉。显庆二年,报身示灭。道在后觉,神依故山;戒香不绝,龛座未饰,夫岂不思乎!盖神期冥数,必有所待。

大和三年,润州牧浙江西道观察使检校礼部尚书赵郡李公在镇三闰,百为大备,尚理信古,儒玄交修;始下令禁桑门贩佛以眩人者,而于真实相深达焉。尝谓大师像设,宜从本教;言自我启,因自我成。乃召主吏籍我月入,得缗钱二十万,俾秣陵令如符经营之。三月甲子,新塔成;事严而工人尽艺,诚达而山神来护;愿力既从,众心知归,撞钟告白,龙象大会,诸天声香之蕴,如见如闻;即相生敬,明幽同感。尚书欲传信于后,远命愚志之。夫上士解空而离相,中士著空而嫉有。不因相,何以示觉?不因有,何以悟无?彼达真谛而得中道者,当知为而不有,贤乎以不修为无也。

又《唐故衡岳律大师湘潭唐兴寺俨公碑》曰:

佛法在九州间,随其方而化。中夏之人汩于荣利,破荣莫若妙觉,故言禅寂者宗嵩山。北方之人锐以武力,摄武莫若示现,故言神通者宗清凉山。南方之人剽而轻,制轻莫若威仪,故言律藏者宗衡山。是三名山,为庄严国;必有达者,与山比崇。南岳律门,以津公为上首;津公之后,云峰证公承之;证公之后,湘潭俨公承之。星月丽天,珠玑同贯,由其门者为正法焉。

公,号智俨,曹氏子,世为柳之右姓。兆形在孕,母不嗜荤,成童在侣,独不嗜戏,其夙植固厚者欤。生九年,乐为僧,父不能夺其志。抱经笥,入岣嵝山,从名师执业。凡进品,受具闻,经传印,皆当时大长老。我入名门,不住诸乘。我得觉路,径入智地。居室方丈,名闻大千。护法大臣,多所宾礼。嗣曹王皋之镇湖南,请为人师,自是登坛莅事,三十有八载;由我得度者万有余人,人持宝衣,奉璎珞为礼。公色受之,谓门弟子曰:“彼以有相求我,我以有为应之。”凡建宝幢,修废寺,饰大像,皆极其工,应物故也。元和十三年九月二十七日。中夜,具汤沐,剃颐顶,与门人告别。既即寂,而视身与色,无有坏相。呜呼!岂生能全吾真,故死不速朽,将有愿力耶?予不得而知也。问年八十二,问腊六十一。葬于寺东北隅。传律弟子中巽、道准,传经弟子圆皎、贞璨,与其徒圆静、文外、惠荣、明素、存政等,欲其师之道光且远,故咨予乞辞。乃作长句以偈铭之曰:

祝融灵山禹所治,非夫有道不可止。中有毗尼出尘士,以律视俨犹孙子。登坛人师四十纪,南方学徒宗奥旨。幼无童心至儿齿,识灭形全异凡死。长沙潭西逾五里,陶侃故居石头寺。门前一带湘江水,吁嗟律席之名兮,与湘流而不已。

紧健洞爽,理无障翳,语必遒雅,此固与宗元为同工,而为韩愈所不屑者也。传有《刘梦得文集》三十卷,《外集》十卷。

第十二节 白居易 元稹

元和以后,士大夫流风所被,文则学雄肆于韩愈,学奇涩于樊宗师;诗则学瘦硬于孟郊,学浅切于白居易,学淫靡于元稹,俱名为元和体也。

白居易,字乐天,其先太原人,徙下邽。贞元十四年进士,元和元年制策乙等,累官左赞善,以言事贬江州司马;后入为中书舍人,累转主客郎中,知制诰;外迁杭州刺史,又为苏州刺史。文宗立,召迁刑部侍郎。以朝多党祸,移病。还,起拜河南尹,寻以刑部尚书致仕。居易敏悟绝人;其始生七月,能展拇指书之无两字,虽试百数不差。九岁谙识声律,其笃于文章,盖天禀然。未冠,入京师,谒顾况。况,吴人,恃才少所许可,出见曰:“长安居大不易!”既而献诗篇,有《赋得古原草送别》一章,辞曰:

离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萋萋满别情。

况读,叹曰:“得此,居长安亦易矣!”遂以知名。居易于文章精切,然所自得意者在诗。与元稹为文字交,每下笔时,辄相顾语:“患其意太切而理太周。理太周,则辞繁;意太切,则言激。然与足下为文所长在于此,所病亦在于此。”既而与稹书曰:“圣人感人心而天下和平。感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者,根情苗言,华声实义。上自贤圣,下至愚呆,微及豚鱼,幽及鬼神,群分而气同,形异而情一;未有声入而不应,情交而不感者。圣人知其然;因其言,经之以六义;缘其声,纬之以五音;音有韵,义有类;韵协则言顺,言顺则声易入;类举则情见,情见则感易交。五帝三王,所以直道而行,揭此以为大柄;言者无罪,闻者足戒。洎周衰秦兴,采诗官废,上不以诗补察时政,下不以歌泄导人情;乃至于谄成之风动,救失之道缺,于时,六义始刓矣。国风变为骚辞,五言始于苏李;苏李骚人,皆不遇者,各系其志,发而为文。故河梁之句,止于伤别;泽畔之吟,归于怨思;彷徨抑郁,不可及他耳。然去《诗》未远,梗概尚存;故兴感离别,则引双凫一雁为喻;讽君子小人,则引香草恶鸟为比。虽义类不具,犹得风人之十二三焉,于时,六义始缺矣。晋宋以还,得者盖寡,以渊明之高古,偏放于田园,江鲍之流,又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者,百无一二焉;于时,六义浸微矣,陵夷矣。至于梁陈间,率不过嘲风雪,恋花草而已。噫!风雪花草之物,三百篇中岂舍之哉,顾所用何如耳。设如‘北风其凉’,假风以刺威虐也;‘雨雪霏霏’,因雪以愍征役也;‘常棣之华’,感华以讽兄弟也;‘采采芣苢’,美草以乐有子也。皆兴发于此而义起于彼,反是者,可乎哉?然则‘余霞散成绮,澄江净如练’,‘离花先委露,别叶乍辞风’之什,丽则丽矣,吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪,弄花草而已。于时,六义尽去矣。唐兴二百年,其间诗人不可胜数。所可举者,陈子昂有《感遇》诗二十首,鲍鲂有《感兴诗》十五首。又诗之豪者,世称李杜。李之作,才矣,奇矣,人不逮矣;索其风雅比兴,十无一焉。杜诗最多,可传者千余首;至于贯穿金石,缕格律,尽工尽善,又过于李;然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章,‘朱门酒肉臭,路有冻死骨’之句,亦不过十三四;杜尚如此,况不逮杜者乎。自登朝来,年齿渐长,阅事渐多,每与人言,多询时务;每读书史,多求理道。始知文章合为时而著,歌诗合为事而作。仆当此日,擢在翰林,身是谏官,手请谏纸,启奏之外,有可以救济人病,拾补时阙,而难于直言者,辄咏歌之,欲稍稍递进闻于上;上以广宸聪,副忧勤;次亦酬恩奖,塞言责;下以复吾平生之志。凡所适所感,关于美刺兴比,因事立题,题为《新乐府》者,谓之《讽谕诗》。又或退公独处,或移病闲居,知足保和,吟玩情性者,谓之《闲适诗》。又有事物牵于外,情理动于内,随感遇而形于叹咏者,谓之《感伤诗》。又有五言七言,长句绝句,自一百韵至两韵者,谓之《杂律诗》。古人云:‘穷则独善其身,达则兼善天下。’仆虽不肖,常师此语,奉而始终之则为道,言而发明之则为诗,谓之《讽谕诗》,兼济之志也。谓之《闲适诗》,独善之义也。故览仆诗,知仆之道焉。其余《杂律诗》,或诱于一时一物,发于一笑一吟,率然成章,非平生所尚者。今仆之诗,人所爱者,悉不过《杂律诗》与《长恨歌》已下耳。时之所重,仆之所轻。至于《讽谕》者,意激而言质;《闲适》者,思澹而词迂;以质合迂,宜人之不爱也!”然《编集诗成因题卷末戏赠元九李二十》,有句曰:“一篇《长恨》有风情,十首《秦吟》近正声,每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。”则《长恨歌》,亦为得意之作可知。其辞曰:

汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。杨家有女初长成,养在深闺人未识。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵;春宵苦短日高起,从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身;金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户,遂令天下父母心,不重生男重生女。骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止,西出都门百余里。六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得,回看血泪相和流。

黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁,峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情,行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭,到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳,芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂。春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草,落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然,孤灯挑尽未成眠,迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重,翡翠衾寒谁与共,悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。

临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。为感君王展转思,遂教方士殷勤觅。排云驭气奔如电,升天入地求之遍,上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山,山在虚无缥渺间,楼阁玲珑五云起,其中绰约多仙子。中有一人字太真,雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃,转教小玉报双成。闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉,花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举,犹似《霓裳羽衣舞》。玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王,一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处,不见长安见尘雾。惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿;但教心似金钿坚,天上人间会相见。临别殷勤重寄词,词中有誓两心知,七月七日长生殿,夜半无人私语时,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。

情文相生,沉郁顿挫,哀艳之中,具有讽刺:“汉皇重色思倾国”,“从此君王不早朝”,皆微词也。明皇践阼,开元厉精,几致太平;天宝以后,溺情床笫;而太真专宠,“六宫粉黛无颜色”,如有佳丽,辄配别宫幽锢焉;上阳,其一也;贞元中,尚有存者。居易著新乐府《上阳白发人》以愍之曰:

上阳人,上阳人,红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门,一闭上阳多少春!玄宗末岁初选入,入时十六今六十。同时采择百余人,零落年深残此身。

忆昔吞悲别亲族,扶入车中不教哭。皆云入内便承恩,脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面,已被杨妃遥侧目;妒令潜配上阳宫,一生遂向空房宿。宿空房,秋夜长,夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影,萧萧暗雨打窗声。春日迟,日迟独坐天难暮。宫莺百啭愁厌闻,梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然,春往秋来不记年。惟向深宫望明月,东西四五百回圆。今日宫中年最老,大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳,青黛点眉眉细长。外人不见见应笑,天宝末年时世妆。上阳人,苦最多,少亦苦,老亦苦,少苦老苦两如何。君不见昔时吕向《美人赋》,又不见今日上阳宫人白发歌。

只“惟向深宫望明月,东西四五百回圆”二语,宫人怨旷心事如绘,而“六宫粉黛无颜色”,非无颜色也,太真之嫉妒专宠,不许有颜色。居易天性恻怛,耳目所及,往往感时伤怀,播之歌咏,如《秦中吟》、《新乐府》,其辞质而径,欲见之者易谕也;其言直而切,欲闻之者深戒也;其事核而实,欲采之者传信也。《秦中吟》如《轻肥》曰:

意气骄满路,鞍马光照尘。借问何为者,人称是内臣。朱绂皆大夫,紫绶或将军。夸赴军中宴,走马去如云。罍溢九酝,水陆罗八珍,果擘洞庭橘,脍切天池鳞。食饱心自若,酒酣气益振。是岁江南旱,衢州人食人。

又如《买花》曰:

帝城春欲暮,喧喧车马度,共道牡丹时,相随买花去。贵贱无常价,酬直看花数,灼灼百朵红,戋戋五束素。上张幄幕庇,旁织笆篱护,水洒复泥封,移来色如故。家家习为俗,人人迷不悟。有一田舍翁,偶来买花处。低头独长叹,此叹无人谕。一丛深色花,十户中人赋。

新乐府如《杜陵叟》曰:

杜陵叟,杜陵居,岁种薄田一顷余。三月无雨旱风起,麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青干。长吏明知不申破,急敛暴征求考课。典桑卖地纳官租,明年衣食将何如。剥我身上帛,夺我口中粟,虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉。不知何人奏皇帝,帝心恻隐知人弊;白麻纸上书德音,京畿尽放今年税。昨日里胥方到门,手持尺牒榜乡村。十家租税九家毕,虚受吾君蠲免恩。

又如《母别子》曰:

母别子,子别母,白日无光哭声苦。关西骠骑大将军,去年破虏新策勋,敕赐金钱二百万,洛阳迎得如花人。新人迎来旧人弃,掌上莲花眼中刺。迎新弃旧未足悲,悲在君家留两儿:一始扶行一初坐,坐啼行哭牵人衣。以汝夫妇新嬿婉,使我母子生别离。不如林中乌与鹊,母不失雏雄伴雌。应似园中桃李树,花落随风子在枝。新人新人听我语,洛阳无限红楼女;但愿将军重立功,更有新人胜于汝!

皆得《小雅》怨悱之旨焉。此外五言古如《燕诗示刘叟》曰:

梁上有双燕,翩翩雄与雌;衔泥两椽间,一巢生四儿。四儿日夜长,索食声孜孜。青虫不易哺,黄口无饱期。觜爪虽欲弊,心力不知疲;须臾十来往,犹恐巢中饥。辛勤三十日,母瘦雏渐肥。喃喃教言语,一一刷毛衣。一旦羽翼成,引上庭树枝。举翅不回顾,随风四散飞。雌雄空中鸣,声尽呼不归。却入空巢里,啁啾终夜悲。燕燕尔勿悲,尔当反自思:思尔为雏日,高飞背母时。当时父母念,今日尔应知。

读之油然生仁孝之情。又如《妇人苦》曰:

蝉鬓加意梳,蛾眉用心扫,几度晓妆成,君看不言好。妾身重同穴,君意轻偕老。惆怅去年来,心知未能道。今朝一开口,语少意何深;愿引他时事,移君此日心。人言夫妇亲,义合如一身。及至生死际,何曾苦乐均?妇人一丧夫,终身守孤孑,有如林中竹,忽被风吹折,一折不重生,枯死犹抱节。男儿若丧妇,能不暂伤情?应似门前柳,逢春易发荣,风吹一枝折,还有一枝生。为君委曲言,愿君再三听,须知妇人苦,从此莫相轻。

读之恻然笃伉俪之谊。至于《纳粟诗》曰:

有吏夜叩门,高声催纳粟。家人不待晓,场上张灯烛,扬簸净如珠,一车三十斛。犹忧纳不中,鞭责及僮仆。昔余谬从事,内愧才不足,连授四命官,坐尸十年禄。常闻古人语,损益周必复。今日谅甘心,还他太仓谷。

又《新制布裘》诗曰:

桂布白似雪,吴绵软于云;布重绵且厚,为裘有余温。朝拥坐至暮,夜覆眠达晨。谁知严冬月,支体暖如春。中夕忽有念,抚裘起逡巡,丈夫贵兼济;岂独善一身?安得万里裘,盖裹周四垠,稳暖皆如我,天下无寒人!

则尤现身说法,君子恺悌,发之以跌宕昭彰,本之于温柔敦厚;盖根柢六义之旨,而上欲以补察时政,下亦以宣导民隐,谓之《讽谕诗》者也。然仁于及物,旷以自怡,行吟踯躅,萧然尘外,不戚劳生,独欣暂闲。其形于诗者,五言古如《病假中南亭闲望》曰:

攲枕不视事,两日门掩关。始知吏役身,不病不得闲。闲意不在远,小亭方丈间;西檐竹梢上,坐见太白山。遥愧峰上云,对此尘中颜。

又如《秋山》曰:

久病旷心赏,今朝一登山。山秋云物冷,称我清羸颜。白石卧可枕,青萝行可攀。意中如有得,尽日不欲还。人生无几何,如寄天地间。心有千载忧,身无一日闲。何时解尘网,此地来掩关。

又如《山中独吟》曰:

人各有一癖,我癖在章句。万缘皆已销,此病独未去。每逢美风景,或对好亲故,高声咏一篇。恍若与神遇。自为江上客,半在山中住。有时新诗成,独上东岩路。身依白石崖,手攀青桂树;狂吟惊林壑,猨鸟皆窥觑。恐为世所嗤,故就无人处。

又如《负冬日》曰:

杲杲冬日出,照我屋南隅。负暄闭目坐,和气生肌肤,初似饮醇醪,又如蛰者苏。外融百骸畅,中适一念无,旷然忘所在,心与虚空俱。

又如《日长》曰:

日长昼加餐,夜短朝余睡。春来寝食间,虽老犹有味。林塘得芳景,园曲生幽致,爱水多棹舟,惜花不扫地。幸无眼下病,且向樽前醉。身外何足言,人间本无事。

逸趣横生,读之栩栩焉神愉而体轻。其见于文者,如《池上篇》曰:

十亩之宅,五亩之园,有水一池,有竹千竿。勿谓土狭,勿谓地偏,足以容膝,足以息肩。有堂有庭,有桥有船,有书有酒,有歌有弦。有叟在中,白须飘然,识分知足,外无求焉。如鸟择木,姑务巢安。如龟居坎,不知海宽。灵鹤怪石,紫菱白莲,皆吾所好,尽在吾前。时饮一杯,或吟一篇。妻孥熙熙,鸡犬闲闲。优哉游哉,吾将终老乎其间。

又如《齿落辞》曰:

嗟嗟乎双齿!自吾有尔,俾尔嚼肉咀蔬,衔杯漱水;丰吾肤革,滋吾血髓,从幼逮老,勤亦至矣。幸有辅车,非无龂腭,胡然舍我,一旦双落?齿虽无情,吾岂无情?老与齿别,齿随涕零。我老日来,尔去不回。嗟嗟乎双齿,孰谓而来哉,孰谓而去哉?

齿不能言,请以意宣:“为口中之物,忽乎六十余年!昔君之壮也,血刚齿坚;今君之老矣,血衰齿寒。辅车龂腭,日削月朘,上参差而下臲,曾何以少安?嘻!君其听哉。女长辞姥,臣老辞主,发衰辞头,叶枯辞树;物无细大,功成者去。君何嗟嗟,独不闻诸道经,我身非我有也,盖天地之委形?君何嗟嗟,又不闻诸佛说,是身如浮云,须臾变灭?由是而言,君何有焉?所宜委百骸而顺万化;胡为乎嗟嗟于一牙一齿之间?”吾应曰“吾过矣,尔之言然”!

游戏名通,无营无待,胸次悠然,笔下洒然。而外形骸,齐得丧,每以长生为不足学。五言古《梦仙诗》及新乐府之《海漫漫》,戒求仙也。而五言古之《赠王山人》,及《和微之诗二十三首》之《和晨霞》、《和送刘道士游天台》,则谓长生不如无生,求仙不如学佛也。赠《王山人》曰:

闻君减寝食,日听神仙说。暗待非常人,潜求长生诀。言长本对短,未离生死辙;假使得长生,才能胜夭折。松树千年朽,槿花一日歇。毕竟共虚空,何须夸岁月?彭生徒自异,生死终无别。不如学无生,无生终无灭。

又《和微之晨霞》曰:

君歌仙氏真,我歌慈氏真。慈氏发真念,念此阎浮人。左命大迦叶,右召桓提因,千万化菩萨,百亿诸鬼神。上自非想顶,下及风水轮;胎卵湿化类,蠢蠢难具陈。弘愿在救拔,大悲忘辛勤。无论善不善,岂间冤与亲;抉开生盲眼,摆去烦恼尘,独以智慧日,洒之甘露津。千界一时度,万法无与邻。借问晨霞子,何如朝玉宸?

又《和送刘道士游天台》曰:

闻君梦游仙,轻举超世雰。握持尊皇节,统卫吏兵军。灵旂星月象,天衣龙凤纹。佩服交带箓,讽吟蕊珠文。阆宫缥缈间,钧乐依稀闻。斋心谒西母,瞑拜朝东君。烟霏子晋裾,霞烂麻姑裙。倏忽别真侣,怅望随归云。

人生同大梦,梦与觉谁分?况此梦中梦,悠哉何足云。假如金阙顶,设使银河。既未出三界,犹应在五蕴。饮咽日月精,茹嚼沆瀣芬。尚是色香味,六尘之所薰。仙中有大仙,首出梦幻群。慈光一照烛,奥法相烟煴。不知万龄暮,不见三光曛,一性自了了,万缘徒纷纷。苦海不能漂,劫火不能焚。此是竺乾教,先王垂典坟。

又七言绝《客有说》、《答客说》曰:

近有人从海上回,海山深处见楼台。中有仙龛虚一室,多传此待乐天来。

吾学空门非学仙,今君此说是虚传。海上不是吾归处,归即应归兜率天。

栖神虚漠,超乎象外;而以视魏晋之贵黄老、赋游仙者异趣矣,亦文章得失之林也。然居易诗,亦有呜咽萧瑟,凄楚欲绝者,以情深也。《琵琶行》,一弹再三叹,慷慨有余哀,最为大篇传作。其他五言古如《秋凉闲卧》曰:

残暑昼犹长,早凉秋尚嫩。露荷散清香,风竹含疏韵。幽闲竟日卧,衰病无人问。薄暮宅门前,槐花深一寸。

五言绝如《勤政楼西老柳》曰:

半朽临风树,多情立马人。开元一株柳,长庆二年春。

七言律如《县西郊秋寄赠马造》曰:

紫阁峰西清渭东,野烟深处夕阳中。风荷落叶萧条绿,水蓼残花寂寞红。我厌宦游君失意,可怜秋思两心同。

又《杪秋独夜》曰:

无限少年非我伴,可怜清夜与谁同?欢娱牢落中岁少,亲故凋零四面空。红叶树飘风起后,白须人立月明中。前头更有萧条物,老菊衰兰三两丛。

七言绝如《村夜》曰:

霜草苍苍虫切切,村南村北行人绝。独出门前望野田,月明荞麦花如雪。

又《旧房》曰:

绕壁秋声虫络丝,入檐新影月低眉。床帷半故帘旌断,仍是初寒欲夜时。

又《暮江吟》曰:

一道斜阳铺水中,半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜,露似真珠月似弓。

上二句绚丽,下二句凄清,反正相生。又《叹春风兼赠李二十侍郎》曰:

树根雪尽催花发,池岸冰销放草生。惟有须霜依旧白,春风于我独无情。

上二句兴会,下二句凄咽,反正相生。然居易诗,有在凄寒之境,而为兴会之句者,如五言绝《问刘十九》曰:

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?

又七言绝《衰荷》曰:

白露凋花花不残,凉风吹叶叶初干。无人解爱萧条境,更绕衰丛一匝看。

此篇意境,与《杪秋独夜》同,而正言若反。居易诗,亦有风华婉媚,眷恋无已者,亦以情深也。如七言绝《春词》曰:

低花树映小妆楼,春入眉心两点愁。斜倚栏杆背鹦鹉,思量何事不回头?

菱叶萦波荷飐风,荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑,碧玉搔头落水中。

姽婳如绘,艳语妙于蕴藉。又《下邽庄南桃花》曰:

村南无限桃花发,惟我多情独自来。日暮风吹红满地,无人解惜为谁开。

风流谁赏,顾影自怜。至《邯郸除夜思家》一绝曰:

邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影对身。想得家中夜深坐,还应说着远行人。

则更语浅而情挚矣。然其诗又有微言讽刺,语极尖冷者。七言绝如《过天门街》曰:

雪尽终南又欲春,遥怜翠色对红尘。千车万马九衢上,回首看山无一人。

又《夜题玉泉寺》曰:

遇客多言爱山水,逢僧尽道厌嚣尘。玉泉潭畔松间宿,要且经年无一人。

其为诗洞爽显豁,随意抒写,一一如所欲出;而浑成熨贴,无一点安排痕迹,亦绝不假一字纤巧雕琢,此居易之所长也。居易以长庆四年,始排缵所著诗文,因题曰《长庆集》;传有《前集》五十卷,《后集》二十卷,又《续》一卷。今诵所作,大抵《闲适诗》之融情入景,意兴婉惬,其源出于陶潜,得其旷真而逊其郁厚。《讽谕诗》之惊心动魄,辞笔倜傥,其源出于杜甫,有其昭彰而无其变化。而与人有情,于物无著,杂以诙戏,出之坦迤,则尤开从前未有之蹊径,而为宋诗苏轼之所自出。大抵古体多以铺叙畅达见长,而入后警发以出遒。短篇间以含蓄蕴藉生姿,而起笔铺张以立局。材力标举,篇幅恢张,而议论澜翻不竭。以行文之法,施之诗什,以琐俗之情,发为文言,与韩愈同出于杜;而韩愈奥如,居易旷如。韩愈怪怪奇奇,欲为其难,开宋之黄庭坚,力避俗熟。居易寻寻常常,务为其易,开宋之苏轼,力避生涩。韩愈拗笔以出,居易脱口如生。见理透,体物精,此韩之所为不如白也;取境旷,寓意适,此白之所为异于杜也;所以诗境无杜之郁厚,而旷真过之;诗笔无韩之雄伟,而透快过之。无不尽之情,无不达之辞,胸无挂碍,触手明通,涉笔游戏,得大自在;此所以异军突起,而成一家之言也。

长安有军使高霞寓,欲聘妓。妓大夸曰:“我诵得白学士《长恨歌》,岂同他妓哉!”由是增价。而居易之过汉南也,适主人集众乐娱他宾。诸妓见居易来,指而相顾曰:“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳。”凡禁省观寺邮候墙壁之上,无不写居易之诗;自王公妾妇牛童马走之口,无不道居易之词;至于缮写模勒,衒卖于市井,或持之以交酒茗者,处处皆是。自篇章以来,未有流传如是之广者。而与元稹齐名。稹尝出行,见村中儿童竞习诗,即而问之。曰:“先生教我乐天、微之诗。”固不知问者之为微之也。一时谓之元白。居易每戏语曰:“仆与足下二十年来为文友诗敌,幸也,亦不幸也。吟咏情性,播扬名声,其适遗形,其乐忘老,幸也。然江南士女,语才子者,多云‘元白’;以吾子之故,仆不得独步:亦不幸也。”

白居易文则学《尚书》,学《左传》,学陶潜,铺张排比,而出以坦迤,不为钩棘,掉臂游行,纡徐委备;此亦所以为白氏之文也。箴如《箴言》,传如《醉吟先生传》,碑碣如《和州刺史吴郡张公神道碑》、《故饶州刺史吴府君神道碑》、《赠尚书左仆射河南元公墓志铭》、《赵郡李公家庙碑》,叙记如《江州司马厅记》、《养竹》、《冷泉亭记》、《池上篇并序》、《白苹洲五亭记》,奏状如《初授拾遗献书》、《论制科人状》、《论裴裘均状》,书如《与杨虞卿》、《与元九书》、《与济法师书》,杂文如《落齿辞》,咸可诵览,而诗最有名。

元稹,字微之,河南人。九岁,学为赋诗。十六岁,读陈子昂《感遇诗》,吟玩激烈,即日为《寄思玄子诗》二十首,为长老所惊。既而得杜甫诗数百首,爱其浩荡津涯;乃病沈宋之不存寄兴,而讶子昂之未暇该备也。擢明经,判入等,补校书郎。始与白居易同官,诗章相赠答,气类相许与。而稹累官同中书门下平章事,拜武昌节度使。居易亦历官中外,而篇什酬寄。居易驱驾文字,穷极声韵,或为千言,或为五百言律诗以投稹。稹自度不能过之,往往戏排旧韵,别创新词,名为次韵相酬,自诩韵同意异,盖诗之和韵创于稹也。然居易酬和,则称:“大凡依次用韵,韵同而意殊;约体为文,文成而理胜;此足下素所长者。然所见同者固不能自异,异者亦不能强同,同者谓之‘和’,异者谓之‘答’。”则谓“和”不妨韵同意等;而题“答”则必韵同意异矣。盛唐诗宗,李杜骈称。居易与稹书,始推杜以为过李;而稹撰《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》,更上下古今而推极言之,以申其指曰:

叙曰:予读诗至杜子美,而知古人之才有所总萃焉。始尧舜时,君臣以赓歌相和。是后诗人继作,历夏、殷、周千余年,仲尼缉拾选练,取其与于教化之尤者三百,余无闻焉。骚人作而怨愤之态繁;然犹去风雅日近,差相比拟。秦汉以还,采诗之官既废;天下妖谣民讴,歌颂讽赋,曲度嬉戏之词,亦随时间作。逮至汉武赋《柏梁诗》而七言之体具。苏子卿李少卿之徒,尤工为五言,虽句读文律各异,雅郑之音亦杂,而词意简远,指事言情,自非有为而为,则文不妄作。建安之后,天下文士遭罹兵战;曹氏父子鞍马间为文,往往横槊赋诗,故其遒文壮节,抑扬冤哀悲离之作,尤极于古。晋世,风概稍存。宋齐之间,教失根本,士以简慢歙习舒徐相尚,文章以风容色泽、放旷精清为高;盖吟写性灵,流连光景之文也,意义格力无取焉。陵迟至于梁陈,淫艳刻饰、佻巧小碎之词剧,又宋齐之所不取也。

唐兴,官学大振,历世之文,能者互出。而又沈宋之流,研练精切,稳顺声势,谓之为律诗,由是而后文体之变极焉。然而莫不好古者遗近,务华者去实,效齐梁则不逮于魏晋,工乐府则力屈于五言,律切则骨格不存,闲暇则纤秾莫备。

至于子美,盖所谓上薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要,尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能,无可不可,则诗人以来,未有如子美者。时山东人李白,亦以奇文取称,时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣,摆去拘束,模写物象,及乐府歌诗,诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始,排比声韵,大或千言,次犹数百,词气豪迈而风调清深,属对律切而脱弃凡近,则李尚不能历其藩翰,况堂奥乎。予尝欲条析其文,体别相附,与来者为之准;特病懒未就。适子美之孙嗣业,启子美之柩,襄祔事于偃师,次于荆楚。雅知予爱言其大父为文,拜予为志。辞不可绝,予因系其官阀而铭其卒葬云。

系曰:晋当阳成侯姓杜氏,下十世而生依艺,令于巩。依艺生审言,善诗,官至膳部员外郎。审言生闲。闲生甫。闲为奉天令。甫,字子美!天宝中,献《三大礼赋》。明皇帝奇之,命宰相试文;文善,授率府曹属。京师乱,步谒行在,拜左拾遗。岁余以直言失官,出为华州司功;寻迁京兆功曹。剑南节度使严武拔为工部员外郎,参谋军事。旋又弃去,扁舟下荆楚间;竟以寓卒,旋殡岳阳,享年五十九。夫人,弘农杨氏女,父曰司农少卿怡,四十九年而终。嗣子曰宗武,病不克葬,殁命其子嗣业。嗣业以家贫无以给丧,收拾乞丐,焦劳昼夜,去子美殁后余四十年,然后卒先人之志,亦足为难矣。铭曰:

维元和之癸巳,粤某月某日之佳晨。合窆我杜子美于首阳之前山。呜呼!千岁而下,曰此文先生之古坟。

旧唐书》、《新唐书》传杜甫,咸采其说;而继往开来,杜甫集诗家之大成,遂以论定,则自稹之说也。稹又有诗曰:“杜甫天材颇绝伦,每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语,不著心源傍古人。”而稹尤推甫歌行以为后世法,谓:“诗之流为二十四名,赋、颂、铭、赞、诔、箴、诗、行、咏、吟、题、怨、叹、章、篇、操、引、谣、讴、歌、曲、词、调,皆诗人六义之余。而由操而下八名,皆起于郊祭军宾,吉凶苦乐之际,在音声者因声以度词,审调以节唱,句度短长之数,声韵平上之差,莫不由之准度;而又别其在琴瑟者为操、引,采民氓者为讴、谣,备曲度者总得谓之歌、曲、词、调;斯皆由乐以定词,非选调以配乐也。由诗而下九名,皆属事而作,虽题号不同,而悉谓之为诗,可也。后之审乐者,往往采取其词,度为歌曲;盖由词以配乐,非选乐以定词也。自风雅至于乐流,莫非讽兴当时之事,以贻后代之人。而后之文人,达乐者少,沿袭古题,唱和重复,于文或有短长,于义咸为赘剩;尚不知寓意古题,刺美见事,犹有诗人引古以讽之义焉。曹、刘、沈、鲍之徒,时得如此,亦复稀少。近代惟诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等,凡所歌行,率皆即事名篇,无复倚傍。予少时与友人乐天谓是为当,遂不复拟赋古题。”此居易之所为作《新乐府》也。

稹以诗章与居易酬唱,天下传讽,号元和体。穆宗在东宫,妃嫔近习皆诵之,宫中呼元才子。而帝读《连昌宫词》,尤称叹;及即位,即擢祠部郎中,知制诰;变诏书体,务为纯厚明切,如《崔适等可翊麾校尉守左千牛备身制》曰:

敕三品子崔适等;左右备身,在吾旒扆之侧;非贵游子弟之可亲信者,不在选中。尔等阀阅甚崇,教诲斯至;事我如事父,畏法犹畏师,勿惰勿佻,以期无悔;斯可与成人并行于朝廷矣。

又《许天平军节度使刘总出家制》曰:

门下:朕闻西方有金仙子,自著书云:“昔我于无量劫中,舍国城妻子以求法要。”朕尝闻其语,未见其人;安知股肱之中,目验兹事。脱身羁网,诚乐所从,舍我絷维,能无永叹。遂其高尚,良用怃然。

具官刘总五岳孕灵,三台降瑞,位兼将相,代袭勋庸。视轩冕若浮云,弃妻孥犹脱屣,屡陈章表,恳愿舍家。勉喻再三,终然不夺。朕又移之重镇,宠以上公,莫顾中人之情,遂超开士之迹。於戏!张良却粒,尚想高踪;范蠡登舟,空瞻遗象。功留鼎鼐,誓著山河。长存鱼水之欢,勿忘香火之愿。宜赐法号大觉,仍赐僧腊五十夏。主者施行!

又《授李绛检校右仆射兼兵部尚书制》曰:

敕中大夫守御史大夫赐紫金鱼袋李绛:昔先皇帝诲予小子曰:“尧时有神羊在廷,屈轶指佞,汝知之乎?夫邪正在人,焉有异物?朕有臣李绛,犹汉臣之汲黯也。我百岁后,尔其用之为神羊屈轶,斯可矣。”

予小子铭镂丕训,夙夜求思,是用致理之初,付授邦宪,且欲吾丞相以降,皆卑下之,以示优遇。朕亦常命安其步武,无为屑屑之仪。而绛屡以疾辞,不宁其职;又焉敢以劳倦之故,烦先帝旧臣?昔晋仆射何季元病足求免,犹命坐家视事。张子儒拜大司马,仍令兼录尚书。则卧理不独专于郡符,端右可以旁绥戎政,由古道也。尔其处议持平,勉居喉舌,慎所观听,为人司南。可检校尚书右仆射,兼兵部尚书,散官勋封如故。

又《授刘士泾太仆卿制》曰:

敕:卿寺甚重,不易其人;其或以勋以亲,以报以劝,又何爱焉。检校大理少卿驸马都尉刘士泾,去岁西戎跳入泾上,京师戒严,朕慨然有思廉颇李牧之志。而习事者言:尔父之在泾也,筑平凉等八城二堡,保定平原,使泾人益树麦禾以复后稷公刘之教,十有六年,犬戎不敢东顾。朕闻其人,思见其后。果有令子,在吾懿亲;与之讨论,自亦奇士,铺陈将略,殊有父风。访其班资,则曰“亚诸卿之间,尝十年矣”。今乃除其忧服,命以大僚。岂惟报尔先臣,荣吾戚里,亦欲使缘边诸将,视其爱子,为我竭诚。可守太仆卿驸马都尉,余如故。

又《骆怡等复职制》曰:

敕前江州司马员外同正员骆怡等:一眚而去其人,则改行自新之徒,蔑由进矣。况吏议不一,负累多门。原陟不必终于廉夫,而周处卒为名士,此亦曩时之明验也。尔等受谴既久,省宥斯频,各励日新,以期天秩;并复资品,宜乎慎终。

其他称是。大抵稹之制诰文,茹古涵今,惬理餍情,而抒之以感激顿挫,不漫为铺张排比,自诩“不拘属对,追用古道”;匪追《尚书》之诰体,盖用韩愈之古文。意必切核,语尚遒健,而于陆贽之外,足以别张一军焉。白居易之文,不废排比,而出以坦迤,陆贽之枝流乎?元稹之笔,力跻遒古,而出之峻重,韩愈之别子也。碑志文生峭奥衍,不懈而出以矫厉,尤得韩愈之仿佛,如《沂国公魏博德政碑》、《故中书令赠太尉沂国公墓志铭》,蹈厉发越,足追愈《曹成王》、《许国公》诸碑;《故万州刺史刘君墓志铭》,权奇倜傥,颇似愈《张彻》、《王适》诸志;笔力老健,当在韩门弟子皇甫湜之上。而《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》,则尤排荡顿挫而措之于章安句适,栗密窈眇而发之以鲸铿春丽;一笔挥洒,精能之至。其体格非韩愈,其气调则韩愈也。论者莫知,而盛传其诗以配白居易称为元白。然白不为刻镂,元颇务组丽。白机利而元笔重,白气直而元语涩。同一学杜,而白坦以出新,元遒以追古。白以坦为易,于显见微,意警而语浅;元以炼为雅,于遒见重,气激而旨浮。白情深而文明,元辞繁而情隐。元白齐名,元不如白;独悼亡之什,绝去雕饰,情事恻恻,多潘岳所未道。五言律如《夜闲》曰:

感极都无梦,魂销转易惊。风帘半钩落,秋月满床明。怅望临阶坐,沉吟绕树行。孤琴在幽匣,时迸断弦声。

又《除夜》曰:

忆昔岁除夜,见君花烛前。今宵祝文上,重叠叙新年。闲处低声哭,空堂背月眠。伤心小男女,撩乱火堆边。

七言律如《三遣悲怀》曰:

谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗;野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。

昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲,百年能是几多时。邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。

七言绝如《六年春遣怀》曰:

婢仆晒君余服用,娇痴稚女绕床行。玉梳钿朵香胶解,尽日风吹瑇瑁筝。

伴客销愁长日饮,偶然乘兴便醺醺。怪来醒后傍人泣,醉里时时错问君。

又《哭子》曰:

才能辨别东西位,未解分明管带身。自食自眠犹未得,九重泉路托何人!

尔母溺情连夜哭,我身因事有时悲。钟声欲绝东方动,便是寻常上学时。

节量梨栗愁生疾,教示诗书望早成。鞭扑较多怜较少,又缘遗恨哭三声。

平生琐细,历历话念,自然凄惋,惟其情之真也。传有《元氏长庆集》六十卷。时人传诵篇什,而亦颇以淫靡相诋。稹自称:“近世妇人晕淡眉目,绾约头鬓,衣服修广之度,及匹配色泽,尤剧怪艳,因为《艳诗》百余首。”其词或流淫靡,为当时之所好,然检集中不得;而就其存者,意固非淫,格亦未靡;特语以炼而不免滞,意以奥而转欠警尔。苏轼谓“元轻曰俗”。然白浅切而非俗,元遒古而不轻;苏轼之论,亦未为得实也。荆州街子葛清,勇不肤挠,自颈已下,遍刺白居易诗。临淄段成式尝客荆州,呼观之,令其自解;背上亦能暗记,反手指其札处;至“不是此花遍爱菊”,则有一人持杯临菊丛。又“黄夹缬林寒有叶”,则指一树,树上挂缬,缬窠锁胜绝细。凡刻三十余处,首体无完肤,呼为白舍人行诗图。盖白诗之风行一代如此。

第十三节 杜牧 李商隐 温庭筠附唐彦谦 韩偓 吴融 皮日休 陆龟蒙 段成式

元白之诗,海内传讽。稍晚出而睥睨之者,杜牧而已。杜牧,字牧之,京兆万年人。太和二年,擢进士第,累官中书舍人。家世贵仕,不喜龊龊小谨,敢为激发之论。先是宝历中,敬宗大起宫室;而牧进士未第,年二十余,乃作《阿房宫赋》以讥之曰:

六王毕,四海一。蜀山兀,阿房出。覆压三百余里,隔离天日。骊山北构而西折,直走咸阳。二川溶溶,流入宫墙。五步一楼,十步一阁。廊腰缦回,檐牙高啄;各抱地势,钩心斗角。盘盘焉,囷囷焉,蜂房水涡,矗不知其几千万落。长桥卧波,未云何龙?复道行空,不霁何虹?高低冥迷,不知西东。歌台暖响,春光融融;舞殿冷袖,风雨凄凄;一日之内,一宫之间,而气候不齐。妃嫔媵嫱,王子皇孙,辞楼下殿,辇来于秦。朝歌夜弦,为秦宫人。明星荧荧,开妆镜也;绿云扰扰,梳晓鬟也;渭流涨腻,弃脂水也;烟斜雾横,焚椒兰也;雷霆乍惊,宫车过也,辘辘远听,杳不知其所之也。一肌一容,尽态极妍,缦立远视而望幸焉,有不见者三十六年。燕赵之收藏,韩魏之经营,齐楚之精英,几世几年,摽掠其人,倚叠如山。一旦不能有,输来其间。鼎铛玉石,金块珠砾,弃掷逦迤;秦人视之,亦不甚惜。

嗟呼!一人之心,千万人之心也。秦爱纷奢,人亦念其家。奈何取之尽锱铢,用之如泥沙!使负栋之柱,多于南亩之农夫;架梁之椽,多于机上之工女;钉头磷磷,多于在庾之粟粒,瓦缝参差,多于周身之帛缕;直栏横槛,多于九土之城郭;管弦呕哑,多于市人之言语。使天下之人不敢言而敢怒,独夫之心日益骄固。戍卒叫,函谷举;楚人一炬,可怜焦土。呜呼!灭六国者,六国也,非秦也。族秦者,秦也,非天下也。嗟乎!使六国各爱其人,则足以拒秦。使秦复爱六国之人,则递三世,可至万世而为君,谁得而族灭也。秦人不暇自哀而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也!

虽不甚琢炼,而急言竭论,出之以铿锵鼓舞;铺采摛文,不害为抑扬爽朗。传有《樊川文集》二十卷,《外集》一卷,《别集》一卷。诗出杜甫,得其风调而逊其沉郁。文开苏轼,有其疏快而无其警切。集中《答庄充书》曰:“凡为文以意为主,气为辅,以辞彩章句为之兵卫。未有主强盛,而辅不飘逸者,兵卫不华赫而辅庄整者。四者高下,圆折步骤,随主所指,无不如意。苟意不先立,止以文彩辞句,绕前捧后,是言愈多而理愈乱。意能遣辞,辞不能成意。”其持论归于先意气而后辞句。今观其文,指陈利病,敢论列大事,务肆以尽,欲以文章经世,厥为宋儒苏轼之先河。而宋祁修《新唐书》,录牧《罪言》以为《藩镇传叙》。欧阳修读之,叹曰:“笔力亦不可及!”然辞畅而意不足,气盛而理转浮,苦于有笔力而无笔意。同于苏者,气之畅,辞之尽;而不如苏者,意之透,理之足也。论说然,书疏亦然。《阿房宫赋》陈古以监今,笔势放纵,而意特警发,集中之胜。其他所为如《燕将录》、《赠太尉牛公墓志铭》、《赠司徒周公墓志铭》、《唐故岐阳公主墓志铭》、《唐故歙州邢君墓志铭》、《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》、《赠吏部尚书沈公行状》,传志杂记之文,浑涵光芒,如行云流水,随笔曲注,而情事都尽;盖得韩公之雄直,而力祛涩艰;开宋人之机利,而妙尽顿挫;波有余渟,笔无滞机。叙事如此,乃苏轼之所难能;而世人顾以议论称之,亦妄已。晚唐学韩文而得其雄直者,杜牧也。学韩文而似其峻拗者,孙樵也。杜牧开苏轼,孙樵开王安石。

于时,诗多柔靡,语尚矜炼,而牧则干之以风力,抒之为豪荡。五言古如《赠宣州元处士》曰:

陵阳北郭隐,身世两忘者。蓬蒿三亩居,宽于一天下。樽酒对不酌,默与玄相话。人生自不足,爱叹遭逢寡。

又《村行》曰:

春半南阳西,柔桑过村坞。娉娉垂柳风,点点回塘雨。蓑唱牧牛儿,篱窥蒨裙女。半湿解征衫,主人馈鸡黍。

七言律如《九日齐山登高》曰:

江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。古往今来只如此,牛山何必独沾衣。

七言绝如《江南春》曰:

千里鹦啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。

又《泊秦淮》曰:

烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。

又《宫词》曰:

蝉翼轻绡傅体红,玉肤如醉向春风。深宫锁闭犹疑惑,更取丹砂试辟宫。

监宫引出暂开门,随例须朝不是恩。银轮却收金锁合,月明花落又黄昏。

又《山行》曰:

远上寒山石径斜,白云深处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。

华而有风,抑扬爽朗。其他五言古如《感怀诗》、《杜秋娘诗》、《郡斋独酌》、《张好好诗》、《冬至日寄小侄阿宜诗》、《洛中送冀处士东游》、《送沈处士赴苏州李丞招以诗赠行》、《雪中书怀》,五言律如《长安夜月》;五言长律如《昔事文皇帝三十二韵》、《春末题池州弄水亭》,七言古如《池州送孟迟先辈》、《大雨行》,七言律如《河湟》、《闻庆州赵纵使君与党项战中箭身死长句》、《润州》第一首、《湖南正初招李郢秀才》,七言绝如《齐安郡后池》、《寄扬州韩绰判官》、《赠别》二首、《遣怀》、《秋夕有感》诸作,藻丽茂典之什,而有感喟苍凉之意,所以丽而不缛,气能运藻;盖得杜甫之风调,而衍其赡丽者也。然有才调而无骨力,气不如甫之沉,骨不如甫之坚,所以丽而不雄,朗而伤易。人称小杜,以别于甫;尝为《唐故平卢军节度巡官陇西李府君戡墓志》,述戡之言:“尝痛自元和已来,有元白诗者,纤艳不逞,非庄士雅人,多为破坏,流于民间,疏于屏壁,子父女母,交口教授,淫言媟语,冬寒夏热,入人肌骨,不可除去。”盖牧平日持论如此,而特假戡以发其意。文人相轻,苦不自知;其实元白不多纤艳,而牧诗尽有纤艳。集中《冬至日寄小侄阿宜》诗曰:“李杜泛浩浩,韩柳摩苍苍。近者四君子,与古为强梁。”《读韩杜集》曰:“杜诗韩笔愁来读,似倩麻姑痒处搔”;盖诗学杜而文宗韩也。牧之诗与白居易同出杜甫,特居易为甫之浩浩,而出以浅切,令人易晓;牧则为甫之浩浩,而得其赡丽,令人爱读;学焉而皆得性之所近。居易才大而繁不制,牧则风华而骨不植。元稹情隐而文泽,牧则辞达而旨浮。而思不窥深,骨未造坚,三人者不同病而同蔽。李商隐与牧之同时,亦称李杜;然牧同李之顿挫,而逊其沉郁;李有牧之圆润,而无其爽健。此牧之所以异于李商隐也。

李商隐,字义山,怀州河内人。开成二年进士,历佐节镇幕府,终于东川节度判官,检校工部郎中。传有《李义山诗集》六卷,《文集》五卷,论者颇以卑靡少之。然商隐诗,属对律切而不害抑扬,造词丽缛而尽有寄托。大抵杜甫诗有两种:一种气象高华,而出以圆润。其一辞笔拗怒,而故为雄矫。韩愈、孟郊,敩其拗怒。杜牧、李商隐,出以圆润。观商隐《漫成》绝句曰:“沈宋裁辞矜变律,王杨落笔得良朋。当时自谓宗师妙,今日惟观属对能”,则固自诩属对之外,别有能事。而论者徒诵其《锦瑟》、《碧城》诸律,以为巧用文字,务为妍冶;又疑其动辄用事,曲为笺注。然五言律如《蝉》曰:

本以高难饱,徒劳恨费声。五更疏欲断,一树碧无情。薄宦梗犹泛,故园芜已平。烦君最相警,我亦举家清。

又《桂林》曰:

城窄山将压,江宽地共浮。东南通绝域,西北有高楼。神护青枫岸,龙移白石湫。殊乡竟何祷?箫鼓不曾休。

七言律如《隋宫》曰:

紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主,岂宜重问《后庭花》。

又《马嵬》曰:

海外徒闻更九州,他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝,无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。

五言绝如《乐游原》曰:

向晚意不适,驱车登古原。夕阳无限好,只是近黄昏。

七言绝如《夜雨寄北》曰:

君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。

又《贾生》曰:

宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。

使事而不用典,律切而为浑脱,沉郁顿挫,抱负殊常。其他五言古如《骄儿诗》、《行次西郊作一百韵》,七言古如《偶成转韵七十二句赠四同舍》、《安平公诗》,五言律如《风雨》、《桂林路中作》、《寓兴》、《登霍山驿楼》,五言长律如《咏怀寄秘阁旧僚二十六韵》、《有感》二首、《摇落》、《戏赠张书记》,七言律如《荆门西下》、《筹笔驿》、《重有感》、《七月二十九日崇让宅宴作》、《春日寄怀》,七言绝如《南朝》诸作,悲歌慷慨,何曾巧为妍冶?跌宕昭彰,何用曲为笺注?即有巧为妍冶,如五言古《春风》曰:

春风虽自好,春物太昌昌。若教春有意,惟遣一枝芳。我意殊春意,先春已断肠。

又七言古《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》曰:

初梦龙宫宝焰燃,瑞霞明丽满晴天;旋成醉倚蓬莱树,有个仙人拍我肩。少顷远闻吹细管,闻声不见隔飞烟;逡巡又遇潇湘雨,雨打湘灵五十弦。瞥见冯夷殊怅望,鲛绡休卖海为田,亦逢毛女无憀极,龙伯擎将华岳莲。恍惚无倪明又暗,低迷不已断还连。觉来正是平阶雨,未背寒灯枕手眠。

又七言律《无题》曰:

来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。

相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。

又七言绝《为有》曰:

为有云屏无限娇,凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿,辜负香衾事早朝。

其他如五言律《柳》、《赠柳》、《谑柳》、《僧院牡丹》、《清夜怨》,五言长律《赋得桃李无言》,七言律《辛未七夕》、《春雨》、《汉宫》,七言绝《日射》、《花下醉》诸作,即景生情,虽是巧为妍冶,而亦顿挫浏亮,无待曲为笺注也。七言古如《韩碑》,生崭而力为雄矫,仿佛韩愈。而《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》,及《无愁果有愁曲》、《北齐歌》、《射鱼曲》、《日高》、《海上谣》、《景阳宫井双桐》、《燕台诗》四首、《河内诗》二首、《烧香曲》,又七言律《锦瑟》、《碧城》诸作,奇丽而出以诞幻,又似李贺;可以意会而不可以迹求,虽笺注,亦不易解也。至如五言律《裴明府居止》曰:

爱君茅屋下,向晚水溶溶。试墨书新竹,张琴和古松。坐来闻好鸟,归去度疏钟。明日还相见,桥南贳酒。

又《北青萝》曰:

残阳西入崦,茅屋访孤僧。落叶人何在?寒云路几层?独敲初夜磬,闲倚一枝藤。世界微尘里,吾宁爱与憎。

会心不远,随景入咏,清微淡远,意兴婉惬,则又王孟之逸调矣,宁得香草美人,概以缛靡论之哉。

商隐初为古文,不喜偶对。令狐楚帅河阳,辟置之幕。楚才思俊丽,于笺奏制令尤善。商隐从受学,始为今体章奏,博学强记,下笔不能自休。王茂元镇河阳,爱其才,妻以女,而表掌书记。会文宗以杨贤妃谮,欲废太子永;宰相及群臣谏阻,不听。商隐《为濮阳公(茂元)论皇太子表》上奏,乃止,其辞曰:

臣某言:今月日,得本道进奏院状,报今月六日,宰臣郑覃等率三省官属入论皇太子事者。褫魄疆场,驰魂辇毂;莫知本末,伏用惊惶。臣闻《礼赞》元良,《易》标明两,是司匕鬯,以奉宗祧;华夏式瞻,邦冢大本。自昔质文或异,步骤虽殊,既立之以贤,则辅之有道。北宫养德,东序承荣,务近正人,用光继体。周则周公为太傅,太公为太师;汉则疏氏二贤,商山四老,内扬孝道,外尽忠规。尤在去彼猜嫌,辨其疑似;不由微细,轻致动摇。乃得守三十代之丕图,延四百年之景祚,著于史册,焕若丹青。

伏惟皇帝陛下道冠百王,功高三古,事窥化本,谋动机先。皇太子自正春坊,传辉望苑。陛下旁延俊乂,以赞温文,并学探渊源,气压浮竞。嗜鱼不进,求玦莫从。有王褒之献箴,无卞兰之奉赋。今纵粗乖睿旨,微慊圣心,当以犹属妙龄,未加元服,或携徒御,时纵逸游。乐野夏储,亦常观舞;南皮魏副,屡见飞觞。陛下浚发慈仁,殷勤指教,稍逾规戒,即振威灵。虽伐木析薪,必循其理;而逝梁发笱,亦有可虞。抑臣又闻父之于子也,有严训而无责善;君之于臣也,有掩恶而复录功。故得各务日新,并从夕改,同置于道,不伤其慈。倘犯在斯须,必遗天性;过当造次,遽抵国章,则以古以今,孰为令子?在朝在野,谁曰全臣?虚牵复之至言,失不贰之深旨。

伏惟陛下侔覆育于天地,霁赫怒于雷霆,复许省励宫闱,卑谢师傅,蹈殊休于列圣,尉钦嘱于兆人。臣才则荒凉,志惟朴呆。因缘代业,蒙被官荣;窃诸侯之土田,领大将之旗鼓。当车折槛,合首他人;沥胆刺心,正当今日。而名非朝籍,务切军机,道阻且修,伫立以泣。龙楼献真,戴逵之辞翰蔑闻凤阙;拜章,张俨之精诚未泯。干冒宸极,无任陨涕祈恩之至。

又《为濮阳公谢罚俸状》曰:

右,臣伏准御史壹牒,奉恩旨,以臣不先觉察妖贼贺兰进兴等,宜罚两月俸者。伏以雾市微妖,潢池小寇,有乖先觉,上黩宸聪。昔汉以捕盗不严,犹加黜削。晋以发奸无状,亦峻科条。岂若皇帝陛下恩极好生,德惟宥过;与其漏网,止以罚金。臣与僚属等无任戴恩省罪屏营之至。

凡所草奏,气调警拔,有议论,有波澜,乃以古文之法,而运俪体之辞。其他如《为汝南公华州贺赦表》、《为京兆公陕州贺南郊赦表》、《为汝南公贺彗星不见复御正殿表》、《为柳州郑郎中上表》、《为濮阳公陈情表》、《为怀州李中丞谢上表》、《为荥阳公贺幽州破奚寇表》、《为汝南公贺元日御正殿受朝贺表》、《代仆射濮阳公遗表》、《代彭阳公(令狐楚)遗表》、《代安平公遗表》、《为荥阳公谢赐冬衣状》、《为濮阳公檄刘稹文》、《贺相国汝南公启》、《为河东公谢相国京兆公第二启》、《为柳珪谢京兆公第二启》、《献河东公启》二首、《上尚书范阳公启》第一第二两首、《为白从事上陈许李尚书启》、《谢河南公和诗启》、《为张周封上杨相公启》、《为李贻孙上李相公启》、《为贺拔员外上李相公启》、《为举人上翰林萧侍郎启》、《上时相启》、《上河东公启》第一首诸作,铺陈形势,指画天人;笔能健举,意必警发。陆贽奏议,不贵绮错,而妙能曲畅;商隐启奏,尽有绮错,而不害曲畅;意义则古茹今切,气调则大含细入,议论以纬,身世以经,卓然一家之言;足以上承庾信之健笔,近媲陆贽之奏议。至集中书、序、传、碑、杂著之文,则所谓“为古文,不喜偶对”者;然解散辞体,而气不足以举,辞不能以达;惟《李贺小传》、《记齐鲁二生》、《宜都内人》三四篇,生拗而能见本末,如孙樵之学韩愈耳。盖古文多少年之作,而不如今体章奏之殚毕生精力也。与太原温庭筠,南郡段成式齐名,三人者,并兄弟次十六,时号三十六体。

温庭筠,本名岐,字飞卿。数举进士不中第。然敏悟工辞章,与李商隐齐名,而文思清丽,庭筠且过之,故有温李之目也。然就世所传文三十四篇,录入《全唐文》者,与商隐同为四六,顾窘边幅,而不如商隐之波澜长;薄滋味,而不如商隐之议论多;徒为律切,未见才调。诗则与商隐抗手,传有《温庭筠诗集》七卷,《别集》一卷。特庭筠刻意奇丽,不免意以词夺;而商隐则自抒抱负,不徒才藻。庭筠则儿女情长,商隐亦风云意多。气调以商隐为畅肆,字句则庭筠为警丽。五七言律,商隐为胜;五七言古,庭筠则遒。而究其所以警丽,不在隶事之博奥,而在造语之铸炼;读书多,积理富,融裁生新,戛戛独造,亦自不知所以然;而笺注者必欲一字一句,求其来历,则亦可谓诬古人而失之凿也。商隐之律,善学杜甫;而庭筠之古,原本李贺。五言古如《碌碌古词》曰:

左亦不碌碌,右亦不碌碌!野草自根肥,羸牛生健犊。融蜡作杏蒂,男儿不恋家;春风破红意,女颊如桃花。忠言未见信,巧语翻咨嗟。一鞘无两刃,徒劳油壁车。

七言古如《塞寒行》曰:

燕弓弦劲霜封瓦,朴蔌寒雕睇平野。一点黄尘起雁喧,白龙堆下千蹄马。河源怒触风如刀,剪断朔云天更高;晚出榆关逐征北,惊沙飞迸冲貂袍。心许凌烟名不灭,年年锦字伤离别,彩毫一画竟何荣,空使青楼泪成血。

其他五言古如《故城曲》、《江南曲》、《侠客行》,七言古如《鸡鸣埭曲》、《织锦词》、《夜宴谣》、《莲浦谣》、《遐水谣》、《晓仙谣》、《锦城曲》、《舞衣曲》、《张静婉采莲曲》、《拂舞词》、《吴苑行》、《兰塘词》、《达摩支曲》、《水仙谣》、《醉歌》、《惜春词》、《苏小小歌》、《懊恼曲》、《三洲词》诸作,以雕藻为铸炼,以吊诡出新丽,语必生撰,意造惝恍,置之李贺歌诗编,直是一手;此在商隐为别调,而于庭筠则惯见也。然庭筠之律,则不以雕藻为铸炼,而以琢炼出清新。五言律如《题卢处士山居》曰:

西溪问樵客,遥指楚人家。古树老连石,急泉清露沙;千峰随雨暗,一径入云斜。日暮雀飞散,满庭荞麦花。

又《商山早行》曰:

晨起动征铎,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。槲叶落山路,枳花明驿墙。因思杜陵梦,凫雁满回塘。

七言律如《和赵嘏题岳寺》曰:

疏钟细响乱鸣泉,客省高临似水天。岚翠暗来空觉润,涧泉余爽不成眠。越僧寒立孤灯外,岳月秋当万木前。张邴宦情何太薄,远公窗外有池莲。

他如五言律《巫山神女庙》、《早秋山居》、《江岸即事》、《西游书怀》、《题造微禅师院》,七言律《春日偶作》、《春日访李十四处士》诸作,融情入景,托物寄与,上追盛唐之王孟,下开晚明之钟谭,只见以清远出生炼,何尝以侧艳为妍冶耶?至七言律如《过陈琳墓》、《过五丈原》、《苏武庙》、《寒食前有怀》,七言绝如《蔡中郎坟》、《瑶瑟怨》诸作,沉郁苍凉,亦出杜甫。而世论漫以侧艳轻之,亦寻声逐响之谈已。特薄于行,无检幅,而与公卿家无赖子弟游,能逐弦吹之音,唱侧艳之词,好为妍冶,遂成口实。

五代后蜀赵崇祚编《花间集》,选温庭筠词六十六首,列于卷首。首为《菩萨蛮》词十四首,尤著名,录一首。

小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。  照花前后镜,花面交相映。新贴绣罗襦,双双金鹧鸪。

庭筠之词亦有清丽而情深者,如《忆江南》曰:

千万恨,恨极在天涯。山月不知心里事,水风空落眼前花。摇曳碧云斜。

梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲!

又《更漏子》曰:

玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠满,鬓云残,夜长衾枕寒。  梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。

境以静而情幽,情以深而景融,此中有人,呼之欲出。于疏处运追琢,于幽处见神致,而曲折如志,潇洒疏俊,意以运词,固不在绘章饰句之末也。

唐彦谦,字茂业,并州晋阳人。少师温庭筠,而为诗慕李商隐,得其温丽感怆,后学杜甫。传有《鹿门先生集》三卷。录《采桑女》:

春风吹蚕细如蚁,桑芽才努青鸦嘴。侵晨采桑谁家女,手挽长条泪如雨:“去岁初春当此时,今岁春寒叶放迟。愁听门外催里胥:官家二月收新丝。”

韩偓,字致尧,小名冬郎,京兆万年人。十岁即作诗送李商隐,商隐寄酬,称“桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声”。后官至翰林承旨,受朱温排挤,全家入闽。录《春尽》。

惜春连日醉昏昏,醒后衣裳见酒痕。细水浮花归别涧,断云含雨入孤村。人闲易得芳时恨,地迥难招自古魂。惭愧流莺相厚意,清晨尤为到西园。

韩偓为李商隐所赏,称其句有老成之风;传有《香奁集》一卷,《韩内翰别集》一卷。而《别集》感时伤事之作,颇有变风变雅之遗;不徒以《香奁》艳曲传诵一时也。

吴融,字子华,山阴人。与偓同年进士,又同为翰林院学士,多相唱和;而融有《唐英歌诗》三卷,音节谐雅,有中唐遗风,与偓正复劲敌也。录《金陵感事》:

太行和雪叠晴空,二月郊原尚朔风。饮马早闻临渭北,射雕今欲过山东。百年徒有伊川叹,五利宁无魏绛功?日暮长亭正愁绝,哀笳一曲戍烟中。

晚唐婉丽,盖以温李结一代诗人之局焉。

皮日休,字袭美,襄阳人,为苏州刺史崔璞从事。陆龟蒙,字鲁望,长洲人,居松江甫里,称甫里先生,号天随子。亦来谒璞,与日休唱和,因得《松陵唱和集》十卷;而日休为之序曰:“近代称温飞卿李义山为之最,以陆生参之,乌知其孰先孰后也?”是皮陆近体诗祈向温李,但古体诗多承韩愈体,趋向铺张奇崛。选皮陆近体古体诗各一首。

馆娃宫怀古 皮日休

艳骨已成兰麝土,宫墙依旧压层崖。弩台雨坏逢金镞,香径泥销露玉钗。研沼只留溪鸟浴,屧廊空信野花埋。姑苏麋鹿真闲事,须为当时一怆怀。

正乐府之二 橡媪叹 又

秋深橡子熟,散落榛芜冈。伛偻黄发媪,拾之践晨霜。移时始盈掬,尽日方满筐。几曝复几蒸,用作三冬粮。山前有熟稻,紫穗袭人香。细获又精舂,粒粒如玉珰。持之纳于官,私室无仓箱。如何一不余,只作五斗量。狡吏不畏刑,贪官不避赃。农时作私债,农毕归官仓。自冬及于春,橡实诳饥肠。吾闻田成子,诈仁犹自王。吁嗟逢橡媪,不觉泪沾裳。

白莲 陆龟蒙

素花多蒙别艳欺,此花端合在瑶池。无情有恨何人觉,月晓风清欲堕时。

五歌之一 放牛 又

江草秋穷似秋半,十角吴牛放江岸。邻肩抵尾作依偎,横去斜奔忽分散。荒陂断堑无端入,背上时时孤鸟立。日暮相将带雨归,田家烟火微茫湿。

段成式,字柯古,临淄人,宰相文昌子也;以文思清丽,与温庭筠、李商隐齐名,三人皆排行十六,故称其诗为三十六体。《全唐文》录其文十八首。然骈文丽典络绎,而失之碎,不成体段;不惟不能追李,抑亦远逊于温。独所为《酉阳杂俎》二十卷,《续集》十卷;古来佚文秘典,往往而在。而宋以后小说剧曲,多取其材为本事,独为说部之宗匠,而为谈苑所不废。录其数事。

太和中,郑仁本表弟不记姓名,尝与一王秀才游嵩山,扪萝越涧,境极幽夐,遂迷归路。将暮,不知所之。徙倚间,忽觉丛中鼾睡声;披蓁窥之,见一人布衣甚洁白,枕一襆,方眠熟。即呼之曰:“某偶入此径迷路;君知向官道否?”其人举首略视,不应,复寝。又再三呼之,乃起坐,顾曰:“来此!”二人因就之,且问其所自。其人笑曰:“君知月乃七宝合成乎?月势如丸,其影,日烁其凸处也。常有八万二千户修之,予即一数。”因开襆,有斤凿数事,玉屑饭两裹,授二人曰:“分食此,虽不足长生,可一生无疾耳!”乃起,与二人指一支径:“但由此自合官道矣。”言已,不见。(原《前集》卷一)

玄宗学隐形于罗公远,或衣带,或巾脚,不能隐。上诘之,公远极言曰:“陛下未能脱屣天下,而以道为戏。若尽臣术,必怀玺入人家,将困于鱼服也。”玄宗怒,嫚骂之。公远遂走入殿柱中,极疏上失。上愈怒,令易柱破之。复大言于柱础中,乃易础观之,础明莹,见公远形在其中,长寸余。因碎为十数段,悉有公远形。上惧,谢焉,忽不复见。后中使于蜀道见之,公远笑曰:“为我谢陛下。”(原《前集》卷二)

梵僧不空得总持门,能役百神。玄宗敬之。岁常旱,上令祈雨。不空言:“可过某日。今祈之,必暴雨。”上乃令金刚三藏设坛请雨,连日暴雨不止,坊市有漂溺者;遽召不空令止之。不空遂于寺庭中捏泥龙五六,当溜水,胡言骂之。良久,复置之,乃大笑。有顷,雨霁。邙山有大蛇,樵者常见,头若丘陵,夜常承露气。见不空,作人语曰:“弟子恶报!和尚何以见度?常欲翻河水,陷洛阳城以快所居也。”不空为授戒说苦空,且曰:“汝以瞋心受此苦,复忿恨,吾力何及?当思吾言,此身自舍。”后旬月,樵者见蛇死于涧中,臭达数十里。不空每祈雨,无他轨则,但设敷绣座,手簸旋数寸木神,念咒掷之,自立于座上;伺木神吻角牙出,目瞚,则雨至。(原《前集》卷三)

长寿寺僧言:他时在衡山,村人为毒蛇所噬,须臾而死,发解,肿起尺余。其子曰:“昝者若在,何虑?”遂迎昝至,乃以灰围尸,开四门。先曰:“若从足入,则不救矣。”遂踏步握固,久而蛇不至。昝大怒,乃取饭数升,捣蛇形,诅之。忽蠕动出门。有顷,饭蛇引一蛇从死者头入,径吸其疮,尸渐低;蛇疱缩而死。村人乃活。(原《前集》卷五)

韦行规自言:少时游京西,暮止店中,更欲前进。店前老人方工作,谓曰:“客勿夜行,此中多盗。”韦曰:“某留心弧矢,无所患也。”因进发,行数十里,天黑,有人起草中尾之。韦叱不应;连发矢中之,复不退;矢尽,韦惧奔马。有顷,风雷总至。韦下马负一树,见空中有电光相逐如鞠杖,势渐逼树杪,觉物纷纷坠其前,韦视之,乃木札也。须臾,积札埋至膝。韦惊惧,投弓矢仰空乞命,拜数十。电光渐高而灭,风雷亦息。韦顾大枝干童矣。鞍驮已失,遂返前店,见老人方箍筩。韦意其异人,拜之,且谢有误也。老人笑曰:“客勿恃弓矢,须知剑术!”引韦入院后,指鞍驮言:“却须取相试耳。”又出桶板一片,昨夜之箭,悉中其上。韦请役力汲汤,不许,微露击剑事,韦亦得其一二焉。(原《前集》卷九)

建中末,书生何讽常买得黄纸古书一卷,读之。卷中得发卷,规四寸,如环无端。何因绝之,断处两头滴水升余。烧之,作发气。讽偶言于道者,吁曰:“君固俗骨,遇此不能羽化,命也!据仙经曰:‘蠧鱼三食神仙字,则化为此物,名曰脉望。夜以规映当天中星,星便立降,可求还丹,取此水和而服之,即时换骨上宾。’”因取古书阅之,数处蠹漏。寻义读之,皆“神仙”字;讽方哭伏。(原《续集》卷二)

石首县有沙弥道荫,常持念《金刚经》。宝历初,因他出,夜归,中路忽遇虎,吼掷而前。沙弥知不免,乃闭目而坐,但默念经,心期救护。虎遂伏草守之。及曙,村人来往,虎乃去。视其蹲处,涎流于地。(原《续集》卷七)

所记多荒怪不经,而一以坦迤出之,不刻意构画其事,随抒闻见,不为摛华掞藻,亦非范史仿子。辞笔高简而意态具足,足与干宝《搜神记》后先媲美,乃魏晋文章之枝流,而非唐人说部之浮滥。然记仙佛,记剑侠,记物异,则又唐人之意象,而扩魏晋之所未及。其曰《酉阳杂俎》者,取梁元帝“访酉阳之逸典”语,谓二酉山也。文章不朽,别有千秋,固不必以三十六体与温李分一席矣。

第十四节 司空图 方干附杜荀鹤 罗隐 徐铉

司空图,字表圣,河中虞乡人。咸通末擢进士第,僖宗行在用为知制诰中书舍人,归隐中条山王官谷。昭宗即位,征拜旧官,以户兵二部侍郎召,皆不起。朱温篡唐为梁,召拜礼部尚书,不食而死。传有《司空表圣诗集》五卷,《文集》十卷。图少学于张籍,生值唐季,感时伤乱,发之诗篇,清音泠然,而务为秀炼,实承韩门弟子之贾岛一派,而上以清远希中盛唐之王维、韦应物,下以幽瘦开南宋之四灵。尝自列其诗之有得于文字之表者,为《诗品》二十四首,辞曰:

雄浑

大用外腓,真体内充。返虚入浑,积健为雄。具备万物,横绝太空。荒荒油云,寥寥长风。超以象外,得其环中。持之非强,来之无穷。

冲淡

素处以默,妙机其微。饮之太和,独鹤与飞。犹之惠风,苒苒在衣。音修篁,美曰载归。遇之匪深,即之愈稀。脱有形似,握手已违。

纤秾

采采流水,蓬蓬远春。窈窕深谷,时见美人。碧桃满树,风日水滨。柳阴路曲,流莺比邻。乘之愈往,识之愈真。如将不尽,与古为新。

沉着

绿杉野屋,落日气清。脱巾独步,时闻鸟声。鸿雁不来,之子远行。所思不远,若为平生。海风碧云,夜渚月明。如有佳语,大河前横。

高古

畸人乘真,手把芙蓉。泛彼浩劫,窅然空纵。月出东斗,好风相从。太华夜碧,人闻清钟。虚伫神素,脱然畦封。黄唐在独,落落玄宗!

典雅

玉壶买春,赏雨茆屋。坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽鸟相逐。眠琴绿阴,上有飞瀑。落花无言,人淡如菊。书之岁华,其曰可读。

洗炼

犹矿出金,如铅出银。超心炼冶,绝爱淄磷。空潭泻春,古镜照神。体素储洁,乘月返真。载瞻星气,载歌幽人。流水今日,明月前身。

劲健

行神如空,行气如虹。巫峡千寻,走云连风。饮真茹强,蓄素守中。喻彼行健,是谓存雄。天地与立,神化攸同。期之以实,御之以终。

绮丽

神存富贵,始轻黄金。浓尽必枯,浅者屡深。雾余水畔,红杏在林。月明华屋,画桥碧阴。金尊酒满,伴客弹琴。取之自足,良殚美襟。

自然

俯拾即是,不取诸邻。俱道适往,著手成春。如逢花开,如瞻岁新。真予不夺,强得易贫。幽人空山,过水采苹。薄言情晤,悠悠天钧。

含蓄

不著一字,尽得风流。语不涉己,若不堪忧。是有真宰,与之沉浮。如渌满酒,花时返秋。悠悠空尘,忽忽海沤。浅深聚散,万取一收。

豪放

观化匪禁,吞吐大荒。由道返气,处得以狂。天风浪浪,海山苍苍。真力弥满,万象在旁。前招三辰,后引凤凰。晓策六鳌,濯足扶桑。

精神

欲返不尽,相期与来。明漪绝底,奇花初胎。青春鹦鹉,杨柳池台。碧山人来,清酒满杯。生气远出,不著死灰。妙造自然,伊谁与裁。

缜密

是有真迹,如不可知。意象欲生,造化已奇。水流花开,清露未晞。要路愈远,幽行为迟。语不欲犯,思不欲痴。犹春于绿,明月雪时。

疏野

惟性所宅,真取弗羁。控物自富,与率为期。筑屋松下,脱帽看诗。但知旦暮,不辨何时。倘然适意,岂必有为?若其天放,如是得之。

清奇

娟娟群松,下有漪流。晴雪满汀,隔溪渔舟。可人如玉,步屧寻幽。载行载止,空碧悠悠。神出古异,淡不可收。如月之曙,如气之秋。

委曲

登彼太行,翠绕羊肠。杳霭流玉,悠悠花香。力之于时,声之于羌。似往已回,如幽匪藏。水理漩洑,鹏风翱翔。道不自器,与之圆方。

实境

取语甚直,计思匪深。忽逢幽人,如见道心。晴涧之曲,碧松之阴。一客荷樵,一客听琴。情性所至,妙不自寻。遇之自天,泠然希音。

悲慨

大风卷水,林木为摧,适苦若死,招憩不来。百岁如流,富贵冷灰。大道日丧,若为雄才。壮士拂剑,浩然弥哀。萧萧落叶,漏雨苍苔。

形容

绝伫灵素,少回清真。如觅水影,如写阳春。风云变态,花草精神。海之波澜,山之嶙峋。俱似大道,妙契同尘。离形得似,庶几斯人。

超诣

匪神之灵,匪机之微。如将白云,清风与归。远引若至,临之已非。少有道契,终与俗违。乱山高木,碧苔芳晖。诵之思之,其声愈稀。

飘逸

落落欲往,矫矫不群。缑山之鹤,华顶之云。高人惠中,令色缊。御风蓬叶,泛彼无垠。如不可执,如将有闻。识者已领,期之愈分。

旷达

生者百岁,相去几何。欢乐苦短,忧愁实多。何如尊酒,日往烟萝?花覆茆檐,疏雨相过。倒酒既尽,杖藜行过。孰不有古,南山峨峨。

流动

若纳水,如转丸珠。夫岂可道,假体如愚。荒荒坤轴,悠悠天枢。载要其端,载闻其符。超超神明,返返冥无。来往千载,是之谓乎?

钟嵘《诗品》,以人为主;而图则以境为主。每论诗,以为:“文之难,而诗之难尤难!古今之喻多矣,而愚以为辨于味,而后可以言诗也。江岭之南,凡是资于适口者,若醯,非不酸也,止于酸而已。若鹾,非不咸也,止于咸而已。华之人以充饥而遽辍者,知其酸咸之外,醇美者有所乏耳。彼江岭之人,习之而不知辨也,宜哉。《诗》贯六义,则讽谕抑扬,渟蓄温雅,皆在其间矣。然直致所得,以格自奇;前辈编集亦不专工于此。国初,上好文章,风雅特盛。沈宋始兴之后,宏思于李杜,极矣。右丞、苏州,趣味澄夐,若清流之贯达。大历十数公,抑又其次。元白力劲而气孱,乃都市豪估耳。王右丞、韦苏州,澄澹精致,格在其中,岂妨于遒举哉。贾浪仙诚有警句,视其全篇,意思殊馁;大抵附于蹇涩,方可致才,亦为体之不备也。愚尝览韩吏部歌诗数百首,其驱驾气势,若掀雷挟电,撑抉于天地之间,物状奇怪,不得不鼓舞而徇其呼吸也。其次《皇甫祠部文集》所作,亦为遒逸;非无意于渊密,盖或未遑耳。方得柳诗,味其深搜之致,亦深远矣。噫!近而不浮,远而不尽,然后可以言韵外之致耳。”细籀图之所以为言者有二:曰格,曰味。盖以雄直立格,以渊永出味。格贵遒逸而不蹇,有矫举之奇;味宜深远而不尽,有韵外之致。王维、韦应物,韵不害格。韩愈、柳宗元,格能流韵。贾岛句警而思馁;元稹、白居易力劲而气孱;殆皆健于格而啬于韵者乎。与其格健而韵短,不如味幽而格瘦。今诵其诗,五言古如《秋思》曰:

身病时亦危,逢秋多恸哭。风波一摇荡,天地几翻覆!孤萤出荒池,落叶穿破屋。势利长草草,何人访幽独?

五言律如《塞上》曰:

万里隋城在,三边虏气衰。沙填孤障角,烧断故关碑。马色经寒惨,雕声带晚悲。将军正闲暇,留客换歌辞。

七言绝如《河湟有感》曰:

一自萧关起战尘,河湟隔断异乡春。汉儿尽作胡儿语,却向城头骂汉人。

又《南北史感遇》曰:

雨淋麟阁名臣画,雪卧龙庭猛将碑。不用黄金铸侯印,尽输公子买蛾眉。兵围梁殿金瓯破,火发陈宫玉树摧。奸佞岂能惭误国,空令怀古更徘徊。

其他五言古如《感时》,七言古如《冯燕歌》,七言律如《丁未岁归王官谷》、《退栖》,五言绝如《避乱》,七言绝如《洛中》三首之“不用频嗟世路难”一首、《狂题》十八首之“交疏自古戒言深”、“南华落笔似荒唐”二首,及《修史亭》三首诸作,感激顿挫,格遒而句警。至七言律如《归王官次年作》曰:

乱后烧残数架书,峰前犹自峦吾庐。忘机渐喜逢人少,览镜空怜待鹤疏。孤屿池痕春涨满,小阑花韵午晴初。酣歌自适逃名久,不必门多长者车。

五言绝如《杂题》曰:

孤枕闻莺起,幽怀独悄然。地融春力润,花泛晓光鲜。

又《偶书》曰:

衰谢当何忏,惟应悔壮图。磬声花外远,人影塔前孤。

七言绝如《白菊杂书》曰:

黄昏寒立更披襟,露浥清香悦道心。却笑谁家扃绣户,正薰龙麝暖鸳衾。

又《敷溪桥院有感》曰:

昔岁攀游景物同,药炉今在鹤归空。青山满眼泪堪碧,绛帐无人花自红。

其他五言律如《下方》两首、《华下送文浦》、《早春》、《赠圆昉公》,七言律如《争名》,五言绝如《春中》、《独望》、《退居漫题》七首之“花缺伤难缀”、“身外都无事”二首、《即事》九首之“衰鬓闲生少”、“林鸟频窥静”二首,七言绝如《闲夜》两首、《武陵路》、《偶题》三首之“小池随事有风荷”一首、《漫画》五首之“长拟求闲未得闲”、“溪边随事有桑麻”二首,秀丽疏朗,辞简而韵流。不为贾长江之蹇涩,亦异白香山之率易。大抵香山风靡,其末流为率易,为俚浅。温庭筠、李商隐,欲以雕藻救香山之俚浅;而图则以秀炼矫香山之易,以清远救香山之尽。香山力劲而气孱,图则格老而韵远;此其较也。所为文章,碑志一皆俪体,而论说、序跋、书牍、传状之文,则为古文。盖笔为拗劲,如孙樵之敩韩愈;而意之曲而能尽,笔之劲而以达,不如樵也。惟《题东汉传后》、《与惠生书》,陈古以讽,议论既好,笔亦曲畅,斯为一集之胜。至《诗品》二十四首,抒以四言,语句精炼,趣味澄夐;穷态极妍,蹊径别开,可谓清音独远者矣。

于时有以不第进士,而诗特有名;亦以味幽格瘦,自湔拔于晚唐纤靡俚俗之中,而与司空图似者,方干也。干,字雄飞,桐庐人。始举进士,谒钱唐太守姚合。合视其貌陋,甚卑之。坐定,览诗卷,骇目变容,馆之数日,登山临水,无不与焉。咸通中,屡举进士不第,遂遁会稽,渔于鉴湖。然自咸通得名,迄文德,江以南,无有及者。既殁,宰相张文蔚奏名儒不第者五人,乞赐一官以慰英魂,干其一也。后进私谥曰玄英先生。传有《玄英集》八卷。其为诗冥搜物象,刻意瘦炼,故与姚合同调;而七言律之气格清迥,意度闲远,则于杜甫以外,自开一径,而为姚合之所未有。姚合特工五言,刻意苦吟,务求古人体貌所未到;而干则以其清瘦刻炼,并施之七言;以承元白温李之后,如餍肥鱼大肉,饷之蔬笋,入口清脆。五言律如《冬夜泊僧舍》曰:

江东寒近腊,野寺水天昏。无酒能消夜,随僧早闭门。照墙灯焰细,著瓦雨声繁。漂泊仍千里,清泠欲断魂!

又《詹碏山居》曰:

爱此栖心静,风尘路已赊。十余茎野竹,一两树山花。绕石开泉细,穿萝引径斜。无人会幽意,来往在烟霞。

又《山中》曰:

散拙亦自遂,粗将猿鸟同。飞泉高泻月,独树迥含风。果落盘盂上,云生箧笥中。未甘明圣日,终作钓渔翁。

七言律如《再题路支使南亭》曰:

行处避松兼碍石,即须门径落斜开。爱邀旧友看渔钓,贪听新禽驻酒杯。树影不随明月去,溪流常送落花来。睡时分得江淹梦,五色毫端弄逸才。

又《旅次洋州寓居郝氏林亭》曰:

举目纵然非我有,思量似在故山时。鹤盘远势投孤屿,蝉曳残声过别枝。凉月照窗攲枕倦,澄泉绕石泛觞迟。青云未得平行去,梦到江南身旅羁。

又《题故人废宅》曰:

举目凄凉入破门,鲛人一饭尚知恩。闲花旧识犹含笑,怪石无情更不言;樵叟和巢伐桃李,牧童兼草踏兰荪。壼觞笑咏随风去,惟有声声蜀帝魂。

又《水墨松石》曰:

三世精能举世无,笔端狼藉见工夫。添来势逸阴崖黑,泼处痕轻灌木枯。垂地寒云吞大漠,过江春雨入全吴。兰堂坐久心弥惑,不道山川是画图。

七言排律如《山中言事八韵寄李支》曰:

岂知经史深相误,两鬓垂丝百事休。受业几多为弟子,成名一半作公侯。前时射鹄徒抛箭,此日求鱼未上钩。竹里断云来枕上,岩边片月在床头。过庭急雨和花落,绕舍澄泉带叶流。缅想远书聆鹊喜,窥寻嘉果觉猿偷。旧诗改处空留韵,新酝尝来不满刍。阮瑀如能问寒馁,风光当日入沧洲。

其他警句:五言如“野渡波摇月,空城雨翳钟”,“闲云低覆草,片水静涵空”,“冻云愁暮色,寒色淡斜晖”,“木叶怨先老,江云愁暮寒”,“空窗闲月色,幽壁静虫声”,“暝雪细声积,晨钟寒韵疏”,“众木随僧老,高泉尽日飞”,“坐月何曾夜,听松不似晴”,“曙月落松翠,石泉流梵声”。七言如“曳响露蝉穿树去,斜行沙鸟向池来”,“岂惟啼鸟催人醉,更有繁花笑客愁”,“仰瞻青壁开天罅,斗转寒湾避石棱”,“细泉出石飞难尽,孤烛和云湿不明”,“稚子遮门留熟客,惊蝉入座避游禽”,“绕砌紫鳞攲枕钓,垂檐野果隔窗攀”,“泉迸幽音离石底,松含细韵在霜枝”,“孤云恋石寻常住,落絮萦风特地飞”,“古树含风长带雨,寒岩四月始知春”,“碎花若入樽中去,清气应归笔底来”,“满阁白云随雨去,一池寒月逐潮来”。体物写怀,融情入景。意境深而静,所以异元白之枵响而俚;气格清以炼,可以湔温李之绮丽而缛。然其清炼可为,其秀爽不可及也。宋苏轼手写方干七律,时自省览。以此殿温李之后,而结晚唐之局,如一服清凉散,亦可谓落莫而不落莫也已。

朱温篡唐为梁,天下大乱,递禅而为后唐,为石晋,为刘汉,为柴周,谓之五代。四海鼎沸,儒风不振。晚唐诗人,廑有存者,而负盛名,当推杜荀鹤、罗隐。

杜荀鹤,字彦之,号九华山人,池州石埭人。后依朱温,入梁为翰林学士,五日而死;其人品不足道。而诗律自成一家,世号晚唐格;传有《唐风集》三卷。其诗兼有白居易之俚,李商隐之纤,而独擅其弊者也;惟《春宫怨》一律,温丽得风人之意,或者以为赤城周朴作也。荀鹤以律体作诗而明白如话,此为难能。余律诗二首。

春宫怨

早被婵娟误,欲妆临镜慵。承恩不在貌,教妾若为容。风暖鸟声碎,日高花影重。年年越溪女,相忆采芙蓉。

山中寡妇

夫因兵死守蓬茅,麻纻衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮,施斫生柴带叶烧。任是深山更深处,也应无计避征徭。

罗隐,字昭谏,余杭人。罗隐不事朱温,而出依吴越王钱镠;及温称帝,以谏议大夫召,不行,传有《罗昭谏集》八卷。其为诗讽刺镵刻,而好为俚俗,与荀鹤同。录七律二首。

曲江春感

江头日暖花又开,江东行客心悠哉。高阳酒徒半凋落,终南山色空崔嵬。圣代也知无弃物,侯门未必用非才。一船明月一竿竹,家住五湖归去来。

绵谷回寄蔡氏昆仲

一年两度锦江游,前值东风后值秋。芳草有情皆碍马,好云无处不遮楼。山将别恨和心断,水带离声入梦流。今日因君试回首,淡烟乔木隔绵州。

荀鹤诗,如曰“只恐为僧僧不了,为僧得了尽输僧”。曰“乍可百年无称意,难教一日不吟诗”。曰“啼得血流无用处,不如缄口过残春”。曰“举世尽从愁里老,谁人肯向死前闲”。曰“世间多少能言客,谁是无愁行睡人”。曰“逢人不说人间事,便是人间无事人”。而隐之诗,如曰“今宵有酒今宵醉,明日愁来明日愁”。曰“只知事逐眼前去,不觉老从头上来”。曰“时来天地皆同力,运去英雄不自由”。曰“采得百花成蜜后,不知辛苦为谁甜”。脱口而出,明白如话,此则白话诗之权舆,而汲白居易之末流者也。文体尤浮浅猥俗。宣城蒯鳌,在南唐时,颇有意矫唐末纤丽之弊,而所作不概见。

徐铉,字鼎臣,会稽人。才思敏捷,下笔即成,故其诗流易有余,深警不足。录一首。

登甘露寺北望

京口潮来曲岸平,海门风起浪花生。人行沙上见日影,舟过江中闻橹声。芳草远迷扬子渡,宿烟深映广陵城。游人乡思应如橘,相望须含两地情。

徐铉文亦沿溯燕许,不能嗣韩柳之音;然在五季之中,则迥然孤秀矣。传有《骑省集》三十卷;实以文学侍从,为南唐后主信臣;除礼部侍郎,翰林学士,御史大夫,吏部尚书。既而宋师东讨,遂随后主入宋,历左散骑常侍。

第十五节 蜀韦庄 冯延巳 南唐二主

五代诗词,以蜀与南唐为最盛。南唐诸词,往往见于《尊前集》,有二卷,不著编者名氏。蜀有赵崇祚,编《花间集》十卷,著录词人,自中唐以迄五代,而蜀士为多,有韦庄、牛峤、毛文锡、牛希济、薛昭蕴、顾夐、魏承运、毛希震、李珣、欧阳炯、孙光宪等,当推韦庄为弁冕。

韦庄,字端己,杜陵人。乾宁元年,第进士;以中原多故,依蜀王建,掌书记;及建僭号,遂以为平章事。其词似直而纡,似达而郁,最为词中胜境。如《女冠子》曰:

四月十七,正是去年今日,别君时。忍泪佯低面,含羞半敛眉。  不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知。

昨夜夜半,枕上分明梦见,语多时。依旧桃花面,频低柳叶眉。  半羞还半喜,欲去又依依。觉来知是梦,不胜悲。

又如《菩萨蛮》曰:

劝君今夜须沉醉,尊前莫话明朝事。珍重主人心,酒深情亦深。  须愁春漏短,莫诉金杯满。遇酒且呵呵,人生能几何。

又如《谒金门》曰:

空相忆,无计得传消息。天上嫦娥人不识,寄书何处觅?  新睡觉来无力,不忍把君书迹。满院落花春寂寂,断肠芳草碧。

南唐诸主多善为词,而后主尤工。词之有后主,犹诗之有杜,文之有韩;宋初词家,靡不祖述。五代文学之馨烈所扇,有开必先者,莫如词;而后主,则词家之宗也。

南唐自先主李昪以徐温养子,柄政而受吴禅,重开唐祚。嗣主李璟,足有才藻,有《浣溪沙》一词,《摊破浣溪沙》两词,为世所诵。其《摊破浣溪沙》第一词曰:

菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴,不堪看。  细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚阑干。

沉以抒郁,凄咽欲绝,尤妙在“还与韶光共憔悴,不堪看”。沉之至,郁之至。词境要深静,词笔贵沉郁;惟沉斯深,惟郁乃静。所谓郁者,意在笔先,神余言外,以香草美人之思,寓体物写志之感。凡世态之炎凉,国事之艰虞,皆可于一草一木发之;而发之必若隐若见,欲露不露,反复缠绵,终不一语道破,令人会之于意象之表,此其所以为沉,此其所以为郁也。

南唐后主李煜词华足以承家,而庙谟未能经国。淫情艳思,恣意欢娱;如《一斛珠》曰:

晚妆初过,沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌,暂引樱桃破。  罗袖裛残殷色可,杯深旋被香醪涴,绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸,笑向檀郎唾。

又如《菩萨蛮》曰:

花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。铲袜步香阶,手提金缕鞋。  画堂南畔见,一晌偎人颤。奴为出来难,教郎恣意怜。

铜簧韵脆锵寒竹,新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩,秋波横欲流。  雨云深绣户,来便谐衷素。宴罢又成空,梦迷春睡中。

盖为昭惠后之妹作也。昭惠感疾,其妹入视,因留幸,故有“教君恣意怜”、“来便谐衷素”之语,声传外庭。昭惠既薨,遂册为后,备礼而已。志不出于淫荡,词何能以沉郁。昔贤以香草美人,寄其君国之思;后主以香草美人,恣为慆淫之乐,亡也忽焉,固其宜也。及为宋俘以抵汴京,封违命侯,怆怀家国,而又噤不敢发,一托之词,乃臻沉郁顿挫之境矣。如《浪淘沙》曰:

帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。  独自莫凭阑,无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。

又如《虞美人》曰:

春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。  雕阑玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

语多呜咽,诚有不堪回首者已。

广陵冯延巳,字正中,事嗣主、后主,累官中书侍郎门下平章事。嗣主尝戏延巳曰:“吹皱一池春水,干卿底事?”延巳曰:“未如陛下小楼吹彻玉笙寒!”嗣主悦。盖一池春水,为延巳谒《金门词语》也;其全篇曰:

风乍起,吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里,手挼红杏蕊。  斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。终日望君君不至。举头闻鹊喜。

又《归国谣》曰:

何处笛?深夜梦回情脉脉,竹风檐雨寒窗隔。  离人几岁无消息。今头白,不眠特地重相忆。

又《点绛唇》曰:

荫绿围红,梦琼家在桃源住。画桥当路临水开朱户。  春径深深,行到关情处。颦不语,意凭风絮吹向郎边去。

又《薄命妾》曰:

春日宴,绿酒一杯歌一遍,再拜陈三愿:一愿郎君千岁。二愿妾身长健。三愿如同梁上燕,岁岁长相见。

其词极沉郁之致,顿挫之妙,能以怨悱出忠厚,含疏俊于绵丽。宋初词家,得其绵丽者,晏殊也;得其疏俊者,欧阳修也。宋初诸家言词,靡不祖述二主,宪章延巳,譬之欧苏曾王之文,皆出昌黎。南唐君臣,其词多浓艳而隐秀,罕有清空辨折,以机利胜;盖温庭筠以来,一脉相承如此也。独韦庄运笔空灵,意婉辞直,遂变温氏面目,而宋词苏轼之滥觞也。