宋玉事无可考。惟《史记》于《屈原传》末特缀数语云:“屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令,终莫敢直谏。”据此,宋玉之生,后于屈原,且似有官守言责者。史公语焉不详,盖其时已不可考矣。班氏《艺文志》谓其楚人,与唐勒并时,在屈原后,即据《史记》为说。顾俱未确指为何时人。又按王逸九辩序》云:“宋玉者,屈原弟子也。悯惜其师忠而放逐,故作《九辩》以述其志。”宋玉师事屈原,他书无见,叔师所言,恐未可信。《序》又言楚大夫,亦不知其何据。疑止就《史》、《汉》、《楚辞》诸书而臆度言之耳。至《韩诗外传》及《新序·杂事》篇均载宋玉因其友见楚襄王事,(《外传》上言见楚相,而下文忽称事王,当是驳文,宜从《新序》。)《新序》又有宋玉对威王问,(《文选》威王作襄王。)而《北堂书钞》三十三引《宋玉集序》又言其事楚怀王。记载纷歧,莫衷一是。惟以《史记》所言准之,似作襄王时人为是,其或言威王,或言怀王,皆非也。今观《九辩》有云:“坎廪兮,贫士失职而志不平。”又云:“愿赐不肖之躯而别离兮,放游志乎云中。”是宋玉曾登仕籍,似无疑义。其他诸书所称,多后人附会之辞,未可据也。

《艺文志》载宋玉赋十六篇,《隋志》有《宋玉集》三卷。今流传者,《楚辞》有《九辩》、《招魂》二篇,《文选》有《风赋》、《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》四篇,《古文苑》有《笛赋》、《大言赋》、《小言赋》、《讽赋》、《钓赋》、《舞赋》六篇,合计之,共得十二篇,尚不足《班志》之数。而《招魂》一篇本屈原所作;(已见前章。)《舞赋》一篇直从傅毅《舞赋序》杂钞而成;《文选》及《古文苑》所载诸篇又均出于依托。凡此大抵以楚襄王、唐勒、景差之言与事妆点成文,千篇一律,可疑滋甚。且宋玉以楚人仕楚,自言其国之君,何须冠以楚称耶?其为后人伪托无疑矣。况此种赋体,汉初尚未完成,战国时安得有之?故《高唐》、《神女》虽为词林所乐道,而西汉文人则鲜有及之者,其出世之晚可知。若是,则宋玉之文,今只存《九辩》一篇而已。(焦竑《笔乘》以《九辩》为屈子作者殊非,孙志祖《读书脞录》已辩之。若《文选补遗》又载宋玉《微咏赋》,则因宋王微咏赋而误,胡应麟杨慎已讥其失,而陈耀文周婴乃先后为之强辩。其彼此诘驳之言,详见《诗薮》、《正杨》、《卮林》等书,又参阅《戏瑕》。)

王逸曰:“辩者,变也;谓陈道法以变说君也。九者,阳之数,道之纲纪也。”此曲说耳。考《九辩》为古乐之名,一见于《离骚》,再见于《天问》,又见于《山海经》,(叔师以为禹乐,郭璞就《经》文解之,以为天帝乐。)非宋玉之所创也。辩变之云,岂其本旨哉?且如其言,《九歌》又作何解耶?故王夫之更之曰:“辩,犹遍也;一阕谓之一遍。盖亦效夏启《九辩》之名,绍古体为新裁,可以被之管弦。其词激宕淋漓,异于风雅,盖楚声也。”(《楚辞通释》)《九辩》之为九遍,其义确否不可知,而谓宋玉借古乐为题,以抒其悲感,则其说甚当也。又此篇本无分题,与《九歌》、《九章》不同。注家或分为十章,或分为九章,皆各以章为之。然有不可泥者,则以九为实数是也。(按此须以词意及韵调之起讫为准。如于此无害,则章数之分合亦自可以不拘。)至篇中之文多袭取屈子之语,如云:“聊逍遥以相羊。”又云:“载云旗之委蛇。”此《离骚》之文也。又云:“尧舜之抗行兮,瞭冥冥而薄天;何险巇之嫉妒兮,被以不慈之伪名?”又云:“憎愠愉之修美兮,好夫人之慷慨。众踥蹀而日进兮,美超远而逾迈。”此《哀郢》之文也。至如“何时俗之工巧兮,背绳墨而改错?圜凿而方柄兮,吾固知其龃龉而难入。”及“宁戚讴于车下兮,桓公闻而知之”等句,皆用《离骚》成语而略易其词。故王逸指为哀师,注家咸释为代屈为辞也。然观末章“愿赐不肖之躯而别离”云云,其事则与屈子绝异:盖屈子乃遭谗见放,而宋玉殆事君不得而自请去职者耳。然则《九辩》之为宋玉自悲身世,而非为哀屈而作也审矣。大抵玉之遭遇略同于原,而又原之后辈,习见其文,故其写坎轲抑塞之怀,多取《离骚》、《九章》之语,亦自然之理也。与汉人之悼屈而多剿袭其辞者异矣。

《九辩》为《楚辞》中之上乘,形式开拓,描写入神,音节尤凄婉动人;后有拟作,蔑以加焉。录其首章,以觇一斑:

悲哉,秋之为气也!萧瑟兮,草木摇落而变衰。憭栗兮,若在远行,登山临水兮,送将归。泬寥兮,天高而气清,寂寥兮,收潦而水清。憯凄增欷兮,薄寒之中人,怆恍懭悢兮,去故而就新。坎廪兮,贫士失职而志不平,廓落兮,覊旅而无友生。惆怅兮,而私自怜。燕翩翩其辞归兮,蝉寂漠而无声;雁癰癰而南游兮,鹍鸡啁哳而悲鸣。独申旦而不寐兮,哀蟋蟀之宵征。时亹亹而过中兮,蹇淹留而无成。

宋玉悲秋,久为艺林所艳称。杜甫诗云:“悲秋宋玉宅,失路武陵源。”又云:“垂白冯唐老,清秋宋玉悲。”又云:“摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。”并因《九辩》首二语而言之耳。今观其辞,参差错落,伸缩自如,已变屈子文法,绝不墨守成规,袭其面貌。而御以峻急之气,醒快生动,几令人忘其为骚体之文也。是盖《楚辞》之演变而渐近于汉赋者。李商隐诗云:“何事荆州百万家,惟教宋玉擅才华?”不虚美矣。屈宋并称,夫岂偶然?

屈原之后,与宋玉并时者,有唐勒、景差。《艺文志》载唐勒赋四篇,今并不传;然《楚辞》中无唐勒赋,是中垒已未之见,不知班氏何由著录。至景差之赋不见于《班志》,则西汉时亦已亡之矣。晚出《小言赋》称楚襄王既登阳云之台,令诸大夫景差、唐勒等并造《大言赋》,盖不可信也,惟《楚辞·大招》一篇,王逸引或说以为景差所作,又云疑不能明。而朱子独谓“以宋玉大、小《言赋》考之,凡差语皆平淡醇古,意以深靖闲退,不为词人墨客浮夸艳逸之态;然后乃知此篇决为差作无疑”(见《楚辞集注》。)晦翁此言,未免武断。无论大、小《言赋》为后人伪托,不足据。即或不然,又安见景差之语与《大招》之辞相应耶?况《汉志》缺而不载,叔师致其疑词,渺茫无征,遽加臆断,真捕风系景之谈也。

以今考之,作《大招》者非景差,亦非屈原,盖秦汉间人模拟《招魂》之作,不必实有其所招之人也。(注家多谓《大招》为屈子所作。孙志祖《读书脞录》且谓史公所云《招魂》,即《大招》也。盖此篇本名《招魂》,后人以宋玉又有《招魂》之作,故以此为《大招》。而宋玉所作,又名《小招魂》,见张载《魏都赋注》。此则后人误信叔师之言,反取以为证,颠倒本末,绝非事实矣。要其故在不识《大招》之为拟作耳。)按《招魂》历叙服物饮食歌舞之盛,有云:“秦篝齐缕,郑绵终些。和酸若苦,陈吴羹些。二八齐容,起郑舞些。吴歈蔡讴,秦大吕些。郑卫妖玩,来杂陈些。晋制犀比,费白日些。”而《大招》仿之云:“鲜甘鸡,和楚酪只。吴酸蒿蒌,不沾薄只。吴醴白蘖,和楚沥只。代秦郑卫,鸣竽张只。伏羲《驾辩》,楚《劳商》只。讴和《扬阿》,赵箫倡只。”观《招魂》所举七国,楚独阙如;而《大招》则七国之中,言楚者三。此又何也?是有故焉。盖《招魂》者,屈原之所作也,原,楚人也;故其列举四方嘉肴异味,清歌妙舞,而不及于本国者,宜也。若《大招》则非楚人所作,乃出于后人之所拟;其视楚也,亦犹屈子之视秦晋郑卫也;故一则曰和楚酪,再则曰和楚沥,三则曰楚《劳商》,直视楚赵秦吴等国为一体而外之者,亦宜也。使果作于屈原或景差,或其他战国时楚人,其叙述必不如此。

又按《大招》有云:“青色直眉,美目媔只。”考《礼记·礼器》:“或素或青,夏造殷因。”郑康成注曰:“变白黑言素青者,秦二世时,赵高欲作乱,或以青为黑,黑为黄;民言从之,至今语犹存也。”《礼记》汉儒所述,故谓黑为青。今《大招》亦以黑眉为青眉,若果战国时人所作,胡为作秦以后语耶?成知其必秦汉间辞人所为也。观其篇首无叙,篇末无“乱”,止效《招魂》中间一段;文辞既远弗逮,而摹拟之迹甚显。其为晚出殆无疑焉。

《楚辞》又有《卜居》、《渔父》二篇,自来咸指为屈子作。王逸之序《卜居》云:“屈原体忠贞之性,而见嫉妒。念谗佞之臣,承顺君非而蒙富贵,己执忠直而身放弃,心迷意惑,不知所为,乃往至太卜之家,稽问神明,决之蓍龟,卜己居世何所宜行。冀闻异策,以定嫌疑,故曰《卜居》也。”又序《渔父》云:“屈原放逐在江湖之间,忧愁吟叹,仪容变易。而《渔父》避世隐身,钓鱼江滨,欣然自乐。时遇屈原川泽之域,怪而问之,遂相应答。楚人思念屈原,因叙其辞以相传焉。”叔师所言,即据二篇之文而衍说之,他无所考也。然其以《渔父》一篇为后人所记,与其序《天问》谓出楚人论述之意相同,斯则极为有见。按《史记·屈原传》于顷襄王怒迁屈子之后,即接叙屈原至于江滨,被发行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁。渔父见而问之云云,是史公之于渔父也,固取为屈子之轶事而载之,而不目为屈子之文章明矣。叔师谓楚人叙其辞以相传者,其亦见及此乎?今考《卜居》之名,本于《离骚》,(《离骚》云:“索藑芳以筳篿兮,命灵氛为余占之。”又云:“欲从灵氛之吉占兮,心犹豫而狐疑。”此盖《卜居》所本。)《渔父》之名,同乎《庄子》,皆后世赋家托于屈子之事而为之者也。姑以文体论之:凡屈原诸赋,惟《天问》一篇与《诗经》相似,余则俱为骚体,其句法之长短,韵脚之形式,及助词之位置,大抵皆有一定,方诸《诗经》则稍纵,比之汉赋却仍拘。盖《诗骚》汉赋,体制各殊,其演变之序极自然而合乎规律:《诗》主四言,《骚》加“兮”字,而稍稍扩张之,汉赋则全以散体行之也。(其骚体则摹古之作,不在此限。)《卜居》、《渔父》二篇,句法参差,韵式靡定,变骚赋为散文,实与汉赋相接,盖文艺之一大进步也。崔述论之曰:“周庾信为《枯树赋》,称殷仲文为东阳太守,其篇末云‘桓大司马闻而叹曰……’云云,仲文为东阳时,桓温之死久矣。然则是作赋者托古人以畅其言,固不计其年世之符否也。谢惠连之赋雪也,托之相如;谢庄之赋月也,托之曹植;是知假托成文,乃词人之常事。(按顾炎武日知录》已发此旨。)然则《卜居》、《渔父》亦必非屈原之所自作。《神女》、《登徒》亦必非宋玉之所自作明矣。但惠连、庄、信,其时近,其作者之名传,则人皆知之;《卜居》、《神女》之赋,其世远,其作者之名不传,则遂以为屈原宋玉之所作耳。”(见《考信录·考古续说》。)东璧此论,真达识也。(按《渔父》一篇引“新沐者必弹冠”数语,亦见《荀子·不苟》篇及《韩诗外传》一,并出屈原后。王伯厚尝以为疑。而徐师曾《文体明辨》引祝尧说,谓《卜居》乃从荀卿诸赋“者邪”“者与”等句法变化而来。果尔,则作《渔父》者或亦袭用荀子之文,未可知也。)