昔年在清华园中聚餐，同座诸友以《石头记》中人物互拟。刘文典教授（叔雅，合肥）以宓拟妙玉，众韪之。谓宓“气质美如兰，才华馥比仙”，我实愧不敢当。然心中亦颇自喜。南渡后，居昆明，乃改《世难容》曲，以自悼自况（见《旅行杂志》十六卷十一期）。于是世传宓尝自比妙玉云云，其实非也。宓生平所识某女士，觉其性情甚似妙玉。故宓赠诗语云“曾来栊翠庵中坐，瀹茗谈诗境最清”，颇自许其真切。宓所作《无题》诗，虽有“槛外长怜身独立”之句，亦系借用，非不自知其性行多异妙玉也。或又以宓性端严，可比贾政，斯亦未尝不可。然宓于《石头记》中人物，所最爱敬而“虽不能至，心向往之”者，厥为紫鹃。
以典型论紫鹃，盖最忠于理想之人。旧评赞谓“忠臣之事君也，不以羁旅引嫌；孝子之事亲也，不以螟蛉自外”云云。其所称美紫鹃者同是。然忠孝原出于天性，初不计及本身，岂复存有世俗分别之见。盖凡趋骛理想之人，即具有宗教性之人，亦即真正高尚明智之人，其行事皆发乎本心，由于自性。于是行其所必当行，止于至美最上。一切出之自然，丝毫不须勉强。其殉情殉道，殆如水之就下，火之上升，从吾性之所适，行吾心之所悦。既不为邀名，亦不知避祸。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，在彼只如汽车所行道路忽软土、忽沙砾、忽泥水，而车之构造及其功用固未稍改变也。能见及此，方可知人论世；能深信此，方可立德化俗。且由此方可与论紫鹃。
今夫《石头记》一书所写之理想精神，为“美”与“爱情”。而此理想与此精神实完全表现寄托于林黛玉之一身。林黛玉者，美与爱情之结晶也。黛玉既为此理想与精神之代表，故得不终生忧伤憔悴、痛苦呼吟，而卒至“苦绛珠魂归离恨天”，以身殉美殉情；而“美”之理想与“爱”之精神乃皎然卓立于天地之间，正如耶稣基督负荷人类之罪恶而上十字架也者（予另有详论）。然当时门徒中能深知耶稣者几人？彼时大观园中能同情而赞助林黛玉者谁乎？曰：紫鹃一人而已。黛玉临终，李纨以其仁，探春以其智，均能在侧视殓，已属不可多得。然能详知黛玉多年之隐情，旦夕服侍，不厌不倦，不怨不违，厥惟紫鹃。彼能洞悉其所奉之理想，深信不疑，终身为此尽力，不离不叛、不懈不衰，岂非所谓“造次必于是，颠沛必于是”者乎？此紫鹃一生之大节，而为人所难能者也。
夫紫鹃之受命服侍黛玉，原出偶然。然紫鹃一遇黛玉便觉契合，盖其人天性中夙具理想之成分，故遽觉如磁之引铁。此则非偶然，而出于前定、本乎宿命者。语曰：“人之相知，贵相知心。”黛玉一生之志事与愿望，为与宝玉相爱而结婚。黛玉病笃语贾母：“老太太系白疼了我了！”盖谓贾母自诩最爱黛玉而实未尝爱之，以其不成全宝黛之婚姻，逆黛玉之志以行，固无异于逼杀黛玉也。其他男女上下人等，或漠不相关，或知黛玉之心而不赞许其事，或赞许其事而袖手旁观，不肯为助。世情固常如斯，而正面旁面之敌人，如薛宝钗、王熙凤、花袭人等更无论矣。紫鹃之忠于黛玉，尚不在其服侍辛勤，于黛玉之饮食、衣服、起居处处体贴周到（即此已不易得，然他仆他婢亦或能之）。其最难能可贵者，即紫鹃深知黛玉爱宝玉，必须嫁宝玉。此事紫鹃不惟衷心赞许、渴望实现，且随时随地、以己之全力助其成功。而其为此也，丝毫未为紫鹃自己着想，且不顾一身之利害。例如二十六回、二十九回等处，凡宝黛间生误会，有隔阂时，紫鹃必从旁婉转解释，往往一语能使涣然冰消，宝玉既得立足，黛玉亦可转舵。此其调护成全之苦心妙诣，一也。
五十七回“慧紫鹃情辞试莽玉”一段，更是大智大勇，忠而忘身。犯天下的大不韪，集众怒于一己，毅然挺身出，代黛玉行其所不便行，为黛玉求其心所欲之事，试探宝玉之真情，使今后黛玉可以完全放心，而天下人对此问题（宝黛应当且必须结婚）更不容犹疑误会。忠矣紫鹃！仁哉紫鹃！吾读此段，如吾读《荡寇志》“苟桓三让猿臂寨”一段，或读《儿女英雄传》“识良缘横刀联嘉耦”一段，未尝不涕泪滂沱也。此一回下接“慈姨妈爱语慰痴颦 ”一段。紫鹃反促姨妈：既知林小姐之情，何不去向老太太说明而促成其事？紫鹃此语，其心理，乃在极热烈之希望中，至祈求彼邻人或老于世故者助我行义，冀其“万一可成”“或者收效”也。而不知乃直刺薛姨妈之心，使薛姨妈之奸情毕露，诈伪全出。此紫鹃切实匡助之大智大勇，二也。
八十二回，紫鹃夜寝劝黛玉，乘贾母未死，速自为计；实指明黛玉不嫁宝玉，别无出路。黛玉虽口责紫鹃而心实感之。此其忠其言直谏之谋虑周详，三也。
黛玉临终，引紫鹃为“知己”，视如亲妹妹，感激之心至为诚挚。而紫鹃亦生死始终，寸步不离病榻。亲受遗言，手为装殓，养生送死，大事备矣！至若怒拒府中之招，不肯伪饰以迎宝钗，而遣雪雁自代。又先以黛玉病危情形往禀贾母，而受呵责。此二事，在品德较逊之人亦或能之，以其正在感情强烈刺激之时，易动义愤。此紫鹃养生送死之忠贞不渝，四也。
紫鹃之厌世出家，盖决于黛玉毕命之时。盖理想不存，寄托无主，复何恋生？而婚姻爱情，若宝若黛犹如斯结局，我又何倖何望？然而紫鹃不遽“引决”者，盖犹欲探知宝玉之真心：彼婚期中是否昏迷，彼是否对黛玉移情变节。故紫鹃忍死以待，直至百十三回“释旧憾情婢感痴郎”一段，紫鹃最后确知宝玉当日实昏迷，对黛玉并非负心。于是紫鹃不禁作胜利之微笑，喜黛玉之殉情而死确有价值，决非痴妄，如此亦好！此正如三马利亚及门徒等亲见确知耶稣基督之复活飞升，重归天上；于是回忆其在人间之行事施教，但感其言行之真切伟大。而未来基督教之发挥光大，与上帝天国之真实荣光，更不容怀疑，只须欣庆矣。黛玉原非枉死，宝玉甘心弃世——《石头记》至此而紫鹃之心事毕，而紫鹃之理想终于在破灭中得以完成实现。故紫鹃之出家最为心安意得。心安意得，此忠于理想、甘为理想牺牲没也者之最后归宿，亦其最高之报酬也。
《诗》云：“高山仰止，景行行止。”紫鹃紫鹃，吾实敬爱其人。吾愿效法紫鹃，且愿引紫鹃以自慰，终吾之余年也。吾亲吾友，欲知宓者，请视紫鹃！
（本文源自作者在成都燕京大学所作讲谈，后整理成文刊于1945年3月11日《成都周刊》第一期 ）