呜呼!活国民之思潮、新邦家之命运者,其文学乎!十八世纪中叶,有二伟人降生于德意志文坛,能使四海之内,千秋之后,想象其丰采,诵读其文章,若万星攒簇,璀璨之光逼射于眼帘,又若众浪搏击,砰訇之声震荡于耳际。翳何人?翳何人?曰格代(今译歌德) ,曰希尔列尔(今译席勒) 。

言其年齿:则格代寿,希尔列尔夭。格代以一千七百四十九年八月二十八日,生于德国中部之弗兰克福特俺曼,以一千八百三十二年三月二十二日,卒于瓦摩尔,年八十四岁,体质康强。希尔列尔以一千七百五十九年十一月十日,生于德国南部之麦尔巴赫,一千八百五年五月九日,卒于瓦摩尔,年四十七岁,体质孱弱。

言其家世:则格代贵,希尔列尔贱。格代之父任宫中顾问官,其母则市长之女也。希尔列尔之父为军中外科医,其母则面肆之女也。

言其家庭教育:则格代之父性方严而尊秩序,其嫉恶也如鹰鹯;希尔列尔之父性豪迈而善决断,其赴义也如战士。格代之母性活泼,多才多艺,欢悦常满其胸襟;希尔列尔之母性温良,寡笑寡言,忧郁时溢于词色。

言乎身世:则格代一生,以平和与幸福联锁之,如高山之木,虽枝叶挫折而其根则蟠结坚固,匪风雨之能移;希尔列尔一生,以痛苦与危险环绕之,如深潭之水,虽波面澄莹,而其下则澎湃奔腾,任蛟龙之相斗。

格代得名早,希尔列尔得名迟。格代二十六岁既卒业于大学,公卿倒屐而相迎,妇孺闻名而知羡;希尔列尔年二十六岁,犹羁迟于旅舍,恃友以为衣食,逢人犹匿姓名。

格代之游踪几遍欧洲,常以瑞士、义大利之风月,供陶写性情之资;希尔列尔之足迹不出德国,独以突林根之山川,为凭吊形影之地。

格代先习法律,而后为诗人,其所好者为自然科学;希尔列尔先习医术而后为诗人,其所好者为历史及哲学。

格代,诗之大者也!如春回大地,冶万象于洪炉。读其诗者,恍见飞仙弄剑,天马脱衔。希尔列尔,诗之高者也!如身在高峰,等五洲于一点。读其诗者,但觉苍海龙吟,碧山猿啸。论其博大清超,希不如格;论其沈痛豪放,格不如希。

格代,感情的之人也,以抒情之作冠乎古今;希尔列尔,意志的之人也,以悲愤之篇鸣于宇宙。格代贵自然,希尔列尔重理想。格代长于咏女子之衷情,希尔列尔善于写男子之性格。格代则世界的,希尔列尔则国民的。格代之诗,诗人之诗也;希尔列尔之诗,预言者之诗也。

咄咄!二大诗人,其境遇,其阅历,其思想,其天分,乃各各不同如此!

英雄并世,常不相容,故格代、希尔列尔始为仇雠。一千七百八十九年,希尔列尔始至瓦摩尔,以《阴谋与恋爱》及《彤加罗斯》(今译《堂卡洛斯》) 之作,得名于时。诗人温兰德、海的尔之徒,盛礼以款接之。其时格代游义大利未归也。是年八月,格代诞辰,同人觞于其家之后园,以遥祝焉。希尔列尔亦致诗为贺,诗中虽盛赞格代,而实自鸣其抱负,隐然有“江东无我,卿当独步”之意。越月,希尔列尔游于卢德斯达特(地在瓦摩尔之南) ,适格代亦归乡,同人介之,见于波鲁威芝之宅。论者以为惟才人爱才人,二子之亲交必自此一见始矣。不图格代顾盼自豪,但纵谈游迹,而无一词及希尔列尔;希尔列尔亦意气自得,但巍坐一隅,而无一言语格代。其后希尔列尔应厄讷大学史学教习之聘,尝语于人曰:“予之于格代,正如普路武斯之于该撒(今译恺撒,公元前101—前44,古罗马大将) ,格代欲不憎予而不能,予亦欲不嫉格代而不得。”

臭味相投,自然契合,故格代、希尔列尔终为良友。一千七百九十四年,希尔列尔谋诸同志,将刊行一杂志,其妻固与格代相识者,劝希就商于格。希果致格一书,情词郑重,格亦厚礼以答之。是年七月,格游厄讷,往访希尔列尔夫妇,始真知希尔列尔之人物,相见恨晚。而希从格言,徙居于瓦摩尔。自是以后,倾心讲学,抵掌谈诗,相敬相亲,终其身如一日。后有斫为二人握手之像者,纪实也。

嗟嗟!瓦摩尔之山,千载苍苍!莱因河之水,终古洋洋!惟二子之灵,常往来其间,与星[贝](月)争光!胡为乎,文豪不诞生于我东邦!

* * *

[1] 本篇刊于1904年3月《教育世界》70号。