无论研究哪种学问,必要先将他的特性(Characteristic)观察明白,然后着手方可寻出个端绪来,不至误会错解。所以研究文学的,必要知道文学的特性是什么?研究数学的,必要明白数学的特性是什么?先要有了对于某种的基本观念——就是某种学问特性观念——而后方能理解他的作用,精求他的道理。

美是近世的一种科学。他的特性是什么?他的特性怎样可以讲得出剖解得出?这是很大的一种疑问,也是研究美学的第一要着。所以我不避自己的浅见,将美性的表现大略的叙出,便可明白美性是什么?他怎样可以讲得出剖解得出?我虽说得不能十分完全,然而若先有这点基本观念,对于美的研究上,却有些小补。

美性意义的分类

美性意义的分类,若详细说起,不论从纵的方面,或横的方面,一一解释出来,很为繁赜,若从纲领处指明,也不过三种,便可包括无遗:就是客观上的(Objective),主观上的(Sub-jective),功用上的(Functional)。

本来美的内容(The content of beautiful)和他的意义的分类,所以能够表现出来,不外凭借着美术上的重要品。就是绘画、雕刻、建筑、诗歌等事物。然而在这里边却可以分出两种的关系来,就是有时属于有形的和客观的(Concrete and objective),有时又属于人性的或是主观的(Per-sonal or subjective),在这些美性中的美术,确有极大的功用,可以的确表现出来。

(一)属于客观的。在绘画、雕刻、诗歌诸种有美的意味的事物里面,都能现出一种个性来,这种个性有真实或想象(Real or ideal)的作用。就若诗歌咧,美术咧,都能表现出一种人性,如年老、年少、爱情、友谊、希望、幸运、愁烦、争论、战争、情感、胜利、和平、宗教的感觉,捐弃,热望,以及一切人生上的思想情绪,没有一桩不可以显出来的。最能表现出的著名诗歌绘画,如《塞姆则拉司的胜利》(Victory of Samothraces)雷姆勃兰达的《他自己的画像》(Rembrandt's Portrait of Himself)《打破家庭的束缚》(Breaking Home Ties)《昔司顿的夫人》(The sistine Madonna)以及达威德格雷的(Davia Grays)《荫里》(In the Shddow)阿利司迈奈耳的(Alice Meynell's)《弃捐》(Renouncement)还有其他许多绘画诗歌可以找得出来。

关于这类诗歌,就在中国也可找得出,不过中国诗歌被古典,格律,束缚得异常严密,不是天才,即难完全表现真正美性出来。其实如杜甫的古风——《石壕吏》一类的,白居易的《琵琶行》一类的诗,也有几种情感——如愁烦,希望,战争,诸如此类的人生观念,也可以表现出来。至于那些无病呻吟淫哇滥调的著作,都终不能梦见。若说到绘画上,我虽对于中国过去的绘画,没有十分精确的研究,然而中国多半是摹仿抚临的出品,很少凭着自己的天才,去发挥真正人生观的美的客观出来。所以我敢大胆说一句话:就是由中国诗歌中还可“沙中拣金”,可以找得出美性的客观,若想着由绘画上去找啊,那可真是“凤毛麟角”了!

本来诗歌这类的美术,是完全人性的表现,而美性又是诗歌等美术的完全表现。有这两种表现,交互错综起来,便把一个美性客观,发挥无遗,可惜人都不能细心体会罢了!

黑格尔(Hegel)有句话是:“美术者,观念表示于感觉者耳。”但是这个观念,从哪里表示出来?人为什么就会能感觉到这种观念上?这便是美性由客观显示感觉到人的神经纤维里,于是美的观念乃得完成。美术所以于人生有最大的效力处,就是由客观性的表现和人的感觉调和,不然,只主观上的美性,没有对象,又焉能将人类的感觉,发挥得出呢?

(二)主观上的或是人性上的。(A)在这类中的美性,是完全以人为本位去表示出来的,就是诗歌,绘画,这类美术品的个性的形式,可由人的思想感觉上表明出来。所以一种景物,不是仅仅从天然的客观上便能单独发见,还要由人的意思上去融合指点,方可表现。譬如说日光或阴惨或抑郁和愉乐以及其他的表现,虽要有客观,也全是随着主观为转移的。因为不论有什么天然或非天然的事物,在我们闻见想象里发生出美性的观念,必须加以主观上的剖解,己身的批判,方可断定他是否适于我心意上的感觉。所以明月和风的良宵,花香鸟语的春朝,以及美术上的珍品,诗歌中的妙作,若是教心思烦闷的人遇着,仍然是消释不了他的主观上的忧愁,解脱不了他己身的束缚。虽说美能调和感化人的性情,改变人的思想,但也总须先能改正他的主观方可。至于主观的美是怎样可以表现得出,我先于下面引一个例子来说明。

得威司(Arthur B. Davies)有一幅名画叫作《小儿与海》(The Boy and the Sea)。他这幅画里边有一个童子坐在海边上,凝视海湾。于是这位画家,便将这个童子所看见的,画在他的画里。在右边左边都有一大块的景色,都是模糊不清,在画前的空地中,有潮汐的水,和水的情象。再远处便现出霞色和蛋白色来,这个距离中间的颜色,便是暗淡朦胧不容易辨别了。又有怀特满(Whitman)所作的《总统林肯的葬埋赞美诗》(President Lincoln's Burial Hymn)是完全充满呜咽的著作。像诸如此类的美术品,全由美术上的主观发挥来的。由这等经验,真正接触到主观的地步上,能够将美性表现和客观的景物调和。(B)不论在哪种客观上——如舞台的布景,绘画,诗歌,器具,机器,什物等的,全可以由他们的想象,支配到人的生活的全部。

设若人性的方式,由他自己的呈露或是反射出来的美术上的表现,是由少年的念想形状里面动作出来的,至如其他的智慧,也在心理上很与少年的情形相接近。因着世界上美的支配,即所以供给这个时机的价值。由此可见,凡是美术的生命,全须有少年的精神。必要如此的原因,就是因为美的生命便是少年的生命,讲到美性的主观上,这是很可注意的一点。

我们于此,又可以举个例来:当着收获田中棉花的时候,是很美观的,但不是单独为的花上颜色,或雪色的花绒,好看,却是因他于人的动作,和人的生活上,都有关系的。所以想到勤劳,希望上,在这个耕耘哪,堆积哪,收成哪,制造哪,若干层项里头,便可以用他来做成衣服,衣服便是美丽的标样和辛劳的报酬。在作工的时间,有成千成万的人去忙碌,而且有不可计数的金钱,去消耗在雇资里,这是为什么?究竟的意思,就是为食物,衣服,庇护,教育,文化和精神的回复,所以才去收成去制造他。棉花的功用,既可作牲口的食物,又可制成油去给人应用,又能作植物的滋养料,将他放在机轮中,移动旋转,便由此可以发生出最大的效验来。虽说这是一件极小的事,然而确能将他的美性表现辨认得出。像这类事物,非常之多,虽看去似乎平常,其中却括着很大的美性。若从主观去一一考察批判起来,那么,就所谓“森罗万象”,全是美的存储的箱匣,也全被美的包括。美术品诚然有美的价值,有美的功用,就是自然的风景事物,也没有不是含着美的意趣的,只要人能从自己主观上去领略,便可得到其中的趣味。

西洋有首歌词,名字叫他《古老橡木的吊桶》(The old Oaken Bu-clket),这首歌若照美学的批评看起来,不是单独为着他挂在墙上,便去赞美他,乃是因为有种很亲密的表现,被着作人的童心发现出来的。又有一张绘画,是一个家庭的写生,其中有个古式的火炉——有猫的黑色半面现在墙上,有只犬却伸展他的足趾在那边,又火上现出苹果般的颜色,炉中的火声,正慢慢响动,——这是完全一幅美的境界,然却不是因为单独由诗情里叙出,且可以见出是一种什么生活的关系哪!所以无论哪种想象一到客观上面,便须表出他有种什么兴趣和什么生气,然后这个美的能力也可以见得出。譬如一种树,不过能作山林中人的燃料,或者可作鸟雀的居室。但是有时在人的生活上或意趣上,能以从他的颜色,形式上,又加上些美的观念。这些景物,在山峦,河流,谷岸,森林,飞泉,幽径里,若要留心,便可时时寻出,全要关乎各人的主观的视察力是怎样?便可以得到美性的表现。

如何鼓舞现在的教师,叫他知道去用力怂恿他的学生,可以在美丽中将我们这个古旧呆滞的世界破掉,就宛如一夜的严冻,被早上的阳光去消化净尽呢?若不知美性的人,恐怕不能对答。

主观的美性,是全仗着人性去剖解他应用他,不然恐怕只有古旧呆滞的世界,美性的世界,只在梦想中。

(三)功用上。美性既可从主观客观两面完全表现出来,自然可以说到功用上去,譬如我们初着手于建筑术的时候,必要先有个基点的观念,这个观念,是要求从形式的适合到功用上去(Adaptation of form to func-tion)的第一着既有这种计划,然后可以得到格式(Styles)和文饰(Drna-ments)的效果。不过形式和功用,是要永久作为建筑美术的一个创始基础。所以建筑术上这二种意义能够满足,于是以形式的适合,可以达到有功用的目的。关于这种观念,却互有同异,就如一所希腊的寺院是低于地平线,而哥德(Gothic)的礼拜堂,却是尖顶直立的样式,他们的构造,是各有他们的意义,即令推及其他用具上,或别的事物上,都永不会有差误的。由此可以见得出,建筑上必先有美的功用,而后可以说到其他的文饰格式。

又如一把椅子的功用,原来是为安坐人的身体,然而用手臂推他,也可以回转过来。这种椅子,到现在很是通行的,然而也是费过多少修改,才能供给这样便利的形式于人。如同衣服咧,或一切的美术上的东西咧,是一样的。到近来这类椅子,改革的对于人的生活上,异常便利,舒服,安逸,可以旋转自由。这全是为维廉毛礼司William Morris所创造的,所以这类椅子,也用他的名字。但是照目的上说椅子的意义,是要凭着美的客观上,怎样去满足他的功用。

关于衣服上美的真实功用,也是这样,——于此便可以引一个确证来,纽约克有一个女帽店,曾有几句话是:“很多的帽子,可以进来,可以出去,但是技术是前进的。”(Hats may come and hats may go, but art go on forevey)于此却又引起一个疑问来是:“技术是不是真的前进?”(Has not art usually gone)这种观念,是很容易明了的。所以帽子美的价值如何,全倚着他的功用上的卓越,作为程度标准。由此更可证明:凡是格式和装饰没有不是以调和Harmonize方可表现出真正的美性来,方可定得住他己身美的价值,所以无论那种物质上的美,若表示出他的意义来,须先知道他的功用。

比较以美术上的应用,而有较高的程度的,我们可以在形式的适应到功用上面,能以自然发现他的美的意义:例如榆树,他可有个作建造的美的观念,而且其他树木的实用,也都是如此。小的枝干哪,摇动跳舞的粗枝哪,一簇一簇的叶子哪,这种树的样子,至于橡树、松柏、野胡萝卜、苹果、橘树,他们却各有一个个性,而且表示各个的特别性质,全是由他们的功用上见出来的,所以这些天然的美,都是由美术上去支持他。为什么我们见了蛇、虫一类,以及乱草却觉得有美的弱点呢?因为我们是从我们自己的伤害上去评判他们的缘故,也就是没有美的功用的缘故。

由以上诸种例子看起来,便可知道美性的功用,实是特美的客观引着到美的主观的一个介绍品。凡是无论有用无用的天然景物,或人为景物,能够有美性的主观和客观的,他实是有他的一种特别功用。我写到这里想起一个证据来,就是:“江上之清风,与山间之明月”,这两样天然的景物,是有什么确实的利益于我?然而“耳遇之而成声,目遇之而成色”。声色之间,须有一种不可形容的美感,可以引动人的情绪的功用。由声和色,便把人的美性主观,引到风与月的美性客观上面来。其余一切的景物,都可以想象体会得到,也是这样。

以上三类,关于美性意义的种类,便可有具体的明解。

美性意义的扩展

美是外观景物的表现,美是一己灵感的冲动,这内外两方,相激相荡,便将美性完全成立,便将美性渐渐伸展,纵的解剖,从太古以及现在;横的解剖,从我推到全世界,凡是人与物没有不是这样的。或者偏属于精神上的,或者偏属于物质上的,或者偏重在自然上,或者偏重在人工上的,所说“森罗万象”,没有不是有美的印象在的,也没有不是具有美性的伸展的。这是自然的一种意义,如在家庭的美术品,或是雕刻像啊,绘画啊,各有他们的个性和特别的表现。如一个人的照像,或是屋中的影画片或某一处风景,都能见得出这种意义的。凡是美术的工作,不论一个普遍的意义,或是简单的意义里,没有不是需要这种伸展的作用去表现的。

所以有许多绘画,是要比在家中所画的风景,格外见得宽广,就因为若没有普遍的意义,那么他所表示的,便就缩小简单了。密尔特Masse有张绘画,表示出无数欧洲的愉乐妇人,他们是很辛劳很有秩序的在田野中,这真能见得出是人的生活与情感的绘画家表象。再说到雕刻术,也有些足以代表出这种思想普遍的情况来的,如安格娄的“mane”(Angela's“Moses”)罗丹的《思想者》(Rodin's“The thinker”)劳勒达他夫的《瞽者》、《狮》(Lorado Taft's The Blind)都能有最大的功用,可以见得出美性的伸展。最后那个《狮》的雕刻,宛同尼罗河畔狮首人身的像,完全没有差别。

然而有些对于功用上的意义,譬如哥德“Lions”的每一个礼拜堂是完全表现的,和他的其他礼拜堂一个形式,一座希腊Gothic的寺院和其他的希腊寺院,是一种单纯的兴味。又如一切的形象哪,火车头的画片哪,汽船哪,帆船哪,船坞哪,停车场哪,桥梁哪,凡这类的表象,都是各从其类的。

但是有一句话是最有趣味的,便是普遍的意义,在美术上是永无穷期的,而且这种意义是容易通晓的。凡是美的艺术能够表现得出,可以存在有美的价值的,都不能脱离了这普遍二字,也可以说普遍是美性伸展的第一要义。

美性的扩展,由以上诸种引证,可以见出,所以必要引展的意义更可明了。

结论

我们研究美,既知道美的性质的种类和他的扩展,便可将美的应用和美的效果,思过大半。不过这类学问,是很优越的,我所引证叙说的,不免浮浅,这是我很惭愧的。

一九二○年二月《曙光》第一卷第四号