租界上的小客栈,以爱多亚路、民国路、满庭坊三处最多,不过比较起来,满庭坊的小客栈历史最久,数量也最多。它的内部组织却很简单,大都雇一茶役、一老妈子、一账房而已。它的房铺种数倒有多种,如高铺咧,帐铺咧,搁铺咧,单房间咧,双房间咧,统房间咧。它的名称仍旧和几十年前仿佛,概称“某某栈”,而且招牌上“某某”两字较小,一个“栈”字写得很大。但是现在新开的也有改称“某某旅馆”了。

至小客栈的主顾,除掉起码雌雄党(即一男一女同往泄欲者)和茶役拉皮条的临时野鸳鸯外,以白相人及做小贩的或穷无所归的做它的唯一老主顾。其他富商、大贾、哥儿、姐儿,向来是绝迹不往这种小客栈去投宿。

还有一种最奇的怪现状,就是同栈的客人们,一见了面,不呼姓名,均呼籍贯。倘使你是年青的杭州人,大家均尊一声“小杭州”;你是广东人,大家又尊一声“小广东”。这“小杭州”、“小广东”,就算是客人的姓名了。倘使年老一些,他们就改叫你“老杭州”和“老广东”呢!其他如绍兴人、湖北人、宁波人、松江人、南京人,他们叫唤起来,一概以籍贯代替姓名,这不是奇特的怪现状幺?