打诗谜,一名“抽字条”。这个玩意儿是一种文人的赌博,并且由来已久。清季时代我们到松江去应童子试,每到夜间,一班当地的赌徒在沿街沿弄摆了一个摊,引诱许多童生去赌博,不过那时候输赢有限,顶多只有一二千铜钱的进出罢了。

六七年前,为上海的诗谜风潮鼎盛时代,各游戏场内竟至鳞次栉比,触目皆是,连得壁角里、走路口都有摊头。他们的输赢,虽说是只有卷烟和游券,其实暗里也可用现货(即银洋)进出。同时更有人租了房屋,开设什幺××诗社的也不少;又有人出了广告费,在报上登着“诗谜候教”的告白,那就索性公开的赌博了。后来各游戏场内的诗谜摊为当局取缔,才一律收束,租房设社的也陆续地减少(现在只有爱多亚路冠云诗社一家)。

到这种地方去玩,只消在摊旁站一站脚,他们的招待员就大献殷勤,劝你请坐。坐了下来,茶啊,卷烟啊,糖果啊,尽可不名一钱的随便饮、随便吃,那幺一来,自己也觉得过意不去,只好出手下注了。不过玩这种赌博的,曾经在旧诗上面研究过的总便宜一些,且容易侥幸打中,如果不会做诗的,却要假充内行,胡乱下注,结果总是赢少输多。但是会做诗的也未必能条条打中,因为摆设诗谜摊人,都说他们的诗谜有来历而“对准古本”的,其实诗的东西浩如烟海,不论你怎样淹博,那能可以一一的读过而烂熟胸中呢?有时候逢到生句,也只好瞎打一阵,尝试尝试。

摆设诗谜摊或诗谜社的人,自己大都不会做诗的,他们的字条儿都须预先请好懂诗的文人做的,每百条给他几块钱的润笔。诗谜鼎盛当口,依靠做诗谜生活的文人也有好几十人,究竟这个诗谜是怎样的东西呢?今举出两条如下:

英才尽至□

曹齐陈秦韩二

□看白发新

重惊同亻羞三

上列两条诗谜是五言句(也有七言句和双声的),譬如第一条是“英才尽至□”,末一字空了,句旁之“曹”、“齐”、“陈”、“秦”、“韩”都可随便嵌进去,一样的通顺,不过须押上二韵(齐)字才算中的,字条下面的“二”字即是抽出后押中的暗记。故未抽出以前,只露出上面诗句,下面的“二”字用纸套套住。第二条的诗句和第一条一例,但须押到第三韵(同)字才算中了。

他们对于押中的是以一配三,即一块钱下注,中了可得三块。这个玩意,岂非要懂旧诗的人才可以去尝试?可笑一般不懂诗的市侩和不识字的村夫也要强附风雅,假充内行去押诗谜、打字条,末了钱袋朝天,洋钱输光,他们还要笑你是一只头号的“大洋盘”。