四十年前,仆来沪,主老友王培生植善家。先生谈及说书,曰:“前在苏州听说书,有孟浩然、杜甫、米芾三人争襄阳一回,文采纷披,天衣无缝,妙处全以诗句穿插之。此生平闻所未闻,柳敬亭河亭说书,想亦不过如是。”辛亥归武昌,先母检点楼上残书杂物,有《柳下说书》八本,置诸妇人鞋柜中。予见之,曰:“是何代祖先所藏?此生平未见书也。”在家当小说阅之,中有孟、杜、米三人争襄阳一段,与培生当年告予者无异,而词藻过之。乃笑曰:“苏州说书者,如得柳麻子秘传,必居为奇货也。”时仆方热心政治,对此种绝妙孤本,并不珍视,阅毕仍庋鞋柜中。

民国十一年,中山先生归上海,予亦归武昌,主黄季刚同执教国立师范。季刚以与北京彭翼仲女离婚事,问计于先母卧榻上,候予归。先母曰:“季刚,汝心中难过,可取予鞋柜中小说阅之,消汝闷。”季刚展卷神往,久乃告辞曰:“请借我此书,缓日奉还。”予亦不以为异。后季刚屡惠我佳本书,而问及《柳下说书》,则枝梧应答,始恍然季刚不欲归还此书也。后予居宁,见老友胡光炜曰:“汝之《柳下说书》,黄季刚藏之床下铁箱中,此天下第一孤本奇书,非破箱不得见。”予曰:“何以如之?”胡曰:“汪辟疆费大力,得见数本。虽汪旭初与彼至好,亦无由见,此辟疆告予也。”季刚没,久经抗战,在渝问季刚次子念田,亦云未见,且曰:“刘申叔全稿多散失。”今岁与辟疆谈及,辟疆曰:“此书在宁,只予一人见过,予穷一日之力,费数十金币,捐肴菜果饼多种,季刚醉乐,启床下铁箱,出一本,阅尽,再出一本,阅数本后,铁箱上锁矣。予当年有日记一篇,汝阅之,可知其事。”

汪辟疆二十三年三月二十五日第五十七页日记云:“午后季刚约晚饭,饭后打牌四巡,负番币三十枚,季刚大胜。客去纵谈,出床下铁箧,皆申叔稿,以竹纸订小本,如《吕览·鸿烈注补》,古历一卷,再出《柳下说书》数册,为清初柳麻子所据以登场者,云是武昌刘禺生所庋,此确为艺林珍秘之册。略为展阅,皆各自为篇,凡史实说部人物,并厕其中,词极雅驯,其惊心动魄语,亦谐亦庄。余因忆及冒巢民诗云:‘游侠髯麻柳敬亭,诙谐笑骂不曾停,重逢快说隋家事,又费河亭一日听。’每喜诵之,以为真能画出柳麻子也,今见此书,又为季刚诵之。季刚曰:‘此刘麻子,非柳麻子也。’余谓不必问刘、柳,要之此书与麻哥,大有因缘。季刚大笑曰:‘此书已入黄阁,裹以黄麻矣。’十时返,即题《柳下说书》四绝句云:‘劫火难消一赫蹄,异书入手意凄迷。河亭灯火笙歌夜,此是先朝照水犀。’‘剪裁不出娄东老,便是虞山病梨。成就髯麻千载事,斜阳古柳石城西。’‘白衣残客哭江潭,画像提携在枕函(见钱谦益《初学集》)。解道报恩酬府主,一生知己左宁南。’‘拂几吹唇字字安,却从悲壮见辛酸,此中具有兴亡泪,莫作寻常院本看。’”

所述《柳下说书》,书凡百篇,共八册,其篇目能记忆者,曰《杜孟米三老争襄阳》,曰《元白二人争湖》,曰《宋江气出梁山泊》,曰《程咬金第四斧头最恶》,曰《隋炀帝来往扬州》;其与《今古奇观》相类者,曰《蒋兴哥重会珍珠衫》;其与天雨花相类者,曰《金银瓶两小姐斗法宝》;其他奇怪篇目,曰《黄巢杀人八百万》,曰《赵家留下一块肉》,沉痛悲壮,远及二帝北狩,后终庚申君亡国破家之状,阅之泣下,影射崇祯亡国,弘光走死,朱明子孙,无噍类也。其不能记忆者,篇目甚多。是书刊于康熙十年前后,为大巾箱本,如《两般秋雨》格式,文章典雅,掌故纵横,属事遣词,有突出唐宋人说部处。

篇中字句,多方密之、冒辟疆、钱牧斋、吴梅村、吴次尾集中常用之口吻,如《重会珍珠衫》篇,有“只恐兴哥没见期”语,似牧叟《河亭杂咏》口吻。如《黄巢支解皇叔·人赐一脔》篇,有“叔父如王有几人”语,似骏公《雒阳行》口吻。因知此书必经当代文人过目,润色涂改而成,藏书家皆叹为奇书孤本,其孤奇可信也。季刚藏书,今全出售,愿见此本者,善宝斯册,公诸当世。

孟杜米争襄阳、《元白争湖》两篇,予爱其全用五人诗句穿插成文,间及他人诗史;最奇者,合唐宋而一炉冶之,朗读多次,尚能时佚一二得八九。宽予时日,当搜获五人全集,苦忆录出,纵多脱漏,大旨具在。

闻柳敬亭说书,其传神奇异处,如说当阳长坂坡一回,说至张飞大吼一声,骇退曹军时,柳敬亭则右手挟矛,直指座客,大张巨口,良久不闭。座客问其故,柳曰:“张飞一吼,曹操全军人马,辟易奔退,如我出声学张飞一吼,诸君都要跌下座来。”又如说李逵下酒店吃人肉包子一段,先埋伏门徒作听客,在张口要吼时,座中桌椅杯盘,响声大震。柳曰:“李逵先声已经夺人,设若手执扑刀,一声大吼,屋瓦都要飞去,那还得了。”(冒鹤亭云:“此二段曾闻诸外祖张季贶。”)

忆老友吴兴沈尹默在渝语予曰:“汝与我及汪旭初,他日落泊,有一合伙生意可做;三人同往苏州玄妙观,汝高坐当门说书,我东列书案卖字,旭初西列画案卖画。汝以说书召集顾主,说至重要神妙处,暂休息,予与旭初开场卖书画。卖毕再说,说停又卖,可成三人佳话。”