(东海褰冥氏三十以前旧学第一种)

○报贝元征书

元征仁兄:足下无恙。霜英遂徂,抚序曾喟,况乃远道,云胡不思?

昔奉第一书,会尊舅氏王先生辱过,发缄共省,薄言永叹。以谓足下资性卓绝,造德隆崇,出之渊渊,等辈咸伏。犹尚戢翼天衢,纡步尘鞅,兼抱齐衰之戚,空谷涟洏,同方雅故,畴不乡风抃唈乎?溯曩岁盍簪之盛,既皆睽迸,王先生复之官山东,于兹朝发,居今谈昔,相与不欢而罢。以足下遂当西迈,振策在涂,故不以时报,谅之谅之!

旋奉第二书,猥荷包蒙,存问周挚,感不可已,所布诸书,分达如旨。爪霖顷上京师,还当畀之。足下改辕河南,允云胜算,既近尊外舅蔚庐先生之德光,又中原山川纯厚,益以自敦其蕴。比当税息嵩高,敷赋梁苑,一遨一观,蔑非进道之资矣。然则砭顽之责,足下宜为嗣同肩之,乃反见督耶?谨斋心以俟。

今奉第三书,忠告谠言,果如私望。然又咎己进止不决,有类谰。夫事有万端,遇之者一,万无适形,一有定理。迨遇随事改,理以赴形,固非立乎其先者所能钩取逆观。宦学遐土,去留殆难自由,称心而言,无嫌参差也。嗣同神形疏放,靡有羁束,恒妄冀不即弃于大雅,时复攻所阙略,饥渴情慉,匪异朝昔,往所酬答,尚未餍其侈心。今闻纷扰之规,恢扩宏义,开通鄙怀,不惜降志自责,宛曲引喻,揽察艾萧,中臣要害,此诚嗣同毕岁营营,期自制而不能者。获足下毅色嗬止,为之涤衷易情,识奋勉之攸在,敢不钦登嘉贶,不惭以忻!特虑意久且懈,违谬厥初,和缓逝而疾复萌,电雷收而震遂泥。素丝何常,惟所染之。故忻者今兹,而惭者来日也。乃若足下自状,愚以为降志相诱,非其本怀。何者?足下降质纯一,夙德坚定,似与嗣同微反,而失亦因之。嗣同失既在此,则足下之失宜在彼矣,此对待之说也。且嗣同之失,往往不自觉,而足下自能省察如此,此又疏密之辨也。讯病推原,然与,不然与?

夫大《易》观象,变动不居,四序相宣,匪用其故。天以新为运,人以新为生。汤以日新为三省,孔以日新为盛德,川上逝者之叹,水哉水哉之取,惟日新故也。未生之天地,今日是也;已生之天地,今日是也,亦日新故也。喜怒哀乐,发不中节,不必其乖戾也。方其机已勃兴于后,乃其情犹执滞于前,何异鸿鹄翔于万仞,而罗者视乎薮泽?则势常处于不及矣。智名勇功,儒者弗重,不必其卑狭也。方其事之终成,即其害之始伏,何异日夜相代乎?前而藏舟,自谓已固,则患且发于无方矣。此又皆不新故也。早岁之盛强,晚岁已成衰弱;今日之神奇,明日即化腐臭。道限之以无穷,学造之以不已,庸讵有一义之可概、一德之可得乎?常异善岂一而已,择之何云固执?俯仰寻思,因知固执乎此,将以更择乎彼。不能守者固不足以言战,不能进者抑岂能长保不退耶?此拳拳服膺之颜子,必待欲罢不能而后纯;惟恐有闻之仲氏,且闻何足以臧而后进也。圣人重言性天,非能之而不言,殆亦言之而不能。盖日新者,行之而后见,泛然言之,徒滋陈迹而已。庄生者,疏人也。然其行文,时近日新,为其自言之而旋自驳之也。

嗣同之纷扰,殆坐欲新而卒不能新,其故由性急而又不乐小成。不乐小成是其所长,性急是其所短。性急则欲速,欲速则躐等,欲速躐等则终无所得。不得已又顾而之它;又无所得,则又它顾;且失且徙,益徙益失。此其弊在不循其序,所以自纷自扰而无底止也。夫不已者日新之本体,循序者日新之实用,颇思以循序自敕,而以不已赠足下,不已则必不主故常而日新矣。墨墨乎株守,岂有一当哉。然在足下自治甚严,自观甚密,觉万一有近似于纷扰者。嗣同至愚极妄,以为乃明之未融,非守之不塙。若夫读书忙乱,少沈潜玩索之味,此病不难医,苟挥斥箸书工文之念,霍然立瘳矣。

嗣同深感不遗在远之惠,又恃往日挚爱之雅,妄欲上慕仲、颜赠处之风,下规苏、李倡和之美,远取圣贤之所黾勉,近陈彼己之所忧患。竭心尽言,忘其自丑,将以大叩,敢云浅报。加久冻新煦,品汇向苏,筋力畅固,视听精明,兴至命笔,已不能休。故曼衍尔尔,世俗笺答,都不复效。惟时时思闻德音,少解独学岑寂。

谭嗣同谨上

○与沈小沂书一

小沂仁兄同门足下:

东都祭,殷勤须臾,口血未干,陵跞以去。夫以道路常常之人,牵裾道款曲,犹尚眷焉不息,况我惠子,曷止悢々!执雉始见,志同道合。识孟嘉于广坐,标刘尹之云柯,千顷汪洋,已可涯涘。虽以嗣同之质朽形秽,百靡一当,犹乐与从容文酒,臧否人伦。雕龙白马,互逞其辞;夕秀朝华,苛持其辨。意有所得,狂呼野走。于是般桓乎夕照之寺,弭节乎圆松之邱。决眦鸟飞,天穷于远莽;索群兽走,物感乎暮气。相谓此亦寻常,行复见思,不日不月,斯会邈然,遂已陈迹。可胜叹哉!可胜叹哉!

道出天津,地形平衍,空明四鉴,托体若虚。车中倦卧,仰见游丝百尺,亭亭苕苕,婵娟裔漾于九天之上。谓是偶尔谛视,则处处有之,惟背日乃得见。今年春暮,江南看杨华,风日俱素,正复类之。目力故胜,静且加明,初可十许丈,久之辨及百丈,内外平视,亦二三十丈,何时不有游丝,静便了了尔许。曩及足下讨论,苦乏精采,正坐不静耳。夫侃侃之馀,曷尝不遗物外己,摄心一粟?然遇于所触,歌哭纵横,独抽之茧,那复成绪。当此之时,自觉鞭之不痛,杀之无血,莫悲于心死,而身死次之,此既为哀感中伤,心不若人矣。

又嗣同弱娴技击,身手尚便,长弄弧矢,尤乐驰骋。往客河西,尝于隆冬朔雪,挟一骑兵,间道疾驰,凡七昼夜,行千六百里。岩谷阻深,都无人迹,载饥载渴,斧冰作糜。比达,髀肉狼藉,濡染裈裆。此同辈所目骇神战,而嗣同殊不觉。今车行未二日,计程财百里,筋骸骫骳、若不自胜。年未三十,颓弛若此,异时傥遂有济耶?足下英年绩学,独秀无双。时时自省,神非完固,灵府噎不得开。愿持之以缓,胜之以不战,徐出而求友以自辅。同县有贝元征者,足下见后必当有异,此又目不见睫而侈论泰山,臣死药亦不灵者也。日来离忧结掞,魂依左右,口占此书,用致绸缪,宜发为谈,未止此耳。

嗟嗟!怀哉于役,天风海山之歌;去矣皇都,铜辇秋衾之梦。务崇明德,请自此辞!

谭嗣同谨上

○二

小沂仁兄同门足下:

岁暮得奉答教,柄德谦谦,盈而冲用之,自处善矣,而非下走所克承。自惟薄劣,未遑《诗》、《礼》,恃以无恐,多师而已。前书云云,与足下长赖友朋之言,若同质剂,非敢以谀人者谤人也。嗣是请一举罢去。献岁开春,兴致颇复佳否?《纬候解题》当已写定,质直见示,所获愈多。今复有数事请益,遵义黎氏《古逸丛书》目录称高似孙《骚略》,《四库存目》遍翻不可得,烦懑欲绝,由不审应入何部。足下专精此书,望指陈所在。近自家大人使蜀,颇富闲暇,忘其专辄,粗欲有事攟拾。而官事转捩,时复与达官往还,哇言尸貌,实违鄙心。署中度岁,薪米要会,性尤不近,论说之友,又终阙如,以此居恒邑邑。内计心力渐顿,便再咿唔一百年,亦不过如是尔尔也。悲夫!

荧荧之露,既未容把玩;殇伯鬼中,亦会有穷期。正色苍苍,熟视无睹;坤灵抟抟,蹴我则胜。曾几日月,乃曰今古;通乎昼夜,乃曰幽明。睽车丰斗,圣人语怪于前;虙妃、女娀,骚客媟亵于后。陆通见圣,犹发却曲之狂谈;平子何愁,厥有龙丸之诡制。巨灵高掌,六鳌短趾,海垂天仰,云止峰流,俯仰旷观,谁不应有,区区曼羡荒唐,曷尝不为志士焉归矣。因得奇理二件,试与足下嬉笑剖之。地球冯虚而运,所以不坠,大气举之。气何从生?日月五星地球之相与吸也。吸不力,地球坠;吸不均,偏而不能运。八面缭绕,彼牵此曳,蓬槁团飞,略无停晷。地球与日月五星,正各各相赖。借使一面吸力畸重,地球必偏向重之一面,愈偏愈重,愈重亦愈偏,势必肤切肺附而后止。然则欲至月中,固可以人力为之。地球重率视月加三之一,其斤数九、八一四、五六○、○○○、○○○、○○○、○○○、○○○、○○○有奇,今不具论。试取小数易明者为比例,定为百斤,亦须百斤之吸力乃能举之。粗剖球体为百面,面应受吸力一斤,以一斤离心力之气球,安于百面之一面,择空漠无人之区,窍地绳。绳之巨细,视窍之多寡;窍之多寡,视离心力之大小。系气球于地球,即是系地球于气球。伺月行至此度,鼓气球令充足,欲绝地上腾,而下絷于地,必引地之一面而俱上。地球与月,本来相吸,得此一面助之,此一面之吸力,自重于馀九十九面。一有所重,即有所偏。偏向月,吸力即专属于月。月将不复旁行而趋于下,一上一下,翕合无拒,馀九十九面之吸力,自愈远而愈懈。不惟愈懈,地球一离本位,九十九面之空气必争赴填其虚。因其填虚,又以得挤送之力,力既有定向,虽撤去气球,自然相即不能已。大致造端离位最难,故气球宜绝大。大或难造,分无数小气球,其比例仍同。但能掣动分寸,一得势,万万里无难矣。此就地球往月言之。月来地球,亦复吸者一面,挤者九十九面。非此往则彼来,必辨为孰往孰来,或两俱来而遇于隙地,若国君之会境上,华夷之交瓯脱,尚无由逆亿,惟月较小较轻,来体多耳。月去地面八十万里有奇,以轮船速率日八百里计之,千日可达。况行于寥墩,非有轮船行水之阻力,抑非若火车轮碾轨道之相滞,其速当数倍。迨愈近,吸力愈重,行亦愈速,不过数月,已联串如珠。惟半合之顷,其来势远,则相趋力猛,恐一击两碎。是所设之气球,仍不可撤,日有曾益,以为抵御,若两舟相切,隔以浡伐,固无害也。既已联串,性无可改,即终古无暌析之道。由是复与它星相引,累累固结,如布棋以平,如累卵以长,如堆垛以方,以圆,以尖,以鳖臑,以秧马。纵横如志,惟所使之。欲自占一国,则自取一星,人满之患以息,争城争野之患以息。华、夷各有所骛,而陵杂之患亦息。于是与足下朝蹑赤霞之标,暮度青霓之梁,倏星倏月,掉臂行游,是诚可以破拘挛之俗,驰域外之观矣。足下其有意乎?

凡物春夏则涨,秋冬则缩,寒暑燥湿使然也。大者有草木之荣落,江河之涸溢。其实小物亦然。木为凿枘,水之苦不可入;金为牝牡,火之坚不可拔。时辰锺表,不能无差,机轮刚柔有时也;木尺量纸,不能无差,木纸盈朒殊科也。故缋图之家,以纸为尺。然此纸非彼纸,仍不能无差。惟即画其尺于所图之纸,图尺同在一纸,久久如故。其实人身亦然,肌寒而粟缩也,皮暑而泽涨也。然涨缩分度甚微,人遂以为止此耳。所谓微者,特两两相较而见为微,是各体涨缩不齐之馀差,非即本体涨缩之真数。本体涨缩之数,必一涨缩,一不涨缩,始可相较而得其真。今既无是物,则吾身涨之与缩,安知不相去数十百丈,数千万丈,数恒河沙丈。小而虫豸尘芥无不然,大而日星山河无不然。无不然,则虽相去数十百丈,数千万丈,数恒河沙丈,犹不涨缩,此谓日用之而不知也。必欲知之,惟鬼而后可。鬼无适形,无可涨缩。故世之说鬼,有数丈数十丈者,有首大如车轮者,有掌如箕者,拇如椎者,亦有小如婴儿者,财数寸者,鬼岂如此哉?以涨缩视不涨缩,转谓不涨缩者涨缩,人涨视鬼小,人缩视鬼大,鬼岂如此哉?于是与足下召巫阳于帝阍,问实沈之所郊,匿微踪于幽隐,睹情状之昭昭。以静拟动,以逸知劳,非于物而有迫,而物或莫逃。见夫跂行而喙息,暴长而暴消,昔孰屈而卑,今何抗而高,方将运肘布指絜其度,占星刻晷纪其由,举手歋,喜则斯陶。足下能强起从之游乎?

斯二者,持之非无故,申之则有章,言似谬悠,实根理要。又尝以方波黎瓶口安活叶,用汽机筒抽去空气,旋即自碎,圆瓶则否。盖方者受外气之挤力独多,圆即自相旋转,无所用其挤也。西人识此理,因论日月星地所以必为圆体。愚谓日月星地,古未必无方者,特皆被挤碎,今不见耳。是以知十日并出,其九不存,必皆为方体,惟今之日月星地,悉毁圭角,苟圆取容而已。

嗟乎!凡今之所谓已修已齐已治已平者,其不为苟容几何矣。世宙信促,避之无所,一庐蛰伏,疑遂颓废,稍自激昂,故具说如前。盖曰以诧其振奇,适状此中之无所得也。足下怜之否?莫笑其呆否?

谭嗣同谨上

○报刘淞芙书一

松湖仁兄世大人足下:

乃者奏记申酬,辞渫义陋。将以博孙郎帐下之嗤,何意蒙季重东阿之答?伏见文呼蛮采,苞凤骞华。书规河北,薄山阴为妩媚;章拟当涂,异元和之弦急。煌煌丽制,今古奚间焉!远惟《诗》、《书》之所垂诫,蒙史之所纪诵,半情缔谊,莫不以斯文为盛轨,其云赓歌扬休者尚矣。嗣是《式微》辟联句之篇,宣尼炳会友之诏。他若盲左所甄,难可悉述。故宁戚白水,索解于童奴;子赣抽琴,征辞于浣妇。发言为志,莫近于兹。自非终葵论象,谬诂于陋儒;金楼迫观,见穷于伧父。亦畴不乐有多闻之友,鸿厖魁硕之侣,推襟送抱,兴往情来,析皋比未曙之疑,申细席旧传之学,玉琢于石,锦浣于灰,用相益其性情,而雪其聋瞆之辱者哉?

嗣同不自鉴观,怀此弥岁。远无获于尚论,近几失于觌面。乃承大度包荒,曲见矜许。渔父延缘之棹,且张皇于漆园;协律已厄之诗,犹褒赞于笠泽。刘昼《六合》,魏收未鄙其名愚;卫瓘《三都》,太冲莞颜于覆瓿。㧑谦冲挹,受者曷任。祓饰熏沐,逾量为恧。夫操篪锺者非期于倾赏,而倾赏者遇之;书举烛者无当于治国,而治国者效之。同类日孚,不行而至。言念施报,则亦有可述者:嗣同少禀惛惰,长益椎鲁,幸承家训,不即顽废。然而家更多难,弱涕坐零。身役四方,车轮无角。虽受读瓣姜大围之门,终暴弃于童蒙无知之日。东游江海、中郎之椽竹常携;西极天山,景宗之饿鸱不释。飞土逐肉,掉鞅从禽。目营浩罕所屯,志驰伊吾以北。穹天泱漭,矢音敕勒之川;斗酒纵横,抵掌《游侠》之传。戊己校尉,椎牛相迎;河西少年,擎拳识面。于时方为驰骋不羁之文,讲霸王经世之略。墨酾盾鼻,诡辩澜翻;米聚秦山,奇策纷出。狂瞽不思,言之腾笑。以为遂足以究天人之奥,据上游之势矣。既而薄上京师,请业蔚庐,始识永嘉之浅中弱植,俶睹横渠之深思果力,闻衡阳王子精义之学,缅乡贤朱先生暗然之致,又有王信馀、陈曼秋、贝元征以为友。困而求亨,翻然改图,愧弄戟多少之讥,冀折节勤学之效。如何不淑,变生海外。原隰悼痛,跄踉来归。基础遂隳,何期云构。自顷以来,精力恭于当年,锋锐顿于一蹶。子桓曾逝者之唏,公干卧幽忧之疾。后得复事瓣姜,续欢王、贝。益以涂君质初,相勖亟勤;他州豪俊,存问不乏。而临觞撤御,都无好怀;发箧未竟,已复忘弃。耀灵急节,蹉跎及今,三十之年,行见舍去。君苗之砚未焚,馀子之步终失。亲知雨散,益复无聊。虞思慷摐,不其嗟矣!

今见足下,被褐怀玉,质有其文。蚤受凿楹之书,高视都讲之肆。艺文数通,虽一斑片羽,可由意其深造。同里之彦,实多君子;家公之学,遂有传人。夫何张衡之《四愁》,顿释陈蕃之鄙吝。斯固见《灵光》之赋,为之辍翰;景说士之风,甘于食肉者也。然嗣同至愚,尤伏愿足下恢八纮以贞度,综群说以为郛。博取四部之精,约以一家之旨。不汲汲于浅效,不沾沾于细名。同舍生学有异同,无伤观感。任彼讥诃之来,转资多识之益。竺信不惑,终底大成。他日汝南先贤,襄阳耆旧,与所称同县诸君,后先骖靳,左右齐甗。嗣同不敏,亦将凭轼以观,以丐洪河之馀润,而瞻桑梓之殊光,岂不懿欤!岂不懿欤!刘君瑾先,元征亟称之,曩岁见过,会亲疾在视,不获晤言为怅,然累年天假之缘,终当一识乡闾之贤者,念此用不切切也。属书少作,不骇其丑,勉思效命。附呈《白香亭诗》,此老本原深厚,虎视湘中,当代作者,殆难相右,知拟先睹之也。

迩日肄业,遂及何书,有得不吝见教,于斯道宜重有发明,若嗣同则徒云云而已。山能受壤,用泽隐豹之毛;洛不如河,虚抱法蛇之志。裁书布往,主臣如何!诸在口宣,不复一一。赋性褊急,不及庄写,惟察幸甚!此颂撰安!

谭嗣同顿首

○二

淞芙仁兄大人足下:

顷得来教诵悉。不以前书所言为猥鄙,转征引载籍以奖成之。博奥渊懿,莫测其朕,“欲知古韵,必究其得声之由”,名论不刊,足为音学之津筏。嗣同得此印证。俾所业由以即安,实莫大之惠。足下自视,欿然若不足者何也?

嗣同时过而学,罔知攸济,任重道远,日有皇然。尝假友朋之鞭策,以不终坠于下愚而无可为,则日思直谅忠诤之人,时时敷陈古谊,因其不逮而督责之。往时师友,既暌析不可复并,而所与处者,类皆盅盉软美,久于官场之俗吏,廊庙公家之言,肤廓无当于人心;又其次则挟策竿摩,颂言无忌;下则钻刺陈托,日以不入耳之言强相聒。求有片言之忠谠,指摘其失,如古所云“告以善道,药石杂投”者,奚啻威凤,焉可得乎!自慨不幸处高明,艰危困厄,一不以关其怀。而耳目渐渍,气体颐养,由弱而壮,行趋于靡,以卒于不振,此其机栝,盖危甚矣。于此而稍思有以自全,要必砺志坚苦,深自绳削,百倍其功力,乃得比数于人,而居其间而握其枢者,又以友生之力为多。然又不幸性乐文史,甚有口辩,人将望其锋而畏之,谁复肯卬首论列,勤勤相辅导者?及睹足下,文质相宣,超逸尘珝之表,自以为丰蔀之下,遂觏镫日,宜有以导之出幽矣。故一札之投,未尝不反复再四。虽在艺文之末,亦思获益于无尽,况有进于是者乎!

前月在龙君斋头晤语,礼让彬秩,言庄容肃,商榷术艺,而终无一语及世俗事。窃谓大可以觇彼此之志趣学养。自此愈益钦畏,亦愈益爱慕,延企箴警,用萌侈心。故拙诗用涯字韵,一闻足下问难,不觉震掉失图,亟思改易,又恐仓卒不得当,遂胪举所知以闻。尔时实有自见其不雅驯者,非故谬为过谦之辞也。嗣是更愿屏除客气,纯用真率。如有未安,不妨直诃其妄,而在嗣同亦得以尽其恳恳一得之愚。学行千载事,岂厌往复求详。且直言极谏,古先王乞之求之而不时得者。吾侪匹夫,能扶此以相友,所获不既优乎?

书至此,而足下适至,畅论如前,所欲具答者,不复赘说。惟陶诗未论及,今更申之:

足下论陶,与嗣同所见若重规叠矩。真西山称陶公学本经术,最为特识。如足下所举之外,它若“道丧向千载”云云,“汲汲鲁中叟”云云,“遥遥沮溺心”云云,皆足为证。然嗣同尤有妄解,以为陶公慷慨悲歌之士也,非无意于世者,世人惟以冲澹目之,失远矣。朱子据箕子、荆轲诸篇,识其非冲澹人。今按其诗,不仅此也。如“本不植高原”云云,似自明所以不死之故;“若不委穷达”云云,伤己感时,衷情如诉,真可以泣鬼神,裂金石,兴亡之际,盖难言之。使不幸而居高位,必铮铮以烈鸣矣。今其诗转多中正和平也者,斯其涵养所致,经术之效也。张南轩讥其委心之言,不知皆其不得已而托焉者也。且南轩能知其所委为何心乎?后此若王、孟、韦、柳、储、苏,特各各成家,于陶无涉。世人辄曰:“原出于陶,”真皮相之言也。故尝云:学诗宜穷经,方不终身囿于词人,闻者或不信之,今于陶公,既验其然矣。即有宋儒,先以性理为诗,至为后世深诟,然平心论之,惟《击壤集》中有过于俚率者,至于宋之朱子,明之陈白沙,在声调排偶之中,仍不乏超然自得之致,此诣又何易几及也。同县蔚庐、瓣姜两夫子,实能出《风》入《雅》,振前贤未坠之绪。瓣姜先生,深自矜惜,不欲以此皮肤粗迹表暴于人,故传钞未广。以愚观之,经义湛深,彭泽后未尝有也。蔚庐先生固稍逊,然称心而言,绝无依傍,一唱三叹,局度雍容,如离高山而履平地,如谢干戈而讲揖让,宽兮绰兮,适肖其胸中之所存,其《翠华》、《黄屋》、《明堂》、《重器》诸篇,非学穷万卷,贯澈天人,乌能道其一字?我辈兀兀雕镌声律,殆终无以企之矣,谨检以呈阅。惟知德者乃能知言,当不责其阿好。

嗣同于韵语,初亦从长吉、飞卿入手,旋转而太白,又转而昌黎,又转而六朝。近又欲从事玉溪,特苦不能丰腴。大抵能浮而不能沉,能辟而不能翕。拔起千仞,高唱入云,瑕隙尚不易见。迨至转调旋宫,陡然入破,便绷弦欲绝,吹竹欲裂,卒迫卞隘,不能自举其声,不得已而强之,则血涌筋粗,百脉腾沸,岌乎无以为继。此中得失,惟自己知之最审,道之最切。今时拟暂辍不为,别求所以养之者,久之必当有异。不然,则匪惟寡德之征,抑亦薄福之象。(初唐四杰无此失,而不流于靡薄,确然治世之音也。凡开创之初,类皆若此。宋初西昆,国初渔洋,顺气成象,不可诬也。此论声音之道。若于字句间求之,又非矣)尊师巨湖山樵诗,亦觉微有此失。由斯以谈,则《击壤集》之俚率,要未可全非,而陶公益倜乎远矣!

闱艺仍留细玩,缓日缴上。外呈信笺二合,乞哂存。此请撰安。不宣。谭嗣同顿首(初九日)

正封函间,又拜来札,并惠砚材,凝重朴茂,良非近时所常觏,谢谢。拙文不堪寓目,容觅得,即呈政。又及。

○上欧阳瓣姜师书

夫子大人函丈:

舟维甫鄂,辙环逮湘,仲路为之后从,荣趎因而失问。坐暌令德,悇憛如何?前日里门时诣尊府笠耕世兄,风气日上,掇皮皆真。秉荀氏之风,有万石之谨。通家厚谊,道款推诚。率尔造门,辄与李膺之燕;外存宾客,辱损马援之贻。事会纷纭,来去仓卒,竟不及一笺言谢,愧悚而已。顷见致黄佩豹书,兼示嗣同,藉审道履休畅为慰。读至“既经展拜新茔,稍遂昊天瞻仰,则此后无论升沈夷险,可以少安于心,听其所遇可矣”,我瞻四方,蹙蹙靡骋,何辞之凄苦而心之仁厚也。

夫锋颖者猝折,滑疑者图耀,赴几者迅奋,委运者后时,蹈海者狭节,却金者止赎,昌言者亡等,默塞者违实。天玄地黄,五角六张,势趋于极,造物不能以自纲,则志士仁人之所为长顾而审处。要必经纬万端,衷于一是,特非事变未至而先设一成格待之之所能黾皇矣。然而有不能不自疑者,东征之师,既挫衄不能复振矣(佩豹前说宋、蒋连大胜者,据胡提督凤柱之电。后接魏午庄密电,则云宋军连战甚不得手。同时同地,而歧异若此,则大胜之说不足信矣。总之,军兴以来,杀伤相当或有之,胜则绝无,何况于大。湘军枪械皆缺乏,时有电向此间筹借,实无以应之。现赶造抬枪等,以备急用。湘军若接仗,亦必牵率而败。吴清帅回津数日,复赴山海关,不知何事,今与宋祝帅同派帮办军务。刘岘帅入京时绕道至津,颇为外间所议。恭邸、翁、李亦复全身倒入,名望顿损。饷项奇绌,购买外洋枪械,良楛不暇择,又恐日人搜截,两月间仅到小口径三四千。张、邵讲和,此间初接总署电,系赴日本之广岛,今仅驻上海,盖日人拒而不纳,遂中道而改路。日人要挟太重,骇人听闻,若不重赂西洋各国,求其居间,和议亦必不成。日人蓄谋十年前,募中国闽、广悍卒至九万馀。得朝鲜,即于朝鲜制造船炮;得旅顺,即于旅顺起盖房屋。根深蒂固,豕突鲸吞,决无中止之理。前敌因有和议,请暂停战,彼终不许。盖平、海城失后,牛庄、营口、辽阳一带,时有警信。日人虽不暇扰南洋,而各炮台无一可恃。初为彭刚直所造,费二十年之经营,颇为完固。岘帅与彭公有隙,遂信曾广照之言,一律拆毁重造。岘帅昨一日调南洋防军二十七营北上,江南几为一空。香帅为此二事,大为窘急。若和议不成,更有不堪设想者,辱国羞天下不暇恤矣)。则天下有大患,政不在战,而在始事主战之人。(此正遇事牵制之所以然,前月珍、瑾为东边道失守宜绵缓颊,被阉竖攻发,棍责,死而复苏。命数既降,兼累及其兄,从此嫌怨益深矣。)来书云:“深夜思之,芒刺在背,可忄双惧也。”在某御史岂不知如此举止之面,犹隔一箑,此座可惜之意,未宣外庭。必逆探其隐微,使无复容匿,而忍惭于一逞。亦必深观密计,见夫事之已兆,情之已急,言之如此,不言亦如此,是不若明白慷慨,直陈无隐,天下因晓然于是非之所在,庶几大小臣工,一意奉戴,得以改图易虑于人心乡背之几。此鱼头参政之对,所以尤捷于鹦母折翼之梦也。其济则天,不济亦何惜以一身为三监借口之资,盖其深心矣。

嗣同一齐民,何与人家国事,窃恐刈蓍而遗蓍簪,尚不若故剑前鱼之可念。一旦何以处我之问,瞠目而不能答,不知不觉,遂与于不仁之甚,而身长为罪人。悲夫!既不能高飞远走,不在人间,斯贞之与邪,亦止争毫发。反复推求,思所以终身自靖之道,了不可得。已矣绕朝之策,徒有士燮之祈,愤激即万万不敢,而倚楹之叹,或以为思嫁,又抑郁而谁语乎?若乃运策帷幄,折冲樽俎,何以图恢复,何以靖海氛,自智勇不世出之事,非鄙心所敢任。惟冀天祚我国,使和议速就,日月朗悬如初,草泽无词可执,则杞人诚愚也。幸甚幸甚!

奉教不远,余不缕述,遥通江水,无任钦迟。恭叩福安!

嗣同谨禀(十二月二十六日)

○《史例》自叙

韩宣子观《易》象、《春秋》曰:“周礼尽在鲁矣。”故凡纪载皆史,而礼则由以著焉者也。少受《易》,因及《三礼》,于《春秋》独不喜言例。以为例者史臣之通法,非圣人褒贬之精意所存。顾于杜元凯《释例》数数观之。以为例者非圣人褒贬之精意所存,固史臣之通法也。法具而史明,史明而礼起。圣人吾不得见之矣,秉此,失其鲜乎?尝病条目疏简,又月夺不完,不足规周公制作之全,而给后世纪传之用。辄研校四库辑本,罗列杜氏所释,辅以陆氏《春秋集传纂例》、刘氏《春秋传说例》,益推衍伦类,广求诸经史百家,择其尤雅,详以训诂小学阐说字义,本诸《易》以究天人古今之变,而一折衷于《礼》。疏别部居,附于诸例之后,于以补阙略,通废滞,俾学者不失依据,傥云万一焉。乃若崔氏之本例及例要,张氏之《五礼例宗》,丁氏之《公羊释例》,许氏之《穀梁释例》,说人人殊。今专标史例,非曰治经,故揽取言例之最先者,而余不悉及。

夫《易》,言变者也;《礼》,不变者也。变者周流六虚,不可为典要,所谓新意变例,归趣非例也。故笔削微显,不惟其文惟其道,圣人之《春秋》以之。不变者,质文损益,万变不离其宗,所谓发凡正例也。故科律严谨,皆足以远示来裔,史臣之例以之。欲发其例,必先稽以小学,著其指事类情之所在,然后绎史籍,征信于三代、两汉之书;于《礼》得其体,于《易》得其通,史学固然,凡学莫不然也。神而明之,又岂例云例云而已。

○《仲叔四书义》自叙

孔冲远作《正义》,闲肖经传声口,反复申析其意。王介甫效为新学,易诗赋声病刓薄之习,凿空说经,益张其名曰义,祸七八百年未渫。二者皆无当生人之用。新学尤能汩人性灵,而阴使售其伪,惟鄙儒小生,惰于殖学,易其速办而捷给,乃独好之。虑皆故矜秘其术,抗为孤诣奥传以自重,夜晦无人,私挟八寸《论语》,转相授受,传弟子数百人,偃然自跻于文学之科,雄视四民之首,愈益陵躐古今天下才士。黠者渐觉其愚陋,小变体貌,刺取司马子长、韩退之颓率不经意之一二字窜其中,号于人曰:“古文!古文!”人或弗能察也。上焉者应科举中第,举所习一切拉杂摧烧之,庶乎知耻之勇者。

嗣同兄弟,生用新学之时,舍之无以操业。受书以来,未尝不掊其有用之精力,皞心镂肝,昕夕从事,以蕲一当。嗣同顾好弄,不喜书,冀盖所短,时时诡遁他途,流转滑疑其辞,与当世大人先生辩论枝柱。仲兄泗生不幸先生八年,为新学梏独久,致力亦独深,记诵所谓名大家义千,自为亦数百,取径独峻绝幽隘,乃至不容人思,投之南北闱考官及学政府县吏,又佹得而复失,或不能句读。嗣同所为,薄小无俚,宜易识。然年自二十有一至今三十年,十年中,六赴南北省试,几获者三,卒坐斥;仲兄则且傫然蹇抑死矣!

方今天下多故,日本踣我朝鲜,袭我盛京,海上用兵无虚日。民迫穷困,且向乱,群族盱目而环伺,大臣席不暇暖,食不逮晨。𫛛卒乘,峙刍粟,缮甲械,折冲决胜,狙内辑外,机牙四出,百心莫照,此岂新学能任其万一者哉!

窃惟不废新学,无以发舒人人聪强。弦久懦,则更张之。新学不为不久矣,效亦可睹矣,更张之时,其在斯乎。嗣同行与新学长辞,不复能俯首下心奉之,因纂辑所为若干,别为一通,仲兄仅乃箸录其二,知不欲以此见也。

夫日月之迈,疾不容瞬,当宋之始更制,岂知延延绵绵,用弗绝至今日。若嗣同兄弟共案,厉呼愤读,力竭声鋋,继以喑咽涕洟,回顾一镫荧然,几二十年所,犹尚如昨日事。尝感船山“忽念身本经生”之言,以为有无穷之悲,宁可复然哉?益悲而已!后之人幸见新学之废,其心得免于戕贼,端居泛览,或逮兹流,失今无述,将不知前乎此者被毒酷烈若此。上之亦足究识当时取士之具,其间体势不一,各有所至,今昔风气,变迁略备矣。

○记洪山形势

洪山违武昌会城四三里,塔于其脊,登者于环城百里可一览尽。夫建国必有所依据以为固,武昌国于江、汉之冲。江水南来,掠城西而北,折而东,汉水又在其西。其它涧溪陂泽,夹持左右,惟道洪山而东。陆达咸宁、通山,以联湖南、江西之势。自魏、晋南北割据,策士以武昌上控荆、襄,旁制湘、粤,睥睨秦、蜀,鞭辟中原,为南戒山河之上游,而英雄用武所必争。沿及今兹,屹为重镇。而咸宁通山,又为武昌之吭背。洪山岿然扼其生死呼吸之所由,且逼城而峙,俯瞰城中,一一在列,诚主得之为要,客得之为害者也。

洪秀全窜踞武昌,湘乡罗忠节公驻军洪山,断其枿道,虽身锋镝,而城卒以复。然而洪山,绝地也。立于必败,败而不可为者也。主之利,非客之利也。何也?争利莫惨于前,自完莫良于后。狼之善顾,非怯也,不有可退,无以为进也。洪山蜿蜒以东,势雄而单,夹两水间,无冈阜以为之辅。远山皆在数十里外,且阻水莫能达,使城贼潜军断其后,则不攻自破矣。罗公之奏效,非洪山之为之,而金口之为之也。方罗公之未至也,益阳胡文忠公已先据金口,且下及沌水。罗公既得洪山,益南攻贼垒,以自达金口军,于是犄角之势成,而武昌以南皆非贼有矣。贼伺其北,则道险不利仰攻,由北而绕出其后,不惟无以自反,而洪山既通金口,则以金口为后,它非所恤。今按其垒皆在洪山南。盖垒于南,则可以取远势;垒于北,则徒自保而已。故金口可袭洪山,洪山必不能远争金口,此险易之辨也。

然论武昌于今日,又非天下所必重。古之重武昌者,以其挈长江之要领也;今则中外互市,轮舟上下,而长江尽失其险。长江尽失其险,则武昌者,主固无以御客,即客得之亦不能一日守。故武昌譬则斗也,而其柄不在此。将欲操其柄以斟酌海内,挹注八荒,必先以河南、陕西、四川、云贵、湖南、江西为根本,而以武昌为门户,合势并力,以临驭长江之下流,然后东北诸行省恃以益重。

嗟乎!古今之变,亦已极矣。变者日变,其不变者,亦终不变也。强变者不变,持之龂龂,且卒不能无变,况强不变者变哉。余谓毋遽求诸变也,先立天下之不变者,乃可以定天下之变。观于斯者,苟权其本末顺逆,则又若洪山、金口之辨矣。

○刘云田传

光绪初元,山西、陕西、河南大饥,赤地方数千里。句萌不生,童木立槁,沟渎之堇,水邕莫前,月歹横辙,过车有声,札疠踵兴,行旅相戒。四年夏,大人上官甘肃,道河南、陕西。触暑前从,并日而食。宾从死二人,棨隶死十馀人。它仆皆病惫无人状,又时时思逸去,莫肯率作。维时以宾从躬棨隶之役者,为益阳刘君云田。云田羸瘠若不胜衣,独奋发敢任,无择劳辱。大人卧疾陕州,一家皆不能兴,资斧行竭,药又不时得。云田日削牍告急戚友,夜持火走十里市药,践死人,大惊,绝气狂奔,踣于地。火熄,以手代目,揣而进,连触死人首,卒市药归。归则血濡袜履,盖踣伤足及践死人血也。而云田亦卒不病。自是客大人幕府前后十有三年,入粟得从九品职,出榷关税,卒乃赞安定防军军事。十有六年,大人巡抚湖北,云田以疾不能从。三月,殁于安定军中,年三十有七。云田名丙炎。考某,县学附生,早殁;以云田得官,貤赠登仕佐郎。母氏赵,貤封孺人,用节孝著称。

云田既以行谊为大人所重,而仲兄泗生及嗣同尤昵就云田。中表徐蓉侠,从子传简,亦皆与莫逆。嗣同兄弟少年盛气,凌厉无前,蓉侠亦敏毅自喜,传简年尤少,益卞隘,自卓荦法度外。云田性独迂缓,短小貌寝,般辟行圈豚,恶豪迈人如寇仇。时时称道村儒腐语规切人,听者唾涕欠伸,犹絮聒不休。而数人者,或数年十数年,日益亲密罔间。聚则绐以非理,戏谑百出,又嬲使骑,鞭马奔驶,观其伛偻伏鞍,啼号战栗,以为笑乐。云田则庄色陈论不可,终不以为侮。

安定防军,隶大人部。嗣同间至军,皆橐帛首以军礼见,设酒馔军乐,陈百戏。嗣同一不顾,独喜强云田并辔走山谷中,时私出近塞,遇西北风大作,沙石击人,如中强弩。明驼咿嚘,与鸣雁嗥狼互答。臂鹰腰弓矢,从百十健儿,与凹目凸鼻黄须雕题诸胡,大呼疾驰,争先逐猛兽。夜则支幕沙上,椎髻箕踞,掬黄羊血,杂雪而咽。拨琵琶,引吭作秦声。或据服匿,群相饮博,欢呼达旦。回顾云田,方蛙坐瞑目,诵《大学章句》。嗣同亦不诧其不合,益乐亲云田。

云田殁前一年,嗣同战艺走京师,以传简从,别云田安定,话往年道中事。云田感念畴昔,悲不自胜。及行,云田送上马,立马前,泣不可仰视。嗣同大怪,寻常别耳,云田不当若此。悠悠昊天,别几何时,仲兄先云田一年死,传简后云田一月死,蓉侠不忍汶汶之故,窜迹穷谷,为老死不出之计,而嗣同亦且规规然绳墨中腐儒矣。呜呼!

○代大人撰赠奉政大夫任君墓志铭并叙

光绪十有八年,巴陵任本尧自甘肃奉其妣彭宜人丧归,附其考律清赠君之兆。初,赠君以贫故,氵歇葬未有铭;今将累其家世子姓卒葬,封赠行谊刻于幽堂,而征辞于某某。某某友本尧且十年,闻赠君事故习。往者布政甘肃,事无险易,一倚本尧。本尧亦乐就某某,而奉宜人居官署。闻宜人事又习,其可不铭。

赠君姓任,讳某,字某,世为巴陵人。曾祖某,祖某,考某。世基徽懿,文采攽彧,至赠君遽罹颠顿,不竟所学,挈弟力作,没齿晏如。道光中,大饥且祲,人庶流迸,行堇弥野。赠君连遘闵凶,瘏瘁负土。敛窆用举,卒未尝岩于人。邻人黎文星者,富而侠,雅重赠君,赠君终未一往。此黎氏中落,向所周灊,操剂迫责,室家为毁,而赠君以无负独完。盖其贞介自植,不苟资藉,踽步于穷林幽壑,以深树其进取一概之义,而待时研几,发舒开布,所得于痡劬奔走者,抍涉同生斯世之人。其于艰窭冻馁,极人所不能忍而能忍。则其用也,视险阻阽危,丛脞歧骈,纷而相环,猝不得其首尾,莫不泊然相遭,犁然有当,而震烁之权焰以平。咸丰初,洪秀全犯岳州,新墙晏仲武阴附之。里人某又附仲武,翘其攫金,召诱奸宄,期于里之慈云庵,揭竿首难,日率数十辈缮治供具。或陟高呼啸,迟仲武至。有问者,拔刀叱曰:“少选当识乃公也。”时府城不守,乡兵未兴,距所期又已迫。黠民悍夫,雄顾思逞,椎埋剽虏,匪夙则暮,闾巷汹惧,莫必其命。赠君既廉其状。因从兄某与仲武习,夜遣就仲武訹以诡辞,仲武疑不敢发。官军寻至,诛仲武,夷其党。赠君亦计缚某斩于军。由是里中清晏,罔敢暴横,深识之士,益知众志之本固,乡之人之可与有为,藉以安坐画策,徐收乡兵之效。如所谓团练者,或以捍卫墟井,或乃奋戈四战。后先飙举云迈,莫不表表然著忠勤,隆称号于世,而赠君已前殁矣。时咸丰几年某月某日,年五十有九。以子赠为奉政大夫,葬某乡某原某首某趾。妻彭氏,封宜人,后赠君二十有几年某月某日殁于甘肃布政使署,年七十有二。以光绪十有九年某月某日祔于赠君之左。子一,即本尧,同知衔候选知县。女一,适甘肃候补县丞李琢。孙一,德厚。女孙三。

宜人亦巴陵人。道光十有二年进士江西河口同知昌运之孙,岁贡生安仁县教谕浣之子。来嫔赠君,即悉鬻奁饰,佐植生业,椎髻布裙,操作而前。县故产名布,宜人所织,辄倍它值。永夜冱雪,未始休废。故赠君坦坦行其洁清之志,而无所于求,宜人之力多焉。赠君既没,本尧年财十有四,宜人亦自镌刻,劢本尧一如赠君之操。及本尧佐治甘肃,迎养历数州,崇奉日益䩄厚。宜人弥务尊刂抑,余以禀恤困乏。真泠之辰,顾谓本尧毋纳赗赙,玷而翁清节。初,赠君疾笃,不御方药,曰:“岂以死故累亲属?”若宜人可谓匹休齐烈者矣。方宜人家居时,违所居数十武,有溪焉。霖潦阗溢,砅揭病叹,宜人衋乎深恻,梁以柛,然苦易摧朽,谓本尧曰:“它日当勉易石。”今本尧竟石之,如宜人命云。铭曰:

噫!祚微而尚可持,德卷而卒莫施;虽则莫施,以泽其牟裔而罔弗宜。隆厖之封,畴艰畴疑;绵融之佑,畴际厥涯。谓天或爽鉴此辞。

○城南思旧铭并叙

往八九岁时,读书京师宣武城南,塾师为大兴韩荪农先生,余伯兄、仲兄咸在焉。地绝萧旷,巷无居人,屋二三椽,精洁乏纤尘。后临荒野,曰南下洼。广周数十里,苇塘麦陇,平远若未始有极。西山晚晴,翠色照地,雉堞隐然高下,不绝如带,又如去雁横列,霏微天末。城中鲜隙地,民间薶葬,举归于此。蓬颗累累,坑谷皆满,至不可容,,则叠瘗于上。甚且掘其无主者,委骸草莽,狸猃助虐,穿冢以嬉,髑髅如瓜,转徙道路。加北俗多忌,厝棺中野,雨日蚀漏,谽谺洞开,故城南少人而多鬼。余夜读,闻白杨号风,间杂鬼啸。大恐,往奔两兄,则皆抚慰而嗬煦之。然名胜如龙泉寺、龙爪槐、陶然亭,瑶台枣林,皆参错其间,暇即凂两兄挈以游。伯兄严重不常出,出则健步独往,侪辈皆莫能及。仲兄通𬴂喜事,履险轻矫,陂池泽薮,靡不探索。城隅井甘冽,辇以致远,毂鸣啾啾,和以𫄨虫凄楚,动人肝脾。当夫清秋水落,万苇折霜,毁庙无瓦,偶像露坐,蔓草被径,阒不逢人,婆娑宰树,唏歔不自胜。欣欣即路,惘然以归。仆本恨人,僮年已尔乎。顾成人同游,盖莫不尔,皋壤使乐而墟墓生哀,抑所处殊也。

自伯兄不禄,韩师旋奄忽即世,余绝迹城南十有五年。后携从子传简入京师,寻所经历,一一示传简,且言余之悲。传简都不省意,颇怅恨,以为非仲兄无足以语此。而仲兄竟殁。素车星奔,取道南下洼。佛寺梵呗,锺磬朗澈,参以目所睹,瞿然大惊,谓是畴昔,徐悟其非,一恸几绝。今传简殁又四年,余于城南,乌乎忘情,又乌乎与言哉!湖广义园,亦城南僻壤也。亲属殁京师,寄葬园中,岁时持鸡酒麦饭上冢,俗礼乘小车白布盖,纸钱飘左右,及冢,挂纸钱树枝,男妇皆白衣冠再拜哭祭。祭已,哭益哀,良久乃去。有少妇弱子,伏地哭不起,供具又倍盛,则新冢也。

方余读书城南际,春蛙啼雨,棠梨作华,哭声殷野,纸灰时时飞入庭院,即知清明时矣。起随家人上冢已,必游于大悲院。院邻义园,其僧与余兄弟久故,导余遍履奥曲。僧墓兆数十顷,众木翳之,昏雅讙叫,弥见虚静。蓬蒿长可蔽人,雉兔窜跃蓬蒿中。归受高菊诗,至“日暮狐狸眠冢上,夜归儿女笑镫前”,触其机括,哽噎不复成诵。塾师骇责,究其所以,复不能自列。长大举问仲兄,兄怃然有间,乃曰:“三复令骨肉增重。”乌呼!其曷已于思,抑曷已于铭?

峨峨华屋,冥冥邱山;人之既徂,鬼鸣其间。曰鬼来前,予识汝声,二十之年,汝唱予听,予于汝旧,汝弗予撄。昔予闻汝,雍穆群从,妄谓永保,交不汝重。岿然惟汝,孑然亦予,予其汝舍,予又奚趋?星明在天,雾暗覆野;被发走呼,寂无应者。噫嘻吁嗟,予察厥原。汝之不应,汝亦匪存。寒暑晦明,来以赓去,人道已然,鬼独能故?岂无䰰々,新死者歔;岂不魆魆,后寒之骨。噫嘻吁嗟,鬼无故人,忧谁与写,不辍如焚。卷地沙飞,索群兽寒,缺碣眠陇,白露弥阡。我之人兮,于兹焉托,面土厚丈,长幽不廓,酾酒荆榛,畴言可作。缅怀平生,亦富悲冤,泪酸在腹,赍以入泉。泉下何有,翳翳昏昏,息我以死,乃决其藩。闵予之留实肩斯况豪乐纤哀,奔会来向。明明城南,如何云忘?城南明明,千里恻怆!