国难当前,已成了中国最近的一个口号。任何机关莫不喊国难当前,上之训勉下也国难当前,下之陈复上也国难当前。我想,因国难当前而自知警惕者,固不乏人,因国难当前而藉故推诿者,亦难免于无人。

然则办理图书馆事业者,在此国难期间,是甘居于这二者之中哪一地位呢?自知警惕?还是藉故推诿呢?

自知警惕,当然是我们所公认的,并且是我们所诚恳接受的,但是我们如何才算为自知警惕?换一句话说,如不自知警惕,便是怎样?那就有顶大的危险。这个危险,先须让开我们的本身,把其他的事业看看。

(1)邮政。近数月内,由关外退回关内的邮政职员,是陆续成批地在各省安插。此种收入之损失,又加额外之支出之损失,一年该吃亏有若干百万。

(2)海关。东北税务,向来充裕。现被强敌愚弄傀儡政府把持。这又是一个最大的损失。

至于商业、农业,以及工业,由直接间接所受的影响,在中国虽然没有相当调查,统计出来,但是我们耳闻目击,多半是萧条、歇业与不能维持现状!

中国,原来是个病夫,只能吃补药,不能吃下药。所以自经狂风暴雨的国难摧折以后,益复形成败瓦残垣的凄凉的状态!

再谈到教育,更是不忍言状。不但是说不上充实、发展、改进……那些好听的新名词,好多是喊没有饭吃。学校时开时闭,尤有一个最大的危险,就是读书人的出路。请看何思源先生所论《中国教育危机的分析》,开首一段话:“中国今日之社会,有一种普遍可惊之现象,即知识阶级长期失业,一机关招考录事,一呼而聚者千数百人……一个中小学更易校长,面托函荐,纷至沓来。谋一教职者,动辄数百人。……他如一行政机关、一局署、一公所占每日工作之大部者,亦皆为安插失业问题。……几无不有大材小用之憾;而僧多粥少,心与力违,几人人有沧海遗珠之叹!”像这样如临深渊,如履薄冰的状况,中国教育的前途,令人不寒而栗!论教育罪言的旭生先生说:“教育破产之呼声,日有所闻,尤其是在去年国难以后。”在素来根基不稳之教育,而又受此严重的国难,真是如秋风之扫枯叶呀!

看四周都是在水深火热之中,那么,图书馆如何?自外面看来,图书馆尚非如此的仓皇失措,因为图书馆员未见发生有失业的现状,而图书馆的工作,虽因有经费的困难,不能如愿发展,但是未致停顿,这似乎较有差强。果如此,则这个国难与图书馆的问题,何须讨论。若是我们沉思静默一下,乃知我们的危险,较之任何危险更为迫切。

危险在哪里?只用一点最浅近的事实来看看。比如一个学校在没法维持的时候,先要裁人和减用费,这一个学校的谁一部分先上断头台?在一省一市内,要缩小教育经费,或收束某教育机关,这一省一市之中谁一部分先上断头台?又如现在的情形,某学校关了门,必是那学校罢了课才算为关了门。一个学校的图书馆不买书籍或是没有图书馆馆员,极而言之,把图书馆完全不开,而学校还在维持上课,大家还认他在开学。至于省市中教育状况,何莫非如此?只要维持一两个学校上课,他们就算完成了教育的责任。什么图书馆,什么民众教育馆,都不过是若有如无,为应潮流的附带品而已!图书馆的势力既然是如此的浅薄,所以在此国难中,除了上海的东方图书馆,与几个大学的图书馆,因首当其冲,受大损失外,其余的未见有何急迫。这种幸而免的机会,不是我们的事业做到为国人所注意,乃是我们在新萌芽之中,范围有限,成分过小,得以漏网。假如国难无法解决,长此绵延,我们的危险,首先就要出现。

先前国内的困苦,好像比现在要轻一点,我们的线路也像宽些;现在又加国难的严重,实在潜伏着千钧一发之势,不知本界同仁,是否觉得!

据这样说来,我们就算了罢?这也未免太放弃,太不值得,而且是太懦弱。世界上没有走不通的路,也许有走不通的,除了不上轨道的走去,或是不肯走以外,断无有走不通之理。

牛顿在人所不注意的一个苹果落地,他能发明万有的吸力。赫克尔注意于海中的动物,而成就他的动物学兼自然的哲学。可见,凡事只要我们肯干,留意干,并集中全副的力量去干,最末了,总有相当的代价。

图书馆在中国虽是幼稚时期,但在欧美各国有它的相当的地位。他们图书馆在前五十余年的困难,比我们现在还要大;因为那时他们是在开垦,是在试验,如科学家们在急切地探求发明某项东西一样,不知费了多少的光阴和精力,才使他们的图书馆事业在世界取得一席。事非经过不知难,我们现在的困苦,是应有的过程,何足为稀奇?又何足恐怕?

至于欧美图书馆所经过的困难,也有演成浩劫的惨状,卒能奋发有为,而益发扬光大,堪足以为吾人于国难中之借鉴者,亦复不少:

(1)欧战时之德国。人多知德国战败后赔款之巨,经费一蹶不起,而不知图书馆的损失,亦令人惊心!例如:①馆员。在欧战第一年内计加入战线者三百余人,其中有八十二人系最优越之科学图书馆员,亡于阵者五人,受重伤者廿四人。其余馆员亡与受伤者,亦有十余人。②经费。政府因战事发生,筹备军费,对于所担任之图书馆经常费,酌予裁减,有的减去一半,有的几乎减到不能生存的地步。及战败后,十六个大图书馆中的一半,仅得往年经费四分之一。在未战之先,如普鲁士省立图书馆,每年收到国外期刊二千三百余种,到了一九二三年时仅购两百种。汉堡大学图书馆以前每年采购期刊五百种,后来则仅购五种!③流通工作。因在战事期间,人多争看新闻消息,流通事业,几乎停止。④参考工作。各大学生,投入行伍者,不只十之六七,而参考工作,亦致停顿。⑤书籍。不但无钱添购书籍,因在战时,输送给前方军士阅览,未及归还者,损弃不少。看上几点,德国的图书馆,可谓到了束手待毙的末运,无计推行其工作。但是图书馆员们,绝不因此而丧气,临战时,因年龄过了限制未能从事之馆员们,有的上前线组织军营图书馆,或为受伤军士在病院添设图书馆,以供他们的阅览。有的利用暇时,指导妇女们阅览书籍,或在下午与晚间,教导妇女打绒线做针线的团体。一则可以减少妇女们在家的寂寞,再则所做出来的针织品,可以供给前方将士们的应用。有的图书馆供给前方军营图书馆书籍。由柏林图书馆一处而论,所寄与前方者,有四百余包,计书籍九万册,杂志四万册。由此可见一斑。至于馆员们的工作,每日十二小时,每星期工作七天,又随时加添女馆员,多购报纸期刊,以迎合民众之心理。此种百折不回的精神,共赴国难,吾人不能不倾心敬佩!在欧战和平告成之时,德国有一位工业教授向学生说:“德国之钢,驰名世界,吾民为百炼钢,虽压至极薄,而不可碎,压力一去,立时复振。”我们从他们的图书馆一部分事业看来,诚知非夸大其词也。

(2)欧战时之比国。比国图书馆所受的痛苦,较之任何国家为酷烈。一九一四年八月廿五日,德军破入,即将其罗非(Louvain)图书馆完全焚毁。该馆收藏图书三十万册并抄本三百五十种。不但为比国损失一伟大的图书馆,且为世界文化上受一重创。迨大乱削平,比国国家,一致惨淡经营,力求恢复,各友邦亦极怜惜爱助。英国首先发起,加拿大及美国相继赞成。由美国一国担任建筑费,捐美金一百万,再由各国学术团体与大学所有出版物抽出捐赠。而结果,其宏伟庄严,胜于旧馆,可容书籍二百万册,阅览室可容座三百人。计已收到外来捐赠书籍有四十余万册。此种成效,为世界图书馆史中所不可减没者。

(3)日本。当东京地震之时,房屋倒塌十之八九,死亡人数不暇计及。而重要的图书馆,如东京帝国大学图书馆、明治大学图书馆,积日本图书馆全国大学之精华,付于一炬。天降奇灾,不足以叫日本人灰心,且因之给他们一个奋斗机会,要战胜这种惨状,乃积极的组织团体,派出代表前往欧美各国,请捐书捐款。所得的结果:美国煤油大王捐日金四百万,英国国会捐二万五千英镑,以建成一个雄伟灿烂的图书馆。其容量可到五百万册。捐赠书籍的Tokawaga捐其私藏十万册,Sanjo捐日本史及文学书七千册,皇室捐日本史、日本法律及经济书二千七百册,Dr.Komoto捐医书一万二千册。可谓集腋成裘矣。

上述比国、日本图书馆事业,经大乱中而得恢复之原因,固然有赖友邦之惠助,倘彼等办理图书馆者,历来成绩不良,再经国难,益至无可救药;或馆员们毫无毅力,不思自救之方,则友邦人士虽有扁鹊之心,难治已入骨髓之疾矣!

(4)美国。一八一四年,英军入华盛顿京都,肆行焚毁,将其国立图书馆,亦焚灭无余。后来美国重行建筑,又于一八五一年遭一大劫,又不知费了多少气力,经国会数次拨款,而崇高首屈一指之国会图书馆,足以代表世界缥缃之富者,得以建立。

这所言的,都是因为他们注意文化,所以在国难中,还是为他们的图书馆事业求生存,求进步。至于在中国,当大乱时,有无为注意文化,如此的奋勇,而可以供世界图书馆史之参考者?中国实为文化最古之国,是世界任何民族不能否认的。对于书籍的浩劫,历朝皆有。然经明主贤士收复与整理者,在史册上,也屡见不鲜。其最有价值的,即复兴文澜阁一事。现经浙江省立图书馆的同志们,将此一段历史刊出,我认为此乃国难中办理图书馆者一好资料,并可以鼓励吾人作前进之事功。杭州丁松生先生与其兄竹舟先生,当大难而收集遗书之苦心孤诣,兹抄录一段刊出,以志景仰!《俞樾丁君家传》:“咸丰十年春,粤匪犯境,君与兄竹舟君,纠合城中锡箔之工,得千余人,助战守;城陷,犹与巷战。杭城就有上下之分。上城焚掠甚酷,而下城稍安帖,箔工之力也。君避乱转徙松江、青浦、南汇、上海处。明年仍回杭州。……其时,苏省沦陷,杭势益孤,寇日深而食且尽。出城时与竹舟君相失。至陶堰,见其题壁字,始知其在留下,乃往从之。即于留下设肆鬻米,访求亲串自城出者。留下市中卖物,率以字纸包裹,取视,皆四库书也。惊曰,文澜阁得无零落在此乎;随地捡拾,得数十大册。君之搜集文澜阁遗书,实始此矣。……君既于灰烬中掇拾得文澜阁书,乃奉归庋之尊经,请陆君菊珊绘书库抱残图记之。其时,文澜阁毁于兵,未复也。光绪六年,巡抚谭公建复文澜阁。爰有抄补阁书之议。君悉出其家藏书,集人迻焉。又于天一阁、抱经楼、振绮堂、寿松堂诸藏书家,按籍征求。历七年之久,得三千三百九十六种。求而未得者,仅九十余种。谭公疏陈其事,丁丙、丁申兄弟于兵戈扰攘之际,尚能搜求遗书,购觅底本,俾后进得窥内府遗编,其识迥越寻常,所费亦难数计,可谓笃行敦本之士,于是天语褒扬,士林欢诵,丁君之名赫然闻于天下。”就这一段事实看来,丁氏以私人之力,当兵戈嚣张之时,有收复文献的巨功,此应为现代图书馆同人所追仰而仿效的。

可见国难当前,不是消灭我们的,乃是唤醒我们的。只要我们认清白了所在的地位,看透了我们目前的危险,我们便当积极的去设法生存,求进步。我想,我们的前程,一定会走得通的。况且我们国内的学术、教育、文化,均在世界后进之国的后尘,我们办理图书馆者,更应当自告奋勇,尽我们的本分,为文化事业谋发展,使我们祖宗数千余年所传下来的国粹,得以表彰世界,借以发扬我们民族的精神,培成我们民族的命脉,则这个国难,岂不是变成了我们的一副兴奋剂吗?究竟如何的才能够使我们的使命在这国难中实现呢?现在我就对本界的同仁提几点顶浅近的忠告:

(一)谋解决的方法

论到谋解决的方法很多,而其所要紧者:

1.适应环境。就是我们不光是随着环境走,并且要站在前面,决不站在后面成一个落伍者。

2.抱定唯一的目标。任是世界潮流如何变迁,国内政局如何混乱,我们的工作,还是如胡适之先生所说的,……“今日的努力,必定有将来的大成功。……你不信吗?法国被普鲁士打败之后,割了两省地,赔了五十万万法郎赔款的时候,有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的试验室里做他的化学和显微学研究。他是一个最爱国的人。然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明三个科学问题:(1)每种发酵作用都是由于一种微菌的发展;(2)每一种传染病都是由于一种微菌在生物体的发展;(3)传染病的微菌,可以减轻毒力,使他能变成防病的药苗。这三个问题,在表面上,似乎和救国没有大关系。然而第一个问题的证明,巴斯德定出做醋酿酒的新法,使全国酒醋业每年减除极大的损失。从第二个的证明,巴斯德教全国的蚕丝怎样选种防病,教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫,又教全世界的医学界怎样注重消毒,以减除外科手术的死亡率。第三个问题的证明,巴斯德发明了治牲畜的脾热温的药苗,每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失。又发明了疯狗咬毒治疗法,救济了无数的生命。所以英国科学家赫胥黎(Huxley)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道:‘法国给了德国五十万万佛郎的赔款,巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。’巴斯德对于科学有绝大的信心,所以他在国家蒙奇辱大难的时候,终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万的佛郎的赔款,然而他在看不见想不到的时候,他已收获了科学救国的奇迹了。”(见《赠与今年的大学毕业生》论文中)。胡先生所引证这一段事实,我们图书馆在国难期间,又何尝不能作为指南针。我们只要意志坚决,依着所言的目标沉着做去,只问耕耘,不问收获,迨至时机成熟,自有黄金时代。

3.多预备应用的方法。有人说图书馆是机械式的工作,是职业教育,易言之,是人类的工具,没有什么深厚的学理作长期的研究。像这样的话,我们也不管他。如果谈到工具,世界上任何事都可以说是工具。科学家所探求出来的,都是为世界上做工具。谁也不能夸他在世界上不是做工具。只要求得世界有益处,世界上都来用我这个工具,我也愿意!尤其是在中国,科学不昌明,许多陈腐气象蕴结,阻挡民族的进化,更不能不多求应用的工具方法。所以我们图书馆,负宣传文化的责任,务必在这国难的当儿,多多预备新巧的合宜的各种便利读者的方法,以引导群众阅览的机会,以启迪民智为急务。

(二)一致团结

中国图书馆没有确切的调查,也没有确切的统计,以致精神与工作不相连贯。这实在为影响图书馆事业前进的一个大阻碍。近来中华图书馆协会为谋改进图书馆教育方针,与图书事业发展起见,已着手进行此项工作,即分派人员在各省调查各图书馆状况。这正是给予中国图书馆事业打成一片的一个好机会。我希望各地图书馆的同人,都要努力援助协会,促成此事早有相当的结果。或见到有什么可以帮忙的地方,不妨大家牺牲一点,分担一下。比如一个调查员到某地方去,必有许多隔阂的处所,非有赖当地的同人指导不为功。在平常时候,也不妨将其工作顺的逆的以及所得的经验,每年报告给协会,以便协会刊行出来,彼此可以攻错。还有书籍的交换,馆员的交换,都可以挹彼注此,以求进益。目前,图书馆的事业,要如杜威氏所说的是活水,可以流动,不是贮水池,以成一池的臭气。所以我们要一致团结,使我们工作流通,生命流通。还有最值得注意的,如由清末建于上海闸北之涵芬楼蜕化而成东方图书馆,苦心经营二十余年,藏书逾五十万册,孤本、罕本,为他处所未及见,并无法可以翻印的,不下数十余种,尤藏有关于商务印书馆历来所出的教材,可作进程之比较者,诚为硕果晨星,弥足珍贵。不幸,一二八事变突发,此一庞大之文化机关及江湾吴淞一带公私立大学并私家所藏图籍,竟全部牺牲。此种令人可悲可痛的事,不可以言语形容。回思国情,敌人强夺我土地,吸尽我资财,残杀我人民,犹不足以填其欲壑,而必将我们的国性铲除殆尽而后快。我们虽然不能执干戈以卫社稷,但是我们要负保存文化的这种责任。现在有各界同人们,认恢复上海文化机关实为目前急务,而创设较大之图书馆尤为重要。乃联名发起,鼎力提倡。我希望办理图书馆者,应当视此为我们的职责,是我们分内的职责。大家一致团结,奋勇当先,努力经营,力促实现。不仅是可以恢复我们的国性,且可以使敌人看见吾民族非凉血动物。我们要使图书事业在中国开一线曙光,发展我们的文化,非团结不可,如活泼源泉一样。

(三)任事忠诚

现在是我们卧薪尝胆的时候,不是我们安居乐业的时候,一面是国家的内忧外患,一面是我们的事业还在萌芽,我们如自以为安如泰山,不用深思远虑,努力前进,我们的事业会要停止。在中国有许多要紧的建设的工作,直接与民生有重要关系的,因一切的阻碍而中止,难道图书馆的性命就大些吗?我们自认为图书馆是文化的归汇,是国民的命脉,是促进世界文明的,是智识的泉源。种种的惊天动地的标语,试问在中国能够这样看去的有几人?再想到一般平民对于认字还不觉得有甚重要,那末,怎样谈得上图书馆?我们既处于这个如烟如花之间,就不能不打开一条生路,我们若是要打出一条生路,我们就要注重我们日常的工作。所以忠诚二字,正是我们由死复生的一条孔道。忠诚含得有牺牲,忠诚含得有奋斗,忠诚含得有毅力,忠诚含得有勤忍耐劳,忠诚即万事成功之母。这是我们图书馆界的同仁,在每日生活中所应该表现出来的;尤其是在中国此时国难中,为斩断盘根错节的唯一利器。

(四)己立立人

办理图书馆的人,有一件首先要觉得的,就是己立立人。那个意思,就是我们素来的造就、熏陶、锻炼、培植所求的学问,所得的学位,不是为自己做招牌,乃是要为社会服务,为毕业谋利益。

以上所举几点的贡献,是就实事而谈,也许是老生常谈,并没有什么渊深的学理。因为我的愚见,此时乃是躬行实践的时候,若是谈得天花乱坠,而一点也不做,真是空言无补于实事。我只希望所这说的一得之愚,能够在国内图书馆上发生一点效力,我就感谢不尽了!我们就不被国难当前的狂风恶浪所淹没了!国难国难!你是我们自知警惕的晨钟,愿我们同人,警醒罢!警醒罢!

(见1932年《文华图书馆专科学校季刊》第四卷第二期)