解道江南斷腸句，
世間惟有賀方回。——黄庭堅詩
自胡適之先生《詞選》出，而中等學校學生，始稍稍注意於詞；學校中之教授詞學者，亦幾全奉此書爲圭臬；其權威之大，殆駕任何詞選而上之。胡氏自信力極強，亦自有其獨特見解。其《自序》“以爲詞的歷史有三個大時期”，而以此選代表第一個大時期。又謂：“這個時期，也可分作三個段落：
1.歌者的詞，
2.詩人的詞，
3.詞匠的詞。
蘇東坡以前，是教坊樂工與娼家妓女歌唱的詞；東坡到稼軒、後村，是詩人的詞；白石以後，直到宋末元初，是詞匠的詞。”而所謂“詩人的詞”，胡氏認爲：“他只是用一種新的詩體來作他的新體詩。詞體到了他手裏，可以詠古，可以悼亡，可以談禪，可以説理，可以發議論。”而其特徵，則是“詞人的個性出來了”。
吾人試依胡氏所分三個段落，以考求五代、宋詞，雖大致可得相當之證驗；而在第一個段落裏，胡氏亦自知“南唐李後主與馮延巳出來之後，悲哀的境遇與深刻的感情，自然擡高了詞的意境，加濃了詞的内容”，決非“歌者的詞”所能範圍，而強爲之解説曰：“但他們的詞仍是要給歌者去唱的。”若以曾給歌者去唱，即不足以爲“詩人的詞”，則東坡、山谷、少游諸人之詞，何嘗不給歌者去唱？少游傳唱尤廣，不但“常常給妓人作小詞，不失第一時代的風格”。至於東坡詞，雖有“曲子律縛不住”（晁无咎語）之評，亦多數曾爲妓女歌唱，此徵之各家詩話筆記，斑斑可考者。以“要給歌者去唱的”，爲即“歌者的詞”，而非“詩人的詞”，不但無以解於李後主，即蘇門詞人，恐亦不能確定屬於第幾段落。至謂“白石以後，直至宋末元初，是詞匠的詞”，尤多語病。須知南宋以後詞，原分兩系：一系承周美成之遺緒，講究音律；自姜白石以至吴夢窗、張叔夏諸人，“轉到音律的專門技術上去”，果有如胡氏所云者，但不如彼説“重音律而不重内容”。白石、夢窗諸作品，盡有内容極深刻、極悲壯、蒼涼、哀豔，令人讀之，哀感纏綿而不能自已者，胡氏特未之深究耳。一系揚蘇、辛之餘波，疎於音律；作者除與稼軒並世，如陸放翁、劉改之、陳同甫諸人外，如宋末之劉須溪，金之蔡伯堅、吴彦高、元遺山等，莫不激壯淋漓，爲“詩人的詞”之極詣；胡氏何不一爲提及，而僅以劉後村一人，爲“詩人的詞”之後殿乎？且既以姜白石、史梅溪、吴夢窗、張叔夏諸人爲“詞匠的詞”，而承認其爲第三個段落中之代表作家，則選録諸人之詞，必取其匠心獨運，結構嚴密，音律和諧，足以代表某一作家之作品，乃不失爲歷史家態度。今觀胡氏《詞選》中所録姜、史、吴、張諸家之作，率取其習見之調，或較淺白近滑易者；集中得意諸闋，反被遺棄。“文學的選本，都應該表現選家個人的見解”，此爲胡氏自占地步之辭；以“詞匠的詞”爲不足取，則悉加擯斥可也，何必舍長取短，以遷就“個人的見解”，而厚誣古人哉？吾對於近世治中國文學史者，惟胡氏爲素所服膺，而兹選關係於詞學者尤大；輒就鄙見所及，妄肆批評，冀與讀兹選者共爲揚榷，且以質之適之先生，期得相當解答焉。
上所臚舉聊就一時感想漫爲著筆，與兹選以小小糾正；而其最大缺點，則所録第二段落諸作家中，竟遺賀方回是也。方回詞原與美成並稱，且與蘇門詞人張耒友善，間接受東坡影響，能充分表現作者個性；於胡氏所謂“詩人的詞”之條件，備足無遺，乃擯不采録，令人百思莫得其解。故草爲此文，以補胡氏《詞選》之未逮云。
作者傳略
賀方回（1052—1125）名鑄，衞州人（原籍會稽山陰）。自言唐諫議大夫知章後，故號鑑湖遺老。長七尺，眉目聳拔，面鐵色；喜劇談天下事，可否不略少假借；雖貴要權傾一時，小不中意，極口詆無遺詞，故人以爲近俠。然博學強記，工語言，深婉麗密，如比組繡；尤長於度曲，掇拾人所遺棄，少加櫽括，皆爲新奇。嘗言：“吾筆端驅使李商隱、温庭筠，當奔命不暇。”方回所爲詞章既多，往往傳播在人口。建中靖國間，黄庭堅自黔中還，得其“江南梅子”之句，以爲似謝玄暉。然以尚氣使酒，終不得美官。食宫祠禄，退居吴下，浮沈俗間，稍務引遠世故，亦無復軒輊如平日。家藏書萬餘卷，手自校讎，無一字脱誤。嘗自裒其生平所爲歌詞，名《東山樂府》（以上節録葉夢得《建康集》卷八《賀鑄傳》，《宋史·文苑傳》記賀事即據葉集）。以宣和七年（1125）二月甲寅，卒于常州之僧舍，年七十四（程俱撰《賀公墓誌銘》）。有集二十卷（《宋史》）。今所傳惟《慶湖遺老詩集》九卷、《慶湖集補遺》一卷、《拾遺》一卷（宜秋館本）。其詞有《東山寓聲樂府》三卷，見《直齋書録解題》；《東山樂府别集》，見《敬齋古今黈》，皆久佚（朱孝臧《東山詞·跋》）。傳世惟《東山詞》上一卷，虞山瞿氏藏殘宋本；《賀方回詞》一卷，勞巽卿傳録鮑渌飲鈔本；《東山詞補》一卷，吴伯宛輯本；《彊村叢書》據以合刻。雖前有錫山侯氏、錢塘王氏、臨桂王氏諸刻，而賀氏詞集，蓋莫備於彊村本矣。
綜觀上述賀氏史實，及其詞集之顯晦，知方回在當日固極負盛名，不幸遺著消沈，直至晚近始稍復出，其歌詞之價值，彪炳千秋，寧可因其晚出而加以忽視？《堯山堂外紀》又稱：“方回少爲武弁，以定力寺一絶句，見奇於舒王（王安石 [2] ），知名當世；詩文咸高古可法，不特工於長短句。”《中吴紀聞》亦有相類之紀載：“初方回爲武弁，李邦直爲執政，力薦之，其略謂：‘切見西頭供奉官某某，老於文學，泛觀古今詞章，議論迥出流輩；欲望改换，合入文資，以示聖時育材進善之意。’上可其奏，因易文階，積官至正郎，終於常倅。”（卷三）
方回既爲 [3] 武弁，又尚氣使酒，其性格略近後來之辛稼軒。陸放翁言其“狀貌奇醜，色青黑而有英氣，俗謂之‘賀鬼頭’”（《老學庵筆記》）。若以貌取人，則其人必爲一莽夫，不足與言文學；而如葉夢得所紀“工語言，尤長於度曲”，乃出於他人意想之外。其所作《六州歌頭》，最足表現其英姿磊落、權奇倜儻之氣概。迻録如左：
少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒罏，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂匆匆。 似黄粱夢，辭丹鳳，明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠，簿書叢。鶡弁如雲衆，供粗用，忽奇功。笳鼓動，《漁陽弄》，《思悲翁》。不請長纓，繫取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七絃桐，目送歸鴻！（《東山詞補》）
全闋聲情激壯，讀之覺方回整個性格，躍然於楮墨間；即以稼軒擬之，似猶遜其豪爽。惟其有英氣而又曾爲武弁，故其壯烈情感，難自遏抑；惟其好書史，工語言，長於度曲，故能深婉麗密，如比組繡；非特無粗獷之病，亦無纖巧之失。此在東坡、美成間，特能自開户牖，有兩派之長而無其短；有時爲“詩人的詞”，有時亦能爲“歌者的詞”。詞壇有此美才，宜如何提倡讚美，而胡氏獨擯而不録，此令人難解者一也 [4] 。
賀方回之創作精神
賀氏《東山樂府》，題曰“寓聲”，蓋用舊調譜詞，即摘取本詞中語，易以新名（用朱説）。如《七娘子》之爲《鴛鴦語》，《小重山》之爲《璧月堂》，又爲《羣玉軒》，《迎春樂》之爲《辨絃聲》、《攀鞍態》、《辟寒金》，《鷓鴣天》之爲《半死桐》、《翦朝霞》、《避少年》、《千葉蓮》、《第一花》，《擣練子》之爲《夜擣衣》、《杵聲齊》、《夜如年》、《翦征袍》、《望書歸》，《尉遲杯》之爲《東吴樂》，《水調歌頭》之爲《臺城游》，《滿庭芳》之爲《瀟湘雨》，《沁園春》之爲《念離羣》，《六么令》之爲《宛溪柳》，《滿江紅》之爲《傷春曲》、《念良游》，《青玉案》之爲《横塘路》等，遽數不能悉終。推其用意，殆以爲一種曲調，雖各有其一定之節拍，至爲美聽；而以一種相當之曲調，表現各種不同之情感，必不能吻合無間；故寧更立新名，或有歌者取而各各别製曲調。即或不能，亦不失其爲長短句詩之價值，此正胡氏所謂“他只是用一種新的詩體來作他的新體詩”。如此富有創作精神之作家，胡氏竟擯而不録，此令人難解者二也 [5] 。
《東山詞》之風格
張耒序《東山詞》云：“是所謂滿心而發，肆口而成，雖欲已焉而不能者。若其粉澤之工，則其才之所至，亦不自知也。其盛麗如游金、張之堂，而妖冶如攬嬙、施之袪；幽潔如屈、宋，悲壯如蘇、李，覽者自知之，蓋有不可勝言者矣。”（《彊村叢書》本）雖朋好之間，不免溢美之辭；要之賀詞佳處，實有如耒所稱美者。王灼亦謂：“……世間有《離騷》，惟賀方回、周美成時時得之。賀《六州歌頭》、《望湘人》、《吴音子》諸曲，周《大酺》、《蘭陵王》諸曲最奇崛。”（《碧雞漫志》卷二）周、賀並稱，在當時已爲定論；而賀詞之風格，乃兼奇崛、悲壯、幽潔、妖冶、盛麗而皆有之；其悲壯之概，乃非美成所有。胡氏選美成詞，謂：“周邦彦是一個音樂家而兼是一個詩人，故他的詞音調諧美，情旨濃厚，風趣細膩，爲北宋一大家。”（《詞選》一五二）我以爲胡氏對美成所下十二字考語，方回並可當之而無愧色；胡氏獨擯而不録，此令人難解者三也 [6] 。
方回嘗 [7] 自言：“吾筆端驅使李商隱、温庭筠，當奔命不暇。”繼以張叔夏《論字面》篇：“如賀方回、吴夢窗皆善於鍊字面，多於李長吉、温庭筠詩中來。”（《詞源》卷下）一似方回專以鍊字見長者。其實方回詞多用素描，而自然深婉麗密，雖間用成語或故實，亦使事而不爲事所使，絶不能與胡氏所譏“音律與古典壓死了天才與情感”之南宋作家相提並論。兹且隨手摘録若干闋，以見《東山詞》風格之一斑：《辨絃聲》（《迎春樂》）：
瓊瓊絶藝真無價！指尖纖，態閒暇。幾多方寸關情話，都付與，絃聲寫。 三月十三寒食夜，映花月絮風臺榭。明月待歡來，久背面，鞦韆下。
《半死桐》（《思越人》亦名《鷓鴣天》）：
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。 原上草，露初晞，舊棲新壠兩依依。空牀臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？
《望書歸》（《擣練子》）：
邊堠遠，置郵稀，附與征人襯鐵衣。連夜不妨頻夢見，過年惟望得書歸。
《陌上郎》（《生查子》）：
西津海鶻舟，徑度滄江雨。雙艣本無情，鴉軋如人語。 揮金陌上郎，化石山頭婦。何物繫君心？三歲扶牀女！
《芳心苦》（《蹋莎行》）：
楊柳回塘，鴛鴦别浦，緑萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脱盡芳心苦。 反照迎潮，行雲帶雨，依依似與騷人語：當年不肯嫁東風，無端却被秋風誤！
如上諸闋，莫不語淺情深，纏綿真摯。《陌上郎》一首，正是樂府詩本色；《芳心苦》亦别有興寄 [8] ，如此等作欲不謂爲“詩人的詞”可乎？
胡氏贊美稼軒，謂“詞的應用的範圍，越推越廣大；詞人的個性的風格，越發表現出來。無論什麽題目，無論何種内容，都可以入詞”。試據此言，以衡量東山詞之風格，所謂充分表現詞人個性之作品，已如前舉《六州歌頭》、《芳心苦》等闋。至於“無論什麽題目，無論何種内容，都可以入詞”，方回正優爲之。且爲舉例：
《將進酒》（《小梅花》）：
城下路，淒風露，今人犂田古人墓。岸頭沙，帶蒹葭，漫漫昔時流水今人家。黄埃赤日長安道，倦客無漿馬無草。開函關，掩函關，千古如何不見一人閒？ 六國擾，三秦掃，初謂商山遺四老。馳單車，致緘書，裂荷焚芰接武曳長裾。高流端得酒中趣，深入醉鄉安穩處。生忘形，死忘名，誰論二豪初不數劉伶！
《行路難》（《小梅花》）：
縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黄塵，不知我輩可是蓬蒿人？衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰問旗亭美酒斗十千？ 酌大斗，更爲壽，青鬢常青古無有。笑嫣然，舞翩然，當罏秦女十五語如絃。遺音能記《秋風曲》，事去千年猶恨促。攬流光，繫扶桑，争奈愁來一日却爲長。
以豪放筆調，抒懷古幽情，體勢開張，差與李、杜歌行相近；朱希真輩，正恐不能出此範圍；雖欲不謂之“詩人的詞”，又烏可得？
以上諸作，在《東山集》中猶未爲絶詣，其風格之最高者，如《宛溪柳》（《六幺令》）：
夢雲蕭散，簾捲畫堂曉。殘薰盡燭隱映，綺席金壺倒。塵送行鞭嫋嫋，醉指長安道。波平天渺，蘭舟欲上，回首離愁滿芳草。 已恨歸期不早，枉負狂年少。無奈風月多情，此去應相笑。心記新聲縹緲，翻是相思調。明年春杪，宛溪楊柳，依舊青青爲誰好？
《伴雲來》（《天香》）：
煙絡横林，山沈遠照，邐迤黄昏鐘鼓。燭映簾櫳，蛩催機杼，共苦清秋風露。不眠思婦，齊應和幾聲砧杵。驚動天涯倦宦，駸駸歲華行暮。 當年酒狂自負，謂東君以春相付。流浪征驂北道，客檣南浦，幽恨無人晤語。賴明月曾知舊游處，好伴雲來，還將夢去。
《石州引》：
薄雨收寒，斜照弄晴，春意空闊。長亭柳蓓纔黄，倚馬何人先折？煙横水漫，映帶幾點歸鴻，平沙銷盡龍荒雪。猶記出關來，恰如今時節。 將發，畫樓芳酒，紅淚清歌，便成輕别。回首經年，杳杳音塵都絶。欲知方寸，共有幾許清愁？芭蕉不展丁香結。憔悴一天涯，兩懨懨風月。
上列三詞，筆力奇横，聲調激越；韓退之所謂“横空盤硬語”者，庶幾近之。胡氏能賞周美成之《瑞鶴仙》與《六醜》，乃於此擯而不録，此令人難解者四也 [9] 。
《東山詞》之技術
《東山詞》之技術，於聲調、文字兩方面，皆有極深造詣。周止庵云：“方回鎔景入情，故穠麗。”（《介存齋論詞雜著》）又善用呼應法，如世共稱賞之《青玉案》詞，其歇拍云：“試問閒愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黄時雨。”其末句好處，全在“試問”句呼起，及與上“一川”二句並用耳（用劉融齋《藝概》説）。近人況蕙風獨賞其“歸臥文園猶帶酒，柳花飛度畫堂陰，只憑雙燕話春心”，謂：“柳花句融景入情，丰神獨絶。”（《香海棠館詞話》）實則方回小詞，並極藴藉清婉之致，類此者甚多。妙在取境蕭疎，恰恰映出幽婉情緒，大似唐人絶句，饒絃外音。且再録減字《浣溪沙》數闋於下：
鼓動城頭啼暮鴉，過雲時送雨些些，嫩涼如水透窗紗。 弄影西廂侵户月，分香東畔拂牆花，此時相望抵天涯。
煙柳春梢蘸暈黄，井闌風綽小桃香，覺時簾幙又斜陽。 望處定無千里眼，斷來能有幾迴腸？少年禁取恁淒涼！
夢想西池輦路邊，玉鞍驕馬小輜軿，春風十里鬥嬋娟。 臨水登山漂泊地，落花中酒寂寥天，箇般情味已三年。
樓角初銷一縷霞，淡黄楊柳暗棲鴉，玉人和月折梅花。 笑撚粉香歸洞户，更垂簾幙護窗紗，東風寒似夜來些。
此等作品，鍊字鑄詞，並臻極致，而又絶不雕琢，自然雅麗；令十七八女郎歌之，何等動人！謂之“歌者的詞”可，謂之“詩人的詞”亦無不可。至於方回長調，反覆映射，而又出以奇横之筆，旋轉而下，如前録《六州歌頭》、《宛溪柳》、《伴雲來》、《石州引》諸闋，意態 [10] 雄傑，辭情精壯，使人神往；而其技術之精巧，全在開闔映射間，固不僅以驅使温、李詩句見長也。胡氏稱：“周詞的風格高，遠非柳詞所能比。”又謂：“周邦彦讀書甚博，詞中常用唐人詩句，而融化渾成，竟同自己鑄詞一樣。”（《詞選》一五二）不知賀氏對於此種功力，尤勝於周，而胡氏竟擯而不録，此令人難解者五也 [11] 。
胡氏又稱周詞“音調諧美”，不知賀詞對於音節亦極注意。例如《六州歌頭》，通叶“東”、“董”、“凍”三聲，幾於句句協韻；後來之依此調者，即無一能如賀氏之所爲；而此調蒼莽悲涼、沈鬱豪壯之聲情，遂亦不能如賀詞之充分表現。又如《水調歌頭》，普通作家，皆僅叶平韻，不叶仄韻。東坡之“明月幾時有”一闋，“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇”，“去”與“宇”叶；“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，“合”與“缺”叶，已視他作爲美聽矣。而方回此調，不獨平仄兩叶，而又句句皆用同部之韻，聲情越發，妙不可階。并録如下：
南國本瀟灑，六代浸豪奢。臺城游冶，襞箋能賦屬宫娃。雲觀登臨清夏，璧月留連長夜，吟醉送年華。回首飛鴛瓦，却羨井中蛙。 訪烏衣，成白社，不容車。舊時王、謝，堂前雙燕過誰家？樓外河横斗挂，淮上潮平霜下，檣影落寒沙。商女篷窗罅，猶唱《後庭花》！
全首皆用第十部韻，而又以“麻”、“馬”、“禡”三聲通叶。麻韻本爲發揚豪壯之音，宜寫悲歌慷慨，激昂蹈厲，弔古傷今之情，更以“馬”、“禡”之上、去聲韻，相間互叶，輕重相權，何等嘹喨亢爽！聲調組織之美，吾於賀氏此作與《六州歌頭》，真有“觀止”之歎。試取王介甫《桂枝香·金陵懷古》詞，與此對讀，能有此激越聲情否？賀氏不但不爲聲律所縛，反能利用聲律之精密組織，以顯示其抑塞磊落，縱恣不可一世之氣概；雖欲不推爲“詩人的詞”，或“豪傑的詞”可乎？胡氏既以“音調諧美”，爲詞中之一種佳境，乃於方回此等聲情激越而又美聽之作品，竟不一加采録，此令人難解者六也 [12] 。
結論
綜觀上述諸例證，無論就豪放方面，婉約方面，感情方面，技術方面，内容方面，音律方面，乃至胡氏素所主張之白話方面，在方回詞中蓋無一不擅勝場；即推爲兼有東坡、美成二派之長，似亦不爲過譽。吾恐其書晚出，而又未爲胡適之先生所收；學者竟不措意，或亦從而棄置之也，因爲竭一日之力，漫成此篇；即以質之胡先生，且與海内之好詞者共同商榷，庶幾《東山》絶業得以重光，則幸甚矣。
二十二年三月十二日，脱稿于真如暨南村寓舍。
（原載《詞學季刊》第三卷第三號，一九三六年九月三十日）
注解：
[1] 編者案：本文首刊於《中國語文學叢刊》創刊號（一九三三年五月出版，以下簡稱“《叢刊》本”），又刊於《詞學季刊》第三卷第二號（一九三六年六月出版），兩者文辭略有小異，兹據後者予以收録。
[2] 《叢刊》本“王安石”前有“即”字。
[3] “爲”，《叢刊》本作“初爲”。
[4] “此令人難解者一也”，《叢刊》本作“奈何？！”。
[5] “此令人難解者二也”，《叢刊》本作“奈何？！”。
[6] 此令人難解者三也，《叢刊》本作“奈何？！”。
[7] “嘗”，《叢刊》本作“雖”。
[8] “亦别有興寄”，《叢刊》本作“直自抒懷抱”。
[9] “此令人難解者四也”，《叢刊》本作“奈何？！”。
[10] “意態”，《叢刊》本作“氣態”。
[11] “此令人難解者五也”，《叢刊》本作“奈何？！”。
[12] “此令人難解者六也”，《叢刊》本作“奈何？！”。