热烈的阳光，已渐渐向西斜了；残阳映着一角红楼，闪闪放着五彩的光芒；疲倦的精神，重新清醒过来，我坐在靠窗子边一张活动椅上，看《世界文明史》，此时觉得眼皮有些酸痛，因放下书，俯在窗子上向四面看望，远远的白烟从棉纱厂的高烟囱里冒出来，起初如一卷棉絮，十分浓厚，把苍碧的天空遮住了。但没有多大时候，便渐渐散开，渐渐稀薄，以至于不可再见。
“铛啷啷”一阵脚踏车的铃响，一个穿绿色制服的邮差，身上披着放信的皮袋，上面写着“上海邮局”字样，一直向重庆路进发，向着我家的路线走来。
呀！亲爱的朋友，他们和平的声音，甜美的笑容，都蕴藏在文字里，跟着邮差送到我这里来；流畅的歌声，充满了空气；他活泼的眼光、清脆的嗓音也都涌现出来；更有他们无限的爱和同情，浸醉了我的心苗；又把宇宙完全浸醉了。现在我心里充满了愉快和希望，邮差不久就将甜美的感情、和平的消息带到我这里来。我想到这里，顿觉得满屋子都充满清净平和的空气，两只眼不住向邮差盼着，但是他却停在东边的一家门口了。
铛铛几声，壁上的钟正指六点，我的眼光不免随着那钟的响音转动；呵——我的心忽怦怦的跳动起来；忽然间只见墙上挂的那一面“公理战胜”的旗上边那个“战”字特别大了起来；从这战字上竟露出几个凶酷残忍的兵士，瞪着眼竖着眉，杀气腾腾的向着洪沟那边望着，一阵白烟从对岸滚了过来，一个兵士头上的血，冒了出来，晃了两晃，倒在地下；鲜红的热血，溅在他同伴灰色军衣上；他们很深沉的叹了一声，把他拉在一边；不能更顾甚么，只是把枪对准敌人，不住地击射燃放；对岸的敌人，也照样的倒下；空气中满了烟气和血腥；遍地上卧着灰白僵硬的尸体，和残折带血的肢体；远远三四个野狗，在那里收拾他们的血肉，几根白骨不再沾着甚么！
呀！现在又换了一种景象，只见他们的老娘，和他们的妻子，哭丧着脸，倚在篱笆墙上，遥遥地引望，遇着败逃回来的兵士，他们都很留心辨认；但是没有他们的儿子和丈夫；他们的泪水不住滴满了衣襟；他们知道他们的儿子丈夫必无坏事，但是他们仍不绝望，站在那里不住地盼望着。
一个军队上的邮差，到他们的门口，带来他们儿子丈夫的恶消息；他们的老娘心碎了！失去知觉，倒在地下，嘴里不住地流白沫；他们的妻，惨白的面孔上，更带了灰土色；他们床上的幼子，看着他们的娘和祖母的惨状，也随着宛转哀啼——门外洋槐树上的鸟，振着翅膀，也哀唳一声，飞到别处去了！
可怕的印象去了。一座华丽辉煌的洋楼，立在空气中；楼房前面，绿色窗户旁边，一个身着白色衣裙的女郎，倚在那里；脸上露着微微的笑容，但是两只眼满了清泪，不时转过脸去用罗帕偷拭。
街上站满了人，男的，女的，老的，少的，都有。五色的鲜花，雪白的手帕，在空气中旋转飘荡；一队整齐英武的少年兵士，列着队伍停的这里，一个年约二十一二的步年兵官，不住向红楼的绿窗那边呆望， 对着那少女玫瑰色的两颊，和清莹含水的双眼看个不住；似乎说这是末次了，不能不使这甜美的印象，深深吸入脑中，真和他的灵魂渗而为一。
军乐响了；动员令下了；街上的人，不住喝彩，祝他们的胜利。少年军官对着他亲爱的女友，颤巍巍地说了一声“再会”；两人的眼圈立刻都红了！然而她甜美的笑容仍流露了出来，祝他的前途幸福，并将一束鲜红色的玫瑰花，携在他身上；他接了放在唇边作很亲密的接吻后，就插在左襟上；回到头来看他的女友，虽仍露着如醉的笑容，但两只眼却红肿起来，他的心忽如被万把利剑贯了似的，全身的汗毛竖了起来；不敢再看她，一直向前走去。她忍不住眼泪落了满襟，但仍含笑，拿着手帕，高高扬起，对着他的背影点头，表示欢送的意思。
砰砰砰——叩门的声音刺进我的耳壳里，把我的注意点更换了，眼前一切奇异的现象全不见了。我转过脸，往窗子下看，正是那个邮差送信来了。这时候我心里充满了恐惧和愁疑的感情；我不盼望看邮差送来的信，因为这世界上恶消息太多！但是他急促的叩门声越发利害；我的心惊得碎了！我的灵魂失了知觉，一切愉快美满的感情，完全不知道到哪里去了！满宇宙的空气中，都被“战”字充满了，好似一层浓厚阴沉的烟雾，遮住了和煦甜美的大地。呀！这是甚么情景！……