晚钟六鸣,街上若月之电灯,皆已发其华光。时某工厂内汽笛呜呜,声入霄汉;浓烟缕缕,如天马横空,争相驰逐,而冥色四合,亦不能辨烟色矣。盖时方冬令,故日乃促也。其时工厂门首,有无数之工人,咸鱼贯秩秩由厂中出,无或少哗,顾为状弗一,年亦勿类,有壮夫,有童子,尤有蓬鬓绽衣之女郎,彳亍于稠人后,然无一毛发颁白者,以厂有定例,故老耄者虽骨骼强韧,终格于例,不能日获此二角之工资也。

人众既出厂门,乃纷然散,若穷鸟之归林,瞬息即渺。时一半老之工人,亦挟破革囊,携用具,戴一尘积之布帽,已露其褐色之发,披拂于颊际。窥其年事,不过四十余,顾为殷忧所袭,故已催送其壮年之光阴,而入于暮境。衣黑色短褐,绽缀处针痕线迹,熨贴如新。足著葛屦行于广道中,无微音,殊不若橐橐革履之烦人也。此工人既循广道而行,行且屡回顾工厂门首之电灯,时闻其微喟继以嚏嗽,知彼一日之辛勤,而病魔亦侵其肢体。盖值安富尊荣者正可仕之年,而彼则忽忽光阴,逐渐将致彼而作墓中生活矣。

工人吴姓,逸其名,淮徐间人。初家亦小康,幼时亦略读之无,应童子试后,因阨于水灾,家遂中落;又被豪右诬以盗而攘其腴产,以事无真证,乃得勿久处囹圄。然威势搒掠之下,而家乃如悬罄矣。吴某既痛奇冤,复思故物,欲自裁者屡,幸其妻贤,得慰解而免死。遂携儿女至此而藉谋糊口。适某工厂招收工人,吴某乃报名入厂,日事八时之工作,勤动终日,仅可无枵腹忧,而灶冷不烟,乃成常例。吴某妻故非小家女,贤而明大义。既从夫徙居后,日为邻人作针黹,借十指力以助夫,子女学费亦取资焉。以是家中虽无长物,而怡怡终日,虽甘藜藿,卧败絮,而固自乐其天趣,不效牛衣之对泣。以视彼面团团之富家翁,或印累累,绶若若,食厌珍馐,衣轻绣绮,诚勿及矣;而彼辈得失荣辱,日夺予于其外,是非羞恶,日芒芴于其中,且尤有兄弟妻子间,日事竞财而殖私,致嚣然勿得安者,虽有南面之尊,不若贩夫走卒之适,以较吴某,亦天人哉!

是日,吴某以在厂工作误坏用具,被工师指叱而怒骂之,故既出厂门,惘惘若失,自念平生未尝受斯奇辱,今日乃丁兹恶运;然一回思,乃未敢以恚工师。但自为怨艾而恨其遇之胡蹇,于是道中行时,遂延缓其步履。自念老大如此,日为人马牛,回忆儿时光景,宛宛乃如昨日。我亦读书人家子,今胡乃沦为贱役,日劳筋骨,才博得糊口资少许,而工作少误,谴罚立至,偶一弗慎,且将无啖饭地。吾亦七尺躯,胡视彼长绅高冠、佩虎符而拥皋比,烨烨如神人者,乃未可以仰视。吾生胡勿幸,乃如一叶孤舟,久颠簸于风涛中,穷日夜力,究不得一线之彼岸,自分终当填沟壑耳。顾沟壑乃关吾之命运,抑亦胡言?然妻孥何辜欤?思及此,心中辘轳乃同结轖,老泪汛澜,沾透短褐,行不数武,乃成冰粒。盖时正酷寒,凉气刺骨,而吴某万叠热潮,起伏胸际,故朔风吹面,乃如勿觉。嗟呼!忧能伤人,信哉!

凉月一丸,由云罅而出,反照人影于地,尤觉冷寂异常。时吴某既抵家矣,其家僦居于市外,三椽茅屋,独处于疏林中,白板双扉,分荆作径,门外夜乌苦啼,惊人未宿。吴某归来,百念俱灰。虽平昔无怀无惟之心思,至此乃如秋潮之起伏,不可少已。既抵门首,轻剥啄之,门呀然开,则其妻也。蓬鬓布裳,端庄自然,望知大家女也。其妻见吴自外归,乃询之曰:“归何宴乎?阿宝已睡熟矣,灶下尚有稻饭数瓯,菘菜一钵,君盍一饱。妾亦未曾下咽也。”吴某视其妻,嘘然无语,乃入室,其妻然自念:吾夫自来此后,终日劳作,固未尝若是之弗怡。于是移其油檠而询其夫,胡以是而无欢?时月色射窗,凄寒愈甚,远处笳声吹扬,荡人心魄。夫妻对此,各自嘿然。

已而吴某述其所遇,并感及后来之虑,语语杂辛酸而出,且时揾热泪以制其悲怀。其妻初闻夫言,亦为惨怛,继乃破涕。手一未完之活计,叙其清白高洁之胸臆而慰其夫曰:“自妾从君二十载矣,人间苦况,乃得备尝:流离飘泊,饥寒驱人;况复昔日华屋,今已山丘,天涯地角,历尽风霜。亦可怜虫哉!幸能安分知命,藉此而御忧战苦,得以如今日。而幼年环境,乃与我有涯之生而俱尽;即邻家姊妹,或远嫁侯门,或竟夭殒,悲欢合离,感人弥深。妾今思之,犹有余痛!然他人皆得颐养安居,无虞饮食;岂若妾之手茧肤裂,心神皇皇,日与生活为争战者所敢比?忆吾幼时与姊妹竞效斗花戏,他人皆取其色富丽而香者,吾独取黄花一枝,于是人皆指妾为穷乞相,他日嫁一穷措大,便可了却丫角一生矣!嗟呼吾夫!孰意戏言乃成夙谶!然运命如是,亦胡可易违者?且违之亦殊勿祥。而人生忽忽,过隙即逝,富贵浮名,草头露耳。况人间万恶,亦奚竞溷其中,而勿可自拔?君试弗思吾辈往日勿得一餐,幸未作沿街呼叫之饿殍;比及今日,宁非天欤?吾生贵适意,尤贵知止而知足。君弗忆吾表姊周氏妇欤?彼性喜奢,衣服玩好之希望,日不可少离。嫁一读书人家,虽非素封,然耕织自安,固足供粥无冻馁忧,较吾家愈也。然吾表姊掷其家庭愉快之生活,日游都市,竞趋时媚,惟以衣服饰物以自炫而欺人。顾此等虚荣之威力,乃过于酖毒,未及数载,家遂中落。其夫以忧死,而吾表姊辗转为佣妇矣。至今面吾言昔日事,尚如食谏果,回味弥甘,彼卒不悟致家隳人亡,皆由彼虚荣之心造因也。君苟悟乎此,亦奚为戚戚而自苦?吾家今日诚入否途,昔日生活已等隔世;然乐天知命,妾固欣适,每念君织屦而妾纺絍,便可安此一生,人生贵良心之有所宅耳。富贵胡事?烦恼胡事?人自投陷井耳!生活宁足困人者?昨见显者过吾门,八驺鸣道,夹衢疾驰,骄气色,未可一世。然盛其卤簿,多其卫护,一若隐患大祸之无日,而桎梏其身者;何若吾辈采薇自甘,日食无余,便适然调儿女戏耶?彼苦恼乌足念!”

妇言至此,吴某面上愁痕渐为消去,如惨云之遇和风,渐至扫除阴翳而现晴朗矣。惟微点首曰:“吾悟……吾将营吾……之新生活。”

次日,晨光初熹,霜华犹重。朔风栗冽中,而吴某又循其日所经行之故道而赴厂工作矣。道间百物皆含爽意,虽落木尽脱,宿鸟不鸣,然吴某观之,咸含生气。红日如轮,方自东方穿淡云而出,照枝上霜痕,渐见融消。道旁军服挟囊之小学生,各冲寒疾趋以赴校;而浓烟一缕,远处之汽车,已蜿蜒开驶而行长途。万物欣欣,罔不为其一日之久计而自适其天机。吴某俯仰之间,迥然自得,昨晚之烦忧苦虑,胥已与过去之夜同归无何有之乡矣。

既入厂,工作倍力,乃忘其劳。其同工者见彼栗碌弗已,询之曰:“子胡勤甚?乃忘日之移晷。”吴某微颔曰:“吾心滋乐,故恣为之无少怠意。友乎!忧患之神,盖已离吾躯矣。”同工者咸嗤笑揶揄之,吴某亦弗答。

日既昃,于时厂中之工人乃得一小时之休息。散步吸烟,笑谈自适,各寻谈资,以遣睡魔。然因谈论而争辩,以争辩而袒护,于是众嚣并作,纷叫无序。忽一年事与吴某相约之工人,方吸淡巴菰,以其烟杆叩一少年之胫,止其勿声。少年方气盛面赤,闻此言,怒视语彼之工人曰:“徐老子,汝何关吾辈之自由谈!”徐亦嗤然曰:“君辈狺狺乃同狂犬,我殊弗耐闻,尔辈盍洗尔耳,以聆我之谐言乎?”众素佩徐之谈锋,闻其言大悦,群怂恿之;少年亦愤愤立于室隅,默勿一声。于是徐之雄谈乃破喉而出。

徐曰:“吾日旋吾家,必饱食,食必酣卧。卧至甜适,而栩栩之梦乃出吾意想之外。日昨复卧,卧亦复梦,似吾身乞矣。即此粗服,亦勿得再着于体。衣羖皮而发鬅髻,垢如山积。吾大懊丧,自分平生鲜大恶慝,胡彼苍乃靳吾以幸福?然腹辘轳,思食甚,既念乞则乞耳,胡可不谋兹以饱?恍惚间伺一朱门前,幸得阍者怜,呼蹴而与一肉骨,大悦挟之,如怀重宝,于庑坐而咀嚼之。适一鸡雏粥粥而过我侧,时廉耻心,已如冰解,思此天所赐,乌可弗取?乃捩其羽携之疾走。行且自念,今乞而盗矣!顾此念乃太空之浮微云,转瞬即渺。又思吾获一雏,吾将饲之佳粟,卧以草茵,后此富贵,咸取资于是。念是雏数月当生卵数枚,吾将孵之,卵乃出雏,雏再生卵,卵又孵雏,一年后即可籴米贩粟,逐什一利,因以出巨资作大贾,数年而后,乃可富甲一郡矣。于是建广厦,购阡陌,衣绮食珍,声色玩好罔不具,可傲王侯而备万有矣。兴念及此,意涩怒放,芒芴间倏抵一无涯之河。岸上横二木,不劳揭衣渡,遂步而上。顾中心轮转未已,俄顷自悟。抚掌曰:“吾行且出舆马而服金玉矣,此区区腥秽物,胡可以污吾贵人手?”语未终,而膻腥之骨与此初生之雏,乃逐横流而下逝。时吾心惊甚,自念失此一雏,直牺牲毕生幸福矣!乃急踊身跃桥下,汗流浃背,遽然而醒。噫!不知东方之既白。”

徐言止是。众初闻之,津律若有余味,后乃憬然共相笑和,而称其善言;惟吴某聆之,独会心而点首无语。

天色已暮,且将欲雪,寒云惨淡,朔风砭骨。炊烟缕缕,直飘于人家之囱上。吴之妻方引火作炊,其子由校中归来,拾林内枯枝以助母,蹀躞殊劳,以力弱弗胜,乃碌忙甚。茅檐下煨榾柮于瓦缶中,火光熊熊,一室如春。而米熟蔬香,醉人鼻观。时吴某乃自外归矣,容色盎然,步履倍健,手一新闻纸,指示其妻曰:“曷观乎此!嘻!吾悟矣!吾誓将寻吾之新生活……”其妻视新闻纸,有数行三号字题曰:

“自杀!自杀!

财富之威!生命之障!”

其下则叙其事曰:

美国煤油大王,产业富一国,其托辣斯事业之资本,不下数千万。然财用既多,遂不得不日持筹算而计赢绌。历年既久,心神为枯,而事务冗繁,日无暇晷,故氏乃若日处荆棘中。近日忽发精神狂症,医者谓为忧虑恐怖所致。今果于某号之夜自戕而死云。

再检其反页,乃有某君咏叹其事诗曰:

底事浮生剧苦辛?

繁华幻梦梦成尘!

何当解脱归真悟,

好作诸天独立人。