六月之晨,余自潍乘早行车东去。时旭光初被于大地,丝丝金色透出林薄,照诸如明珠之清露上的耀人目。好景当前,惜与良友匆匆判,汽笛一声,轮铁訇砰,如婉蜒之长蛇,直飞舞而前逝。余坐以假寐,冥然若梦者半小时。忽闻人声嚣然,欠身起视,车抵坊子站矣。是站为青济中煤铁源产地,每岁自此运出,值利甚巨,来往商贾为多,故汽车至此,每多停晷刻,以广招徕也。余无憀间,由车窗俯身外窥,见站外月台人多如蚁,方纷取器物束橐,哗争不一。数日人监之,而扰扰诸人,盖皆盘发披襟,肌韧肤黑,携旱烟杆,嗡唇作歌,音吐不可辨,赫然吾国之田野少年也。既而整队作二行,一洋装之日人按名唱数已,遂鱼贯而登特备车。方栗六已,号笛一鸣,车轮又辗行矣。余默思此多数之田野少年,殆为外人所雇之华工,将远赴欧洲而参与欧战者。闻日人在沧口与英人自去岁招募以来,由青岛出口者,已数万人,凡沿铁道之无业及无生者,被雇去不少。此车中百余人,必亦变形之猪仔也。去岁,闻当道因此事曾下示禁止,而社会亦多疑虑,今竟何如者?行看齐鲁男儿将无人矣。然余自思亦颇自笑:笑余计之过也。今之执国钧者主与德战者甚烈,既与德为敌忾,则其有助于同盟诸国自毋庸言。此区区小民藉为先驱,亦大足一显吾堂堂华夏之尚有人在。余之多愁,宁不为彼计深烛几之政客所窃笑欤?

方沉思问,身后闻有声曰:“先生,若将得火柴未?”回眸视之,一廿余岁之少年,躯体伟岸,目光炯然,右手执淡巴菰之竹杆,左手叉于腰际,方正立以询余。窥其状,似深以惊余为不当者。余一见此少年,即悟适在坊子上站诸田野少年中之一。余素不吸烟,苦无以应,适车上卖杂物者过,乃为购自来火一匣,举而授诸叉手之少年曰:“吾不吸烟,故未携此,今购此以赠汝。吾知君行将去国门而作血泊中生涯,志之,此一匣火柴尚为振余之国货也。”少年得火,意愕甚,若深以余此举为未当,继乃足恭而谢曰:“谢先生,乃多贶我。此匣火柴不啻为吾生命之良侣。闻伙伴言,自今日六钟后,即为笼中物,虽衣物饮食亦毋自由矣。”余乃留之坐,时车行愈缓,车中虚阒无多人,坐乃大广。少年坐定,由衣包中出烟叶,揉之碎,即实烟斗,划火柴而就吸之。烟乃缕缕上腾,拂及少年颊际,少年吸且言曰:“适先生所言火柴胡亦有国货之谓?振余何物?乃值先生若许之称许。吾意先生诚笃君子也,当不诳弄吾辈小民,第吾受乡里读书先生诳弄者屡矣。故每遇状类咬文嚼字者,闻其言,辄不敢深信为至确。先生亦若读书人,请示我此语之颠末,吾初未敢以三家村之学究先生而兼刀笔之资格者,以例先生也。”余睹其诚悫无文,坦率之面隐现于烟纹中,知是人洵一直豪而刚毅之少年,虽粗率中而不多伧荒气,即亦笑答之曰:“如若所述殊见可人,读书人病此多。顾吾等不敢自命为读书人,而亦未必即如若口舌中之读书人也。”继遂尽语以火柴为济南振余公司制造物,又曲为解释国货之意义。谈次及于国家,余又申言以国家之当爱与男儿之事业,又杂以谐语。彼倾听亦不出一言以复,点首视窗外云树,若有会心者,又似数龄学童聆教师讲地球之行动性体,莫不津津若有余味。然余语少止,彼突然问曰:“先生为礼拜堂之信徒乎?否则,何言之博且奥若是?吾聆先生言,乃真若河汉之无既矣。”余答以“胡以比我为此中人”?少年齤然曰:“先生言大类滔滔海波,使吾听此潮声,直能荡吾心坎之积秽。吾向在乡闾,见碧眼浓髯之教士,其祭坛宣教时,亦繁征博引,使人忘倦,然其所言,多为神鬼心灵之说,为妇人女子所悦服,顾吾则以先生言佳也。以先生言语语皆含壮气,如舞剑于吾前,光锋万丈,直印入吾脑中,终身毋忘。以较彼老年白髯所言,殊有过之。吾以拟先生,恐有以渎先生矣。”余曰:“是何伤。君言亦过,我一学生耳,胡可以比彼舍身贩道之老牧师焉?所言毋同,故旨有歧耳。”于是,吾二人谈锋少敛,吾细视少年,见其方以一手支颐,一手握烟斗狂吸,其余烬续续无已。

此时车行较速,已过胶州。海风拂人,凉爽适人。风穿窗过,乃尽吹少年首上之烟,掷诸道外,车中乃无一缕之烟纹。时少年已罢吸,则以力叩其烟斗作声,曰:“先生亦知吾辈今日之会,大有因缘在。吾知我即矢口无言,先生已知吾为将出洋之华工,后此,生死都不易知。则吾与先生此数时之会宁不可谓前生有定?”余喟然曰:“若一好男子,一身筋骨,何处无葬身地,而必仰异族之数十元之汗血资,遂轻身于异域?吾友试思之,欧罗巴一片土地,此时正以血染成,吾友虽勇健,恐不易浴血而归矣。且若亦有家庭乎?”余言未毕,少年意大凄惶,且有愤愤之色,遂力拍其烟斗曰:“先生听之,吾生平恨事,愿一一告之先生。吾此行无他望,惟赉此毕生恩怨,以奉之先生,或能为吾笔诸世,则吾慰矣。吾之此行,亦不可再留此躯以供世人之讥评褒贬。嗟乎,先生抑知吾为天壤间茹苦怀悲哀痛宕深之人乎?吾今语先生矣。”

我曹属之城濮人也。家于山村中,素业农,父已先我而逝。我之未呱呱坠地时,已为无父儿矣!母既以遗腹生我,溺爱殊甚。我有兄长,长我十余岁,时从村中李匠治锥凿业,终日足弗离师家阈。盖我兄素谨愿,故十余岁,犹懦弱如处子。吾母每詈吾兄为弱虫,谓若汝者,他日有妇,当日受制于母夜叉。此戏言也。母又谓吾曰:“他日,兄受困床头时,汝须脱之重围”。犹忆为此言时,正值岁朝,吾母方集邻右妪姑作春饮。吾母固善作谐语,见吾兄弟携手来,乃作是言,藉博邻右一欢耳。嗟夫,嗟夫孰知此言竟成宿谶!今吾母墓草离离,遍生荆棘矣,吾乃飘流至此,又谁于清明野祭为奠一盂麦饭者?吾又述母之死状,以博先生眼泪,当为吾家门吊不幸也。

逝水流光,逐人而长。数年后,吾兄娶矣。所娶何氏,吾亦弗知,所先知者,孀耳。夫吾兄以有职业之男子,胡为必娶孀雏来嫔吾家?然尔时,吾至愦愦,以为新嫂来时,吾家非冷落如畴曩矣。将来子女成行,吾母之桑榆不且大慰,又孰知母之病此方日以眼泪洗面哉?先是吾兄有同师治艺某甲者,邻邑之流氓也,以罪犯逃归吾村,乃学艺于李匠。匠信其诡言,怜之,使宿其家,且衣食之。然某甲非心于艺者,遂往往动乖其方,绳失其准,规不能方,日懒惰不事事,匠乃寝恶而忌之。吾兄手术精,用心亦专,故所制作辄出于蓝,师乃悦,时夸于乡人,而以责某甲。某甲乃积愤于吾兄,遂日以游息荡废诱吾兄。吾兄固诚笃,每拒绝之。于是,某甲恨愈深而计愈毒矣。后乃终以赌术进。某甲固有樗蒲之殊能,遂私与村中二三无赖,秘设赌窟于村西之破寺中,每招人而聚此密会。一时有盘龙癖者咸往会。吾兄自守清白,不意遂终为某甲所诱。近朱者多赤,近墨者多黑,吾何忍责吾兄,吾更不忍言其堕落之详情矣。自后吾兄背师与某甲博益甚,即有休假日,亦不来家一省视母弟。吾兄纯孝人也,亦竟忘其初衷矣。然博亦何常,非无小胜,而大北且随之,且不旋踵。不半载,而兄乃大负。所负綦多,吾不能举其额,约计之,非罄吾家所能偿也。时某甲逼索甚急,且声言,兄有违之,即告之乡人以评曲直。然此事初无曲直可判,某甲之故为是言者,殆激计耳。吾兄果畏其声扬以毁其清名,遂俯首而受某之羁绊。乃以娶某孀事告诸母,母固不愿,而兄以死争之,言不娶是妇者,儿将入山披缁而勿询世事矣。母以兄之切,转意虽孀而或多可取,而儿愿之,尤何害。于是计乃决矣。而不虞吾兄至今尚不知孀妇之为何若人也,亦孰知吾家巨祸滔天,乃随此妇而俱莅哉!

妇既来归,兄负骤释,盖某甲之责逋弛矣。兄自是亦绝踪于博场,日向茅檐作鼓锤和鸣矣。妇初来,循循有礼仪,服饰俭朴,言语尤敏活。家田中操作,虽健男无以过。惟余睹之辄慄慄,盖其目光中悍戾之气颇足慑人,虽矫为和柔,亦不能掩。时余已二十岁,尽谂此情,见嫂如此,每为兄悲,然尚未臆度其毒狠竞夺吾尊爱之兄去也。余闻至是,急询曰:“汝兄死乎?”少年目中苞有急泪,咽声应之,少顷,乃作续发言。

吾嫂既来嫔后,不二载而家用弥窘。虽以吾兄手胼足胝,我之辛勤日夜,所获者,皆不足吾家每日之需。此时吾嫂执家政矣,吾母以此辄屡询嫂以家用之匮,嫂由是与母龃龉。先尚以口舌争,继乃迁怒于器具,迁怒于吾兄弟。兄既制于嫂,吾幼小亦何能力,而吾母气逆旧疾,一愤而死。吾兄乃长号擗踊,誓将出妇矣。顾嫂则大言曰:“汝之聘我,非正式婚姻,既我之嫁汝亦为金币之交易而来,汝忘某甲事乎?朝逐我者,夕汝名隳矣,尚欲䩄然以善人自居于乡里耶?”吾兄闻言乃嗒然丧其丈夫气。实则此等事讵能背人者,乡人皆略知兄之前行,而悯其愚,而兄犹思藉一妇人力秘之,亦谬矣。嗟夫,自吾母亡后,吾之苦况乃日进而靡已。兄惟曰伣伣于石榴裙下,出一言亦必先容于妇而后行。此时,嫂之权威,直为吾家之女皇矣。其后嫂既视吾兄为无物,则挥吾辈辛苦所得之工资,浓妆艳抹,日与妖妪荡妇招摇于门前。渐乃有乡里少年出入于吾家,恒欢饮狂赌,夜以达旦,兄则惟供其役使矣。吾久弗家居,乃藉草于瓜田茅舍中以避其扰,心愤怒至于极地,颇期切谏兄当除之,使毋为后害。继思,必得隙而言,方可以醒吾兄之惑。于是,遂日夜侦于家门。一日薄暮,余饭后闲步河滨柳荫下以纳凉。时对岸乃有数人先吾而坐谈。时月色微暗,风动苇荻,萧萧有声。余睨之,似恒来吾家诸恶少,乃急匿于树荫下。忽闻一人曰:“时至矣。”又一人音稍亢,曰:“且未,君知胡某(指吾兄)尚作工于某富家,后日归来,阿堵物充其褡中,吾辈再举,宁非两得?”前人和之,欢声雷动。时一人笑声格格如哭鸱,大言曰:“看某今日之手果老辣否?致彼于死何有疑诸我辈者。”余闻数人,惊且怒,齿龂龂作声,身战如风中败絮,急欲手扑之,恐非其敌。方切齿,闻后人语熟如里人,探首视之,非他,盖万恶之某甲也。此时头脑急迸裂而出颅。再听之,则足音遝杂,已越河而东去。

吾时惛然罔觉,即夜寻吾兄而悉告某甲之隐谋。吾兄犹迟疑未决,余反复言,嫂之来,某甲之力,某甲何力欲妇之来,盖蛇蝎之毒,路人皆知,所欺者,兄一人身。今既死吾母,欲败吾家,行且及兄与弟矣。兄既不惜己身,独不顾身死祖祀亦斩,且留乡里之恶名,而羞吾兄为懦夫也。兄激于吾言,犹徘徊不遽出妇,余乃争之益急。遂先谋明日逐妇,再将某甲隐谋告之乡人,共擒辱之。议既定,余嘱兄先回家,幸勿动声色,明晨,吾将继至,然后事举矣。兄于是与余黯然别。吾彳亍既回瓜舍,夜已将半,乃展凉席卧。外视斜月已落树杪,星光烂然方映于池中,熠熠有光。时万籁都寂,惟遥闻村中犬吠声时作。吾心中万事一一来潮,欲紧阖双眸,竟不可得。默念家庭之祸,不禁惨然欲哭。今夕非有闻者,兄将又逐母于地下去矣。恶妇妖人,何因缘而与吾家为仇,惜兄素懦,若我者,必手刃之,死且无憾。思久遂哭,继念儿时影事,一一如历目前。阿母之言,今竟如睹,亡灵有知,宁不大痛。又念兄出嫂后,奸人且仇吾二人愈甚,势当携手远去以避其凶,关外刻正招殖民,旧乡多难,何可恋恋?思及此,必乃少安,而梦神临矣。朦胧间,憬然如有睹,似兄徘徊门外者。余发洒然,不暇再思,就床头提朴刀奔而出。足践瓜蔓几仆者再。仰视天河,隐隐如带淡血痕,方覆吾顶上。前行若有微光导吾,视之,燐也,方明灭于乱坟间。白杨萧萧,如有鬼物动其上,疏林中亦若蠕蠕动。此时,景物凄厉,皆足怖人,使胆怯者值之,不却则卧。顾吾心中横梗一阿兄在,举星月石树皆如无睹,亦忘是夜,况鬼物有何畏?脑中方构一幻影,吾兄浴血立家门内以俟我,我失时者,则死兄之罪,我且无逭,即救兄不得,誓将与恶妇妖人共死。此时,吾如狂易,迸步前趋。时若吾母在吾耳畔颤声呼曰:“速趋拯汝兄于厄,毋忘我嘱。”既抵村,步益急,巷犬群吠,无不顾,左足为恶狗伤,时亦勿觉,惟微觉足上汗流多耳。抵门侧,双扉紧阖,内无少响。吾更不迟回,耸身登短垣,跃而下,飞步及兄窗。嗟乎,此时吾乃类瘈狗,使人见吾状,必将却走。又类窃贼,方试其好身手,将一试其胠箧之手段也。吾俯身贴窗下向上望灯光犹明,然殊黯黪,属耳听之,略有刀板声,若方作夜饭者。余于是乃自咎其妄动,湿棂纸而内窥,则魂如离壳,发一一上指,夺刀疾呼,劈窗入,猛力斫妇。嫂中左肩,血殷然透衣袂。顾嫂殊健,亦掷手中刀击吾面,侧首避之,幸未中。乃进而刺之,嫂遂卧于血泊中,殊苦。方皇遽,闻户外步履声若数人,知非其敌,遂隐于衣枷后,然心尚战栗不可止。突见门立辟,入者三人,咸虎虎少年,为之首者,则某甲也。各执械,形色仓皇,某甲犹甚。双睛突出,红焰射人,手中持手枪,直同山槛之兽,方将将寻人而噬。后二人亦装束作夜行装,服皮鞋,握利刃如雪。吾此时自思,身陷厄境,以一敌三,且枪弹至利,设不以智取,殆矣。三人既进室,睹状大惊。某甲狂呼曰:“杀!……搜!”余知此言发,吾生命尽矣。时二少年方俯身察恶妇伤痕,吾乃轻身一跃,出某甲后,力劈其脑,加以疾呼,并夺其手中枪,一响,某甲亦倒。二少年方回顾,持刃加吾身,吾急拨枪机,殪其一。其一思越窗走,吾以枪口指之曰:“动者,死矣!速掷若刃!”吾此时赤膊散发,血淋漓盈襟袖,持枪握刀,大类狞鬼,少年不期木立而坠其刃。余厉声叱问之,少年乃一一言某甲之秘谋。先是某甲有姘妇在邻村,即吾嫂也。至时乃伪言嫁吾兄,而某甲教之谋,使破吾家。某甲故剧盗,乃进谋而图吾兄,然后与妇党共括吾家财而远遁。今夕在河滨所议者,即此。及与妇言,妇急不可待,遂改计,于夜间,令妇醉兄而肢解之。嗟夫,先生,吾时在窗外所睹者,即吾兄之肢体也,夕犹共话,夜乃为此,宜吾之愤不欲生也。时吾见二憾已除,少年又哀哭求释,余怜之而命其不告二人,少年亦崩角涕泣拜谢去。时吾独对四尸,一灯摇碧,此等惨状,岂人所处!吾悲愤填膺,视兄体亦已脔解,血肉如糜,俯首痛哭。继忽有悟,遂洗手将刃枪负之门外溪水内投之。检视吾家衣物器具,几已全罄,所余者,粗重器具耳。遂引火于茅檐,洒涕出村,自计此后无生还钓游地望矣。回至瓜舍,披衣出走,犹见吾家烈焰直达霄汉也。

嗟夫,自是而后,吾为天壤间之畸零人矣,亦吾血污吾手之罪矣。吾生惟母,母既死矣,宕爱惟兄,兄被人害矣,人生此世何为快乐?吾此时追念前事,皆若利刃之吾心痕也,及今寻思,吾不能不叹吾兄之娶妇为失计也。是夜。吾惘惘出家后,灵性几如全失,念夜中事直类地狱,过后胆力乃一隳千丈。此后,吾乃飘流天涯,生趣绝无,举世人之所谓安逸愉乐者,吾视之直同无物。今兹之应募而往,亦决死耳。吾久怀死志,死岂吾畏?惟海天万里,涤吾灵魂,死于水,死于火,刀兵枪弹皆足以了吾残生,追阿母阿兄于地下,或远适异地,得当以死报国,则吾志愿矣。少年言止是。

余备聆少年壮惨之痛史,如读小说,心仪其人,乃亟称之,方拟有所劝慰,时汽笛再鸣,闻车外呼曰“沧口”“沧口”,少年乃匆遽携烟筒火柴去而曰:“别矣,先生。”余不及语,乃直视其随稠人下车去,心中感叹至于极地。回顾车中,已无华人,惟数日妇方调小儿作呜呜语也。