宋:

孺慕这两个字也许用得很不适当,但没有别的名词比这更好地道出我对你的怀念,那不能是相思,一定是孺慕。

你走了一礼拜了,仿佛经过了好几月,前夜写了封信,却不曾发出。话是没有什么可说,只告诉你我虽不快活,也不比一向更不快活,日子尚不至于到不能挨过的地步。其次你到家后还未有信给我,已经在望了。我不要你怎样费工夫给我写信,只草草告诉我安好就是。我只盼快点放假回家,虽然也不会有甚么趣味,或者到杭州望望铭善去。

假如有人问我烦忧的缘故,

以全心祝你快乐健康。

朱 廿三

我不敢说出你的名字。