那封恐怖的信原来是斑鸠一写的。这种恶作剧,还是朝子生平仅见。她没想到那如魔鬼般的行径,竟然是眼前这位天真无邪的画家所为,他那澄澈的眼睛,似乎不带一丝恶意。

如果事情真如信上所言,那岂不可笑。然而在这个奇特的青年心中,仿佛真的栖息着洁净无垢的天使灵魂。那是不含任何恶意,却喜欢尝试各种恶作剧的天使灵魂。

斑鸠一似乎讶异于朝子没有提出任何令他难以作答的问题。

“我只是希望你不要再扰乱我的工作。”

“你这种说法太可笑了。如果我连过自己的生活都会对你造成困扰,那我岂不成了你的奴隶。”

“我就是要你这样。”

这话令朝子怒火中烧。

“我该告辞了。”

“像你这麽特殊的女孩子,竟然像那些小家子气的女孩子们一样说:『我该告辞了。』你不觉得害躁吗?至少你应该表现神圣不可侵犯的气质。你可以打我,把我这个残废的可怜男人从椅子上丢出去。”

朝子默默起身。窗外的雨声益发急骤。一股莫名的恐惧与不安,令她不寒而栗。

“你尽管糟蹋我!用脚踢我,向我吐唾沫!”

斑鸠一激动得顾不得拿起拐杖便站起来,跄踉地跪倒在朝子脚边,双手紧紧抓住朝子的脚踝。朝子心底窜起一股寒意,但另一股力量支持她,使她那双纤细的脚得以像雕像般稳稳地伫立着。斑鸠一嚎啕大哭,并且喊道:

“如果我的痛苦能使你快乐些,这倒也值得。让男人不计较自己的狠狠相去讨你欢心,这样不好吗?用这种方式将两个男人玩弄于股掌间,你很得意吧!”

听见斑鸠一像个任性的孩子般呐喊时,朝子不仅不再觉得恐惧,甚至感到好笑,一股对残障者的同倩心使她的态度自然而然转为一股母性。斑鸠一不再狂乱、粗暴,朝子轻轻抽开脚时,他也无力地板开和。

朝子让斑鸠一坐回深深的安乐椅中,重新在他的膝上覆以毛毯,然后拿出自己的蕾丝手帕为他揩泪。

斑鸠一乖乖地让朝子为他揩泪,一揩完,便很快地扭过头,带着重重的鼻音说:

“请你千万别说要回去。”

“喜欢也好,讨厌也罢,要是你再提那些奇怪的恋爱论,我可真的要回去。”

“不,我……我不再说了,请留下来。”

“你想听听我家里的事吗?”

“好。”

朝子觉得能够了解自己家庭不幸的人,除了眼前这位,似乎再无其他人选。向来不喜透露心事的她,连同学都未曾提及,但此刻她有一种感觉,这个残废的年轻人应该能够以促狭的温柔心情来倾听自己的心事,如果是俊二那类型的标准男性,一定会流露诚挚的同情,令倾诉者感到不自在。

朝子娓娓地将母亲被火灼伤、自己的成长历程,以及父亲突然转变态度关爱她等事二向斑鸠道来。斑鸠一静静地听着。他阖着眼像是睡着了,其实并不然。朝子一说完,他马上开口说道:

“你被炽烈的感情围绕着,但你的处世态度并不正确。令尊之火、令堂之火、我的火,以及另一位美少年的甜蜜之火(听到这句话,朝子不禁皱了皱眉头)从四面八方把你围住,你却以为只要保持一颗冰冷的心,便能安然无恙。这真是大错特错,冰终将被火熔化,无论多厚的冰,即使是冰山也一样。”

“可爱的冰山也一样吗?”

“你不要太骄傲。什麽可爱的冰山?你的处世态度相当不正确。”

“你又要说教了。”

“说教又何妨,总比爱呀、恋呀来得强,不是吗?我告诉你,冰绝对无法抵挡住火。对抗火的唯一方法,就是让自己生出更猛烈的火,如此才能熄灭原火,否则,你必定被它烧尽。”

斑鸠一一如往常,逐渐沈湎在自己的谈话中,他眯着眼,口气像个预言家。他的语气似乎带着一种魔力,明知全系无稽之谈,原本站着的朝子,还是不知不觉地坐在班鸠一安乐椅的扶手上。

斑鸠一拥住她的腰。

“可以吗?”

斑鸠一将脸贴近朝子的腿部,低声道。

“不可以。”

朝子像个温柔的护土,轻轻扳下环绕在她腰上的手。

“你仍然是冰。”

“不,我是火,所以不会溶化。”

“不,你不是火。”

斑鸠一大叫。年轻的残障者尽其全力跳将起来,朝子顿失凭依,如同跌落乾草堆中似地摔进深深的安乐椅里。这是斑鸠一期待的大好机会,他紧紧拥住朝子的身体,亲吻她。这是朝子的初吻,但这吻却来得如此意外,被拥住的身躯颤抖不已,嘴唇忘了躲避,牙齿也因颤栗而轻轻碰撞。

瞬间,朝子脑海掠过只有类似人将死亡之际才能得见走马灯也似的“过去的幻影”。朝子也曾拥有少女的梦,并且设想好初吻的背景。

那背景多半在有山有海的美丽地方,空气清新,热情的青年将脸贴近自己,她也在最爱的男孩唇前闭上眼睛,期待亲吻的瞬间……这情景在她的脑海中不知出现过多少次,简直就像温习一场过去的记忆。因此,这突如其来的吻,已非初吻,它所带来的现实一举推翻了原本美丽的记忆。朝子没想到,男人的嘴唇是如此狂暴,且带着强烈的侵略性。

……朝子使劲挣脱男人的拥抱,奔至画室的角落。她觉得自己彷佛抱着昔日的残梦,迷失在一幢怪异的、色彩诡谲的迷宫中,因着後有追兵、前无逃路而惊恐万状。

她振作精神回头看斑鸠,只见他深陷在安乐椅中,双手蒙着脸。

朝子想梳理散乱的头发,把脸凑近挂在柱子上的镜子。出于一种奇特的趣味,这面镜子像布满血管般画着红色的裂纹。

她悸动犹存地走出房间。一股奇异的冲动,使她想在离开前对斑鸠一说句话,但她还是忍住了。老妇人一脸惊讶地目送她走出房子。屋外,雨势滂沱。她撑着伞在雨中急行,雨水不断溅上她的洋装,但她毫无所觉。她苦恼地回想刚才的情景,那是无法提出来和父母商讨的,属于自己一个人的孤独问题。“我只是一个人独自生活。也许每个人都是如此,但过去我却从未了解。”——车站附近两年腌菜铺映入眼底,在雨中,灯下的红将薑、黄萝卜发出人工的鲜明色彩。她看了一眼,突然意识到,投身激烈的人生漩涡的生活是何等寂寞。?

那个夏天,学校一开始放假,朝子便急着前往轻井泽。以前她总是依依不舍地与东京的同学道别,才随同母亲前往避暑地,但今年雨季尚未放晴,她已流露出极俗离开东京的模样。

对终日蛰居家中的依子而言,东京和轻井泽并无二致。在那交际活动频繁的避暑之地,讨厌人群的依子仍旧不和任何人来往。其实,她并不反对在雨季未停、天气甚凉的时候去轻井泽,但她在口头上却责备朝子道:

“现在去那里真无聊。山上每天下着雨,不烤火不行。像去年,天气太冷,垣见夫人一面汤衣服,一面还用熨斗暖手。像她那种人,干脆用熨斗把脸上的皱纹烫平算了。”

“但是我好想念轻井泽喔!整天听着细细的雨声,烧着白桦木……”

听见女儿的话,依子有些惊讶,自言自语地说:

“究竟发生什么事了?这孩子的嗜好竟然和我一致。平常,她一向把我的希望当成对她的侮辱。”

周伍倒是赞成朝子的提议。这位浪漫的父亲,把每个周末辛苦地开着那部一尘不染的轿车去看女儿的生活,视为炎炎夏日的唯一乐趣。

母女俩出发了。和母亲独处时,朝子向来沈默寡言。在五个钟头的乘车时间内,两人在被雨笼罩的幽暗坐席上相对而坐,几乎不说一句话。依子固定靠窗而坐,让灼伤的侧脸向着窗外,以免被其他乘客看见。但是火车进站时,难免会遇见月台上的人望向窗户,所以依子总是不忘准备手帕,每一进站,便将脸覆住。

对于母亲的这番用心,朝子总是报以悲哀的目光。

火车开始爬坡时,在一个小车站里发生一桩意外。

一个肥胖的绅士重重地坐在依子身旁的空位上,将她手中的手帕震落在地上。不巧,窗外正好有个撑着伞送人的男人经过,不经意往窗内一看,看到依子未加遮掩的脸,露出一脸的惊骇。

依子当然也看见那另人脸上的表情。朝子试着佯装没看见,但却和母亲的视线意外地交会。那真是尴尬的一刻,她接触到母亲那满含憎恨的慑人目光。

依子不喜欢在车上看杂志,但无聊时还是会翻翻朝子偶尔买的电影杂志,然後逐一挑出封面女明星的瑕疵。

“这是目前在走红的RC吗?妈妈太久没看电影了,要不是看到杂志还不知道呢?这张脸哪里漂亮!瘪嘴唇,驴耳朵。”

朝子真不知道该如何作答。

依子未灼伤的另半边脸虽然还很美,但她不化妆,只随便挽了个髻,身上则穿着古板女老师才会穿的服装,所以大家都对朝子投以惊艳的目光,而无视于一旁的母亲。但是,这毋宁也是依子的虚荣心之一,她彷佛想用全部躯体告诉别人:“我化了妆还是很美的,只是偏偏不这麽做罢了。”

依子的生平,一言以蔽之,就是“悲惨”二字。虽然她不曾为生活而劳苦,但前半生是在如何维持美丽的不安中度过,後半辈子则因丧失美丽而活在绝望之中,可说从未有过真正属于自己的生活。

朝子想,幸亏依子是自己的生身之母,如果是夫家婆婆,情形不知将会如何?

来到雨中的轻井泽,才过完第一天,朝子便已顺厌不堪——

虽然她本想守在这山中,以摆脱初吻之後对男女交往所产生突如其来的恐惧感。

雨雾将枫树柔和的绿色轮廓晕成一片模糊,没有撑伞的外国人在雨中悠闲地漫步着,濡湿的金发横过树间,映入凭窗眺望的朝子眼中。朝子想,那一双被雨雾濡湿的白色手臂,摸起来一定像白桦木那麽寒冷吧!

“奇怪,我为什么会有这种想法?一定太无聊了。”

朝子想做功课,却怎麽也无法专心。

就在此时,俊二一封令人愉快的限时信寄来了。字体很大方,内容简洁但充满感情。

“你居然丢下我,一个人前往轻井泽,我好失望。我将搭乘星期三下午两点抵达该地的准快车,随後赶到。手相占卜的结果显示,星期三开始梅雨季就结束,真正入夏,到时候我们便可以一起打网球。这是我最大的期望。”

——朝子很满意信中没有提及要到车站接他的字眼。

星期三果然是个出奇晴朗的天气,中午的太阳甚至有点热。

朝于初次换上夏装。她穿着纯白短裤,骑着自行车,驰骋在湿气犹存的火山灰地的道路上,许多相同装束的年轻人也不约而同地踩着自行车从各处出现。一辆辆自行车像竞赛似的,穿过白桦树林和桥梁,沿着轻便电车的路线,朝车站方向驰去。

朝子如同挣脱了与母亲共处数日的阴霾,朝生命的正中疾驰而去。那双尚未晒黑的玉腿,每踩一下踏板,便感到结实的快感。就像运动会早晨在腿上擦Salomethyl一样,她感到双腿似乎蕴藏着无限的活力。

在车站等了十分锺後,下行的准快车进站了。

白色外衣上有着乳白色“JIS”标志的俊二,昂首阔步地从收票口出来。朝于高兴地迎向前,一头撞上他。父亲的教诲,似乎已被抛到脑後。

“啊,对不起。”

俊二被撞得摇摇欲坠。朝子笑着说:

“小心扒手。”

俊二取下太阳眼镜,细细端详着朝子。

“吓了我一跳,你好像变了个人似的。”

“我是只变色龙,会因时因地改变颜色。”

“现在的颜色我最喜欢。”

朝子因为从俊二的眼中证实自己是美丽的,而安心不少。她这种只有丑女才会有的想法,显然是来自母亲的不良影响。不知怎麽的,她有一种错觉,彷佛自己脸上也有灼伤的痕迹。

无论何事,相配总是好的。

这对完美的组合成了轻井泽众所瞩目的焦点,每天配合着轻井泽的浮华而生活。也许人们会对这种生活表示轻蔑,但要过那种生活,非得具备充足的条件不可。俊二和朝子深知彼此就像订作的存在体。俊二不带阴郁的开朗性情,就像高原透明而空疏的空气,单薄而清可见底。两人对点心意见一致,打网球的技术也在伯仲之间。他们恰似一双鞋,分开时,外表上各自独立,一日一有人穿上,则立刻发挥一心同体的功能。

一天,他们潜进M侯爵宅邸的庭院中。

此宅已于一年前转售他人,买主是一位饭店业者,虽然曾经宣称要改建成饭店,预计今夏开始营业,但迟迟不见动工。也许是这饭店的老板眼见经济不景气而缩了手,整修计划遂一直搁置下来。

庭院可以自由进出。溯河而上,在河岸荒草丛生的小径上,一道禁止前进的栅栏,腐朽倒地,任何人都可以轻易跨过去。自此开始,小河被人为导成折曲状,绕过草坪斜坡下方,形成一片沼泽。这沼泽不见大朵大朵白色与紫色野生莒蒲的花,倒为无数细小的花与繁茂的树叶所覆盖。

草坪斜坡因长年疏于照料而遍生各种杂草与花卉。由此仰望,恍苦古城的侯爵别墅深具兴味。

朝子打罢网球躺在斜坡上休息。徐徐的凉风拂去了轻微的倦意。在这里,她接受了俊二的初吻。

四周寂静无人,若不趁机吻她,俊二真是愧对祖先。他吻了她,而朝子也接受了。

朝子恍然若梦。在如同手帕盒上的美丽人工景致中,俊美的青年像梦中一样低头亲吻她。

一股刮胡膏的味道传来,西班牙味十足的侧脸贴近。湿濡的嘴唇不自然地近在咫尺,青年的脸孔如同狗儿面对饲饵,天真无邪地倾斜着。

……朝子闭上眼睛。

这并不是她的初吻。虽然不是什麽重大过失;但因着斑鸠一的吻,使这一次的接吻变了质,意义也全然不同。在无非是梦之延续的理想背景中,无以分辨的现实魅惑已然消失殆尽,朝子只是极为观念化的接吻,对象并不一定是俊二。这只是梦的模仿,一个不诚实的吻。

俊二是否发现这点呢?

不拘小节的俊二似乎认为这只是世上各种接吻中的一种。他露出满足的神情,那表情,令朝子感到有些轻蔑。

“嗯,”过了一会儿,俊二的美国式作风抬头。“你愿意和我订婚吗?”

“你这算是求婚吗?”

“我是说真的,不要嘲笑我。由于那是结婚的最初阶段,所以我希望能够打好基础。”

“回家後,我会把它当作考试题目,好好想它一夜。女人真吃亏,除了学校以外,还会遇到这麽难的试题。”

……朝子本想直接拒绝俊二的求婚,但仔细想了一想,却找不出任何拒绝的理由。

“就在这里考虑吧。如果有什麽难以作答的问题,我可以帮你。”

朝子沈默不语,凝视着河畔小径蜿蜓而去的方向。

这时,朝子突然一阵惊慌。

在朽榻的栅栏旁边,她看到拄着拐杖的斑鸠一正注视着他俩。

那不是幻影。因为她的确看见不良于行的斑鸠一吃力地越过栅栏。只见他用拐杖恨恨地捅那朽坏了的栅栏,当目光与朝子不期两边时,慌忙转身离开。

“好奇怪的人。”

朝子的感觉极为冷淡,但这种感觉却反应在俊二身上。

她猛然台头注视俊二的睑。

“我已经得到答案了。”

“有答案了?如果和我的答案相同,那就是正确的。”

“答案相同。”朝子不安地低下头。“但是你必须牢牢地抓住我。”

“那当然。但这种话不像会出自你的口里,那像是做了亏心事的人说的。”俊二说。

“亏心事?”

朝子心虚地笑笑。