在你的信中,没有一句话不使我感到寒心;我反复看了一二十遍之后,也很难相信这封信是写给我的。你在指摘谁呢?你在指摘我吗?真是在指摘我吗?我会冒犯朱莉吗?我会亵渎她美丽的容貌吗?她是我每时每刻都爱慕的人,我能把她当作侮辱的对象吗?不能,那么粗野的事情,也许尚未开始做以前,我的心早就被刺了一千次。啊,我这颗狂热地爱你的心,这颗在你每走一步都要飞来向你顶礼膜拜的心,这颗想以世上的人尚未见过的方式对你表示崇敬的心,你对它的理解完全不对。啊,朱莉,如果你认为它对你连一个普通的情郎对情妇的平平常常的尊敬都没有的话,那你对它的理解就完全错了!我并不认为我这个人不知羞耻和行为粗野,我对不规矩的语言十分憎恨,一辈子也不到那些说话不规矩的人的地方去。请允许我向你再次说明这一点;你虽有生气的理由;但我觉得你生的气太过分。即使我是男人当中最坏的男人,即使我从前是一个浪荡无耻的人,即使在你所占领的我这颗心中还有低级趣味,啊,请告诉我,朱莉,我的天使,请告诉我,我能在你面前也像在其他喜欢我的女人面前那样放肆吗?啊!不能,那是不可能的。你只要看我一眼,就可以封住我的嘴,端正我的心。既然我爱你,我的欲念无论多么强烈,也不敢在你端庄的仪态面前有无礼的表示。我要征服你,但不会侮辱你。在我们心灵的甜蜜的结合中,我们心中的极度兴奋也许会产生感觉上的错误。这一点,我认为你自己是很清楚的。请你告诉我,在我情欲奔放的时候,我可曾因此就做过不尊重我所喜爱的人的事,如果我接受我的爱情应得的奖赏,是不是因此就可以说我败坏了你温柔的羞耻心,说我过分享受我的幸福。如果内心火热而胆怯的情人有时候用手轻轻侵犯你娇嫩的身体,你是不是因此就说他是一个鲁莽的人,说他亵渎了你的美。即使我因心情过度高兴,一下拉开了那遮挡你的美的帷幕,你温柔的羞耻心难道不立刻来驱散我过度的兴奋吗?当你没有其他帷幕的时候,你哪能片刻抛弃这神圣的帷幕?你贞洁的心灵是永远不会败坏的;我心中的爱情的火焰何时破坏过它?这如此甜蜜的爱情的结合,还不足以使我们感到最大的幸福吗?只要有这种结合,不是就可以使我们终生幸福吗?除了爱情给我们的乐趣以外,难道说我们还要去寻找其他的乐趣吗?要怎样才能消除那诱人的事情,你考虑过吗?唉!我也许真有一阵子忘记了规矩,忘记了我们的爱情、我的荣誉和我一贯对你的尊敬,但不能因此就说我不爱你嘛!不能这么说,不能有这种想法;我是绝不会对你有无礼的行为的。当时的情形,我一点也不记得了;如果我真的在某个时候做了错事,我能不后悔一辈子吗?我没有做错事,朱莉;作为一个凡人,我的命运是太好了,因此有一个嫉妒我的命运的魔鬼装扮成我的样子,做出了不得体的事情;它放纵我的心,以便使我变成一个很可鄙的人。

既然你指出了我的过错,我就坚决改正,对它深恶痛绝;但须说明的是,我犯这个过错,并非出自本心。可恶的酗酒行为,我现在对它是痛恨已极;我原来以为它可以替我发泄胸中的闷气,然而却无情地暴露了我内心的病根!我现在请你作证,发誓从今天起,把酒看作剧烈的毒药,终生戒绝;从今以后,那混浊的酒浆休想再来搞乱我的神智,休想再来玷污我的嘴唇。它使人得到的是没有理智的兴奋,因此,从今以后,它再也不能使我在不知不觉中铸成大错。如果我违背这一庄严的誓言,我亲爱的人,请你给我以应得的惩罚:让我的朱莉的形象立刻走出我的心,从此不再理睬我,使我陷人失去希望的境地!

你不要以为我想用这么轻微的一种惩罚来赎我的罪;这是防范措施,而不是惩罚!我要等你来亲自给我以应得的惩罚;你惩罚了我,才能减轻我难过的心情。让受到冒犯的情人来报仇雪恨,使她的心灵恢复昔日的平静。你可以惩罚我,但不要恨我;我将毫无怨言地忍受你给我的惩罚。你要秉公办事,执法严厉;这样做,我完全同意,不过,如果你还让我活着的话,就请你把我所有的一切都剥夺干净,只给我留下你的心。