怎么啦,我的朋友,你为了情人就戒酒啦!瞧你所作的牺牲多大呀!啊!我敢说,在这四邻之地还找不到一个比你更钟情的男人!这倒不是因为在我们的年轻人当中,有一些举止言谈尽学法国派头的小伙子只敢偷偷喝酒,而是因为你是第一个要由情人下令才饮酒的人,这在瑞士的风流艳史中是一个值得大书特书的事例。我已经得知你的表现;使我深受感动的是,昨天在德·维耶兰先生家中吃晚饭,大家一共喝了六瓶酒,而你一直到席终的确是滴酒不沾,面前摆的是水杯,而其他客人面前都是科特酒杯。这种以苦行赎罪的表现,到我写这封信时已持续了三天,三天至少有六餐不喝酒。这六餐,也许的确是由于忠实遵守誓言而不喝;这六餐也可能是因为胆怯而不喝;这六餐也可能是因为害羞而不喝;这六餐也可能是因为没有喝酒的习惯而不喝;最后,这六餐也可能是因为犯犟脾气而不喝。有许许多多原因可以把这种忍痛戒酒的做法继续下去,要是真能做到的话,你的情人当然会引以为荣!不过,谈恋爱的人能不能把不该得的荣誉据为己有呢?

你看,你对我开的不好的玩笑,比你对我说的难听的话还多;现在是应当停止的时候了。你当然是很认真的;但我发现,正如散步太久,将使一个身躯肥胖的人全身发热一样,你玩笑开得太多,你的头脑也发热了。不过,我对你的报复,和昂利四世对麦耶思公爵的报复差不多,你的女王将仿效那位好心的国王,对你表示宽容。加之,我很担心,你觉得尽管表示了后悔和道歉,也没有得到将功补过的奖励,因此,我要赶快原谅你的过失,以免时间拖得太久,使你认为我的气量不大,有负你的心意。

至于你终生戒酒的决心,在我看来,并不像你想象的那样有什么了不起;要满足强烈的欲望,这点儿小小的牺牲是算不了一回事的;谈恋爱,光说甜言蜜语是不行的。再说,这种做法有时候是由于灵机一动,而不是由于真有勇气,是想先得到眼前的好处,而将来的情况如何,到以后再说,何况,即使说了要永远戒酒,你什么时候想违背誓约,就可以什么时候违背的。唉!我的好友,在一切使感官愉快的事物中,过度和享乐是不可分开的吗?喝酒就非喝醉不可吗?难道说你的头脑就空虚或糟糕到除了完全戒绝以外,就想不出其他办法适当享受这点儿快乐吗?

如果你遵守你的誓言,你就享受不到这种并不算什么错事的乐趣,而且改变了你的生活方式,对你的健康也是有害的;如果你违背你的誓言,那就会使你的情人更加生气,连你的信誉也要受到损失。因此,在这件事情上,我要运用我的权利,我不仅允许你不遵守一个没有效力的誓言(因为你事先没有征得我的同意嘛)而且不准你在我规定的期限之后还继续按你的誓言去做。星期二,我们将在这里参加爱德华绅士举办的音乐会。在吃点心的时候,我将给你半杯有益健康的美味酒,我希望你当着我的面喝;向掌管美丽和温柔的三位女神喝几口赎罪酒以后,就按我的要求,一口气把它喝完。在吃饭的时候,你还要像从前那样适量喝搀了清澈的泉水的酒;这时,按你那位善良的普卢塔克①所说的,让酒仙和山林的仙女幽会,使他的心恢复平静。

--------

①普卢塔克,公元一世纪希腊的传记家,卢梭少年时候喜欢读普卢塔克的《名人列传》。

至于星期二的音乐会,雷吉阿罗这个健忘的人,难道他忘记了我已答应在音乐会上演唱意大利歌曲,而且要和他一起唱一首二重唱吗?他希望我和你一起唱,让他的两个学生一起唱。不过,在那首二重唱里,在唱到激动处,有几句令人害羞的台词要当着一位母亲的面朗诵,所以最好把这首歌改在表妹家中举行的第一次音乐会上唱。我之所以对意大利音乐产生这么大的兴趣,这要归功于我的弟弟使我对意大利诗歌入了迷,何况我和你都一直喜欢读意大利的诗,所以我能很容易地唱出诗的韵律;据雷吉阿罗说,我的腔调唱得相当好。我在每一次上课前都要读几首达索的八行诗或梅塔士达兹的几段戏剧;接着,他就让我朗诵,并伴以宣叙调;我相信,道白和朗诵在法国的宣叙调中是没有的。朗诵之后,他还要我按一定的节拍唱出均匀的和准确的声调。这种大声吊嗓子的练习,对我来说是相当难的,不过我已经习惯了。最后,让我们谈一谈歌曲。声调的准确与柔和,哀婉动人的表现力,声调的加强和所有的乐段的划分,都是歌曲的美和节拍的准确所产生的自然效果,因此,我觉得最难学的东西,我就不必学了。旋律的特征和语言的声调有那么多的关系和极其纯正的音调变化,因此,只需听一听低音和练一练朗诵,就可以很轻松地看谱唱歌。所有的感情都可以在歌唱中得到明显的和强烈的表现。与法国歌曲使劲把音调拖得长长的唱法相反,意大利歌曲总是唱得那么柔和与平稳,而且活泼动人,不用费多大力气就可表达许多的感情。总之,我觉得,意大利歌曲虽激动唱歌人的心,但使他的胸腔非常轻松;我的心和肺就最适合于唱这种歌曲。好了,这封信就写到这里;星期二见,我可爱的朋友,我的老师,我的知错就改的人,我的传道士,唉!你还是我的什么人呢?你有那么多的权利,为什么却单单没有某个头衔呢?

又及:现在,他们又在计划去做一次愉快的水上漫游,和我们两年前与可怜的莎约在水上漫游差不多,这,你知道吗?两年前,我那位狡猾的老师是多么腼腆啊!当他伸手牵我上船的时候,他还全身哆嗦哩!啊!伪君子!……他已经大大地变了。