尼克拐进穿过果园那条路时,雨停了。果子都摘了,秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果,给雨水淋得透亮,尼克停步捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。

那条路出了果园,直达山顶。山顶有小屋,门廊空荡荡的,烟囱里冒着烟。屋后是车库,鸡棚,二茬树象堵树篱,挨着后面的林子。他放眼望去,上空的树给风刮得远远倒向一边。今年秋天还是头一遭刮大风呢。

尼克走过果园上面那块空地时,小屋的门打开了,比尔出来了。他站在门廊上往外看。

“哎呀,威米奇,”他说。

“嗨,比尔,”尼克说着走上台阶。

他们站在一起,眺望着原野对面,俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正直扫湖面。他们看得见十里岬沿岸的浪花。

“在刮风呢,”尼克说。

“这样刮要连刮三天呢,”比尔说。

“你爹在吗?”尼克说。

“不在。他拿着枪出去了。进来吧。”

尼克进了屋。壁炉里生着堆熊熊烈火。风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。

“喝一杯?”他说。

他到厨房里,拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。

“行吗?”他说。

“行,”比尔说。

他们坐在火堆前,喝着兑水的爱尔兰威士忌。

“有股冲鼻的烟味,”尼克说,两眼透过玻璃杯看着火。

“是泥炭,”比尔说。

“酒里不会放泥炭的,”尼克说。

“那没什么关系,”比尔说。

“你见过泥炭吗?”尼克问。

“没,”比尔说。

“我也没,”尼克说。

他伸出腿,搁在炉边,鞋子在火堆前冒起水气来了。

“最好把你的鞋脱了,”比尔说。

“我没穿袜子。”

“把鞋脱了,烤烤干,我去给你找找看,”比尔说。他上阁楼去了,尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开,就在屋顶下,比尔父子和他,尼克,有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。他们把床铺往后挪到雨淋不到的地方,上面盖着橡皮毯。

比尔拿了一双厚羊毛袜下来。

“天晚了,不穿袜子不能到处走动,”他说。

“我真不愿再穿上,”尼克说。他套上袜子,又倒在椅子里,把腿搁在炉火前的屏风上。

“你要把屏风搁坏了,”比尔说。尼克把两腿一翘,搁到炉边。

“有什么好看的吗?”他问。

“只有报纸。”

“卡斯队①打得怎么样?”

“一天连续两场比赛都输给巨人队。”②

“他们应当稳赢的。”

“这两场球是白送的,”比尔说。“只要麦克劳③在球队俱乐部联合会中能收买每一个球员,那就没什么问题。”

“他不能把大家全买通啊,”尼克说。

“凡是他用得着的人,他都买通了,”比尔说。“不行的话,他就弄得大家都不满,只好同他做买卖。”

“比如海尼·奇姆,”尼克附和道。

“那个笨蛋对他可大有好处呢。”

比尔站起身。

“他能得分,”尼克提出道。炉火的热气把他腿烤热了。

“他也是个出色的外野手,”比尔说。“不过他也输过球。”

“说不定是麦克劳要他输的,”尼克提出道。

“说不定,”比尔附和说。

“事情背后往往大有文章,”尼克说。

“那当然。不过咱们虽然隔得那么远,内幕消息倒不少。”

“就象你虽然没有看见赛马,照样大有选xx眼力。”

“一点不错。”

比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老远去斟酒,把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。

“兑多少水?”

“照旧。”

他在尼克椅子旁边的地板上坐下。

“秋风一起真不坏吧?”尼克说。

“是不赖。”

“这是一年中最好的季节,”尼克说。

“城里会不会闹翻了天?”比尔说。

“我就喜欢看世界职业棒球锦标赛,④”尼克说。

“得了,如今锦标赛总是在纽约或费城举行,”比尔说。

“对咱们一点好处都没有。”

“不知卡斯队会不会夺标?”

“这辈子休想看到了,”比尔说。

“哎呀,他们要气疯了,”尼克说。

“你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗?”

“当然!”尼克想起来说。

比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书,刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯,一手拿着书,背靠着尼克的椅子。

“你在看什么书?”

“《理查德·菲弗里尔》。”⑤

“我对这书可不感兴趣。”

“这本书不错,”比尔说。“不是坏书,威米奇。”

“你还有什么我没看过的书?”尼克问。

“你看过《森林情侣》⑥吗?”

“看过。就是那本书里写他们每晚上床,都在两人中间放把出鞘的剑。”

“是本好书,威米奇。”

“是本不赖的书。我始终搞不懂这把剑有什么用处。这把剑得一直剑锋朝上,因为翻倒的话,你就滚得过去,也不会出什么事。”

“这是象征,”比尔说。

“当然,”尼克说,“可这不符合实际。”

“你看过《坚忍不拔》吗?”

“好书,”尼克说。“倒是本真实的书。那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔⑦的作品吗?”

“《黑森林》,”比尔说。“写俄国的。”

“他对俄国懂得什么啊?”尼克问。

“我不知道。那些家伙可说不清。也许他小时候在那儿。他有不少有关俄国的内幕消息呢。”

“我倒想见见他,”尼克说。

“我倒想见见切斯特顿,⑧”比尔说。

“我真希望他眼下就在这儿,”尼克说。“咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”

“不知他想不想去钓鱼,”比尔说。

“当然去,”尼克说。“他一定是钓鱼老手。你还记得《短暂的客栈》⑨吗?”

“‘天使下凡尘,

赐你一杯羹,

受宠先谢恩,

倒进污水盆。’”

“一点不错,”尼克说。“我看他这人比沃尔波尔强。”

“哦,没错儿,他是强一些,”比尔说。

“不过沃尔波尔写文章比他强。”

“我不知道,”尼克说。“切斯特顿是个文豪。”

“沃尔波尔也是个文豪,”比尔坚持道。

“但愿他们两个都在这儿,”尼克说。“咱们明天就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。”

“咱们来个一醉方休吧,”比尔说。

“行啊。”尼克附和道。

“我老子才不管呢,”比尔说。

“真的吗?”尼克说。

“我有数,”比尔说。

“我现在就有点醉了,”尼克说。

“你没醉,”比尔说。

他从地板上站起身,伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔斟酒时,他两眼直盯着。

比尔在杯里斟了半杯威士忌。

“自己兑水,”他说,“只有一小杯了。”

“还有吗?”尼克问。

“酒可多的是,可爹只肯让我喝已经起封的。”

“那当然,”尼克说。

“他说喝新启封的酒会成为酒鬼,”比尔解释说。

“一点不错,”尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点。他一向总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。

“你爹怎么样?”他肃然起敬问。

“他挺好,”比尔说。“有时有点儿胡来。”

“他人倒是不坏,”尼克说。他从壶里往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。

“他人确实不坏,”比尔说。

“我老子也不错,”尼克说。

“对极了,”比尔说。

“他说自己一生滴酒不沾,”尼克说,仿佛在发表一项科学事实似的。

“说起来,他是个大夫呢。我老子是个画家。那可不一样。”

“他错失不少良机,”尼克忧伤地说。

“这倒难说,“比尔说。“万事有失必有所得。”

“他说自己错失不少良机,”尼克直说道。

“说起来,爹也有一段日子很倒霉,”比尔说。

“全都彼此彼此,”尼克说。

他们坐着,一边望着炉火里边,一边想着这深刻的真理。

“我到后门廊去拿块柴火,”尼克说。他望着炉火里边时注意到火快熄灭了。同时他也希望表示一下自己酒量大,头脑还管用。尽管他父亲一生滴酒不沾,但是比尔自己还没醉就休想灌醉他。

“拿块大的山毛榉木头来,”比尔说。他也存心摆出一副头脑还管用的样子。

尼克拿了柴火,穿过厨房进屋来,走过时把一个锅子从厨房桌上碰翻了。他放下柴火,捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细把杏干一一从地板上捡起来,有几颗已经滚到炉灶下面了,他把杏干放回锅里。他从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的头脑完全管用呢。

他搬了柴火进来,比尔起身离座,帮他把柴火放进炉火里。

“那块柴真不赖,”尼克说。

“我一直留着等天气坏才用,”比尔说。“这样一大块柴好烧整整一夜呢。”

“到了早晨烧剩木炭又好生火了,”尼克说。

“对啊,”比尔附和道。他们的谈话水平可高呢。

“咱们再喝一杯,”尼克说。

“我想柜子里还有一瓶已经启封的,”比尔说。

他在墙角柜前跪下,取出一瓶廉价烈酒。

“这是苏格兰威士忌,”他说。

“我会多兑些水,”尼克说,他又出去,走到厨房里。他用勺子从桶里舀出阴凉的泉水,灌满水壶,回起居室时,走过饭厅里一面镜子,照了照。他的脸看上去真怪,他对着镜中的脸笑笑,镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走了。这不是他的脸,不过这没多大关系。

比尔斟了酒。

“这一大杯真够呛的,”尼克说。

“咱们才不当一回事呢,威米奇,”比尔说。

“咱们为什么干杯?”尼克举杯问。

“咱们为钓鱼干杯吧,”比尔说。

“好极了,”尼克说,“诸位先生,我提议为钓鱼干杯。”

“就为钓鱼,”比尔说。“到处钓鱼。”

“钓鱼,”尼克说,“咱们就为钓鱼干杯。”

“这比棒球强,”比尔说。

“这扯不上一块,”尼克说。“咱们怎么扯上棒球来了?”

“错了,”比尔说,“棒球是大老粗玩的。”

他们把杯里的酒一饮而尽。

“现在咱们为切斯特顿干杯。”

“还有沃尔波尔呢,”尼克插嘴说。

尼克斟酒。比尔倒水。他们相对一看。大家感觉良好。

“诸位先生,”比尔说,“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”

“说得对,诸位先生,”尼克说。

他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。

“你非常聪明,威米奇,”比尔说。

“你什么意思?”尼克问。

“同玛吉那档子事吹了,”比尔说。⑩

“我想是吧,”尼克说。

“只有这么办了。要是你没吹,这会儿你就要回家去干活,想法攒足钱结婚。”

尼克一言不发。

“男人一旦结婚就彻底完蛋,”比尔继续说。“他什么都没有了。一无所有。钱也没有。他玩儿完了。你见过结了婚的男人。”

尼克一言不发。

“你一看他们就知道,”比尔说。“他们都有这种结过婚的傻样儿。他们玩儿完了。”

“那当然,”尼克说。

“吹了兴许很可惜,”比尔说。“不过你这人总是爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么,就是别让她们毁了你啊。”

“是,”尼克说。

“要是你娶了她啊,那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”

尼克点点头。

“想想看,一天到晚只见他们围着屋子转,星期天还得上他们家去吃饭,还要请他们来吃饭,听她母亲老是叫玛吉去做什么,怎么做。”

尼克默默坐着。

“你既然脱了身,那可太好了,”比尔说。“现在她可以嫁给象她自己那样的人,成个家,开开心心过日子了。油跟水不能掺和在一起,那种事也不能掺和在一起,正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”

尼克一言不发。酒意全消,任他逍遥自在。比尔不在那儿。他不坐在炉火前,明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽,又失去了她。她走了,他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了,全完了。

“咱们再喝一杯,”尼克说。

比尔斟酒,尼克拼了一点水进去。

“要是你走了那条路,那咱们现在就不会在这儿了,”比尔说。

这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿。然后计划整个冬天都留在夏勒伏瓦,这样就可以亲近玛吉。现在他可不知自己打算做什么了。

“大概咱们明天连鱼也钓不成了,”比尔说。“你那一着走得对,没错儿。”

“我是没法子,”尼克说。

“我知道。只有这样才行,”比尔说。

“忽然一下子,一切都结束了,”尼克说。“我不知道这是什么道理。我没法子。正象眼下连刮三天大风,把树叶全都刮光一样。”

“得了,都结束了。不必多说了,”比尔说。

“这是我的错,”尼克说。

“是谁的错都没关系,”比尔说。

“不,我认为不是这样,”尼克说。

玛乔丽走了,大概他永远也不会再见到她了,那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去,两个人该有多开心。谈过他们一起要去的地方。如今全过去了。

“只要这事了结了,那就万事大吉,”比尔说。“说真的,威米奇,这事拖下去我还真担心呢。你做得对。我听说她母亲戚得要命。她告诉好多人说你们订了婚。”

“我们没订婚,”尼克说。

“都在传说你们订了婚。”

“那我没法说了,”尼克说。“我们没订婚。”

“你们原来不是打算结婚吗?”比尔问。

“是啊。可我们没有订婚,”尼克说。

“那有什么区别?”比尔象法官似的问。

“我不知道。总有区别吧。”

“我看不出来,”比尔说。

“那好,”尼克说。“咱们喝个醉吧。”

“那好,”比尔说。“咱们就喝它个真正大醉。”

“咱们喝醉了就去游泳,”尼克说。

他一口气喝干。

“我对她深感内疚,可我有什么法子呢?”他说。“你也知道她母亲那德行!”

“她真厉害,”比尔说。

“忽然一下子全了结了,”尼克说。“我不该谈起这事。”

“不是你谈起的,”比尔说。“是我谈起的,现在我不谈了。咱们再也不会谈起这事了。你不该想起这事。一想又会陷进去了。”

尼克原来并没有想到过这事。这事似乎早成定局了。那只是个想法而已。想想倒让他感到好受些。

“当然,”他说。“总是有那种危险的。”

他现在感到高兴了。决没有什么无可挽回的事。他星期六晚上可以进城了。今天是星期四。

“总有一个机会的,”他说。

“你可得自己留神,”比尔说。

“我自己会留神的,”他说。

他感到高兴了。什么事都没有完结。什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了,跟比尔没开头提起这事的时候那样。总有一条出路的。

“咱们拿枪到岬角那儿找你爹去吧,”尼克说。

“好吧。”

比尔从墙壁架上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他还醉醺醺的,可是头脑清楚。

“你感觉怎么样?”尼克问。

“不赖。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的钮扣。

“喝醉了也没好处。”

“是啊,咱们该上户外去。”

他们走出门。正在刮大风。

“刮风天鸟儿会躲在草地里,”尼克说。

他们朝山下果园走去。

“我今天早上看见一只山鹬,”比尔说。

“也许咱们会惊动它,”尼克说。

“这么大的风没法开枪,”比尔说。

到了外边,玛吉那档子事再也没那么惨了。那事甚至没什么了不得。大风把一切都那样刮跑了。

“风是一直从大湖那边刮来的,”尼克说。

他们顶着风听到一声枪响。

“是爹,”比尔说。“他在沼泽地。”

“咱们就顺那条路穿下去吧,”尼克说。

“咱们就穿过下面草地,看看是不是会惊奇什么,”比尔说。

“好吧,”尼克说。

现在没什么了不得的事了。大风把它从他头脑里刮走了。

他照旧可以在星期六晚上经常进城去。幸亏有备无患啊。