《隐身人》、《莫罗博士岛》、《登月第一人》和《时间机器》(我提到了他最好的小说,当然不是最后的小说)的作者出版了一本有关他最近一部电影《笃定发生》的详尽的文本,有一百四十多页。他写这本书是不是为了佯装与电影无关?是不是为了不让别人以为他对整个电影负有责任?这些怀疑不是没有道理的。至少在开头一章里有些说法是如此。那里写道:未来的人将不会把自己打扮成电线杆,也不会被塞进玻璃纸箱子、玻璃容器或者铝质罐头里东奔西跑。“我希望奥斯瓦尔德·卡巴尔(威尔斯写道)像一位细腻的绅士,而不是一位带着全套甲胄或者愚笨褥垫的斗剑士,既不需要爵士乐,也不需要打造噩梦的装置。希望一切都更加宏大,而不是怪异可怕。”观众会记得电影里的人物没有玻璃纸箱子,也没有铝质罐头,但是他们也会记得,总的印象(这要比任何细节都重要得多)是噩梦,怪异可怕。我不是指第一部分,那里的魔鬼气氛是故意的;我指的是最后一部分,它本应该与第一部分血腥的混乱场面相对照,结果非但没有对照,反而比前者更加丑陋。

若要评判威尔斯,若要评判威尔斯的意图,必须阅读这本书。

陈泉译


[1]亦译作《未来世界》或《科幻双故事片》。