西奥多·德莱塞,《美国的悲剧》、《珍妮姑娘》和其他众多小说的作者,声称电影摄影师将取消小说。“过去,”他说,“一本成功的小说总可以达到或者超过十万或者二十万册的发行量,可现在七千册就算是一个大数字了。然而,一天中有一千万美国人看电影,还有报纸期刊。有些自相矛盾的是,这些报纸期刊居然杀死了连载小说。一个世纪以来,人们总是每个星期或者每半个月跟着狄更斯或者欧仁·苏作品的故事发展而忐忑不安。而昨天,全世界都在天天跟踪豪普特曼案的发展情况。小说已经经历了好几个世纪,认为它将永恒是荒唐的。”

德莱塞补充说,我们不应该为小说的消失而感到痛苦,它将被别的并不逊色的形式代替。

德莱塞接着列举了他所钦佩的人物:巴尔扎克、狄更斯(偶尔)、萨克雷(偶尔)、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、马克·吐温和爱伦·坡。

陈泉译