埃德加·李·马斯特斯的家族在美国已经有好几代了。他的一位祖先伊斯雷尔·普特南,在两个世纪以前跟威廉·豪领导的英国人还有红种人打过仗,后来还被立雕像纪念。

一八六九年八月二十三日,埃德加·李·马斯特斯出生在堪萨斯州。他的童年在伊利诺伊州度过,离桑加蒙河只有数十里路,这是一个水与树的童年,是骑马或者坐车游玩的童年。他也读书。因为他老师的庄园里有一本勉强有几幅插图的莎士比亚剧本、一本《汤姆·索亚历险记》和一本《格林童话》。(在这偶然成形的小小的图书馆里,还有一本《一千零一夜》,但是他一点也不喜欢。)小时候,埃德加·李·马斯特斯就学过德语。“这一点有些重要,”不久前他写道,“因为德语知识使我有机会接近歌德的作品。雪莱、拜伦、济慈、斯温伯恩,还有华兹华斯,已经离开我好多年了,但是歌德却一直在我身边。”

一八九一年初,李·马斯特斯从法律专业毕业。他在他父亲的事务所工作了一年多,然后迁到芝加哥,开了自己的事务所,直到一九二〇年。当时的芝加哥,就像现在的布宜诺斯艾利斯,律师不便承认自己与“诗句”有什么牵连。所以他的头几本书是用假名出版的,并没有引起重视,而且他自己也不喜欢。一九〇八年夏天他拜访了爱默生的墓地,他想,命运已经把自己打败,但这没什么关系。

大约一九一四年,一个朋友给了他一本希腊文选。在平淡无味地阅读了这套十世纪初出版的著名碑文集的第七卷之后,李·马斯特斯产生了编撰《匙河集》——最地道的美国文学作品之一 ——的计划,这是两百多篇想象出来的墓志铭,用第一人称写成,记录了中西部城镇的女人和男人们的内心剖白。有时只要把两段碑文放在一起——比如——一个男人和一个女人的碑文,就可以看出一个悲剧或者一种讽刺。他取得的成功是巨大的,也曾掀起轩然大波。那之后,李·马斯特斯出版了许多诗集,想再度辉煌。他曾模仿过惠特曼、勃朗宁、拜伦、洛威尔,也模仿过他自己——埃德加·李·马斯特斯,但一切都是白费:人们还是只知道他是《匙河集》的作者。

一九三一年他出版了散文《林肯其人》,他尝试诋毁英雄,指控林肯虚伪、记仇、残忍、愚笨和冷漠。

马斯特斯的另一些书有:《歌唱与讽刺诗》(一九一六年)、《大峡谷》(一九一七年)、《饥饿的石头》(一九一九年)、《敞开的海》(一九二一年)、《新匙河集》(一九二四年)、《陪审团的命运》(一九二九年),最后一本《人物之诗》是一九三六年八月出版的。

安·拉特利奇碑文

卑微,无名,但是从我发出

永恒的音乐的震颤:

“对谁都没有怨恨,对谁都充满着爱。”

从我发出百万人对百万人的宽容

一个闪耀着正义和真理的

民族那慈善的面孔,

我是在这块草地下长眠的

生时被亚伯拉罕·林肯珍爱的安·拉特利奇,

与他订婚不是为了结合

而是为了分离。

哦,共和国,永远在我胸口的灰土中

郁郁葱葱。

——埃德加·李·马斯特斯

陈泉译


[1]本篇及以下四篇初刊于1936年12月11日《家庭》杂志。