出版商怀着虔诚的心情发表了东方学家阿瑟·威利[1]翻译的紫式部的《源氏物语》。这个译本只有一集,不是昂贵而又不可及的六集。这是一部经典之作,笔锋流畅而又神奇。威利更注重小说中人物的激情,而不是异国情调(多么可憎的字眼)。这种注重无疑是正确的。紫式部的作品完全称得上是心理小说。日本第二位皇后手下的一位贵妇人在一千多年前就写成这部小说,而欧洲直到十九世纪以前还无法读懂它。这不等于说,紫式部的巨著比菲尔丁或塞万提斯的作品更深刻、更“好”,或更值得纪念,而是说,紫式部的作品更复杂,描写的文化更精致。换句话说,我不敢肯定紫式部拥有塞万提斯的才智,但我敢肯定,只有感情更细腻的读者才能倾听紫式部的心声。在《堂吉诃德》里,塞万提斯局限于将白天与黑夜区别开。而紫式部可以站在窗前望见“雪花飞舞后面的繁星”(见第十卷《梦桥》)。在前面一段,她提到一座潮湿的长桥,在雾霭中“显得那样深远”。也许第一种描写是难以置信的,但两种描写都有神奇的效果。

我列举了两个具有视觉效果的描写。现在还想强调一段具有心理效果的描写。一位妇人站在幕帘后面,看见一个男人走进来。紫式部写道:“尽管她十分肯定地知道,他看不见她,但她还是下意识地梳理了一下头发。”

显而易见的是,仅举两三个例子无法展示这部长达五十四卷的小说的深度。我愿向所有阅读这段文字的读者推荐这部小说。促使我写下这一小段力不从心的笔记的英语译本题为《源氏的故事》,去年又被译成德语(《源氏公主的故事》,由岛屿出版社出版)。法文译本是对前九卷的翻译(《源氏的爱情故事》,由普隆出版社于一九二八年出版)。麦克·勒翁的《日本文学史》中也收集了一些片段。

徐少军 王小方 译


[1]Arthur Waley(1889—1966),英国学者、翻译家,精通汉语、日语、西班牙语等语种。